Zacharias Adoni et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Alberto Simoni était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers José Sacramento, et l’entraîneur a laissé faire.
« J'ai fait tout ce qu'on m'a demandé à l'entraînement et ça n'a rien changé le samedi. » La plainte la plus familière du football, et une à laquelle PAS Giannina devra répondre par des minutes ou par un transfert.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Kasper Viramäki peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.
Rien d'écrit et rien de public : un mot sur le temps de jeu, donné en tête-à-tête à PAS Giannina. Les feuilles de match du mois à venir diront s'il valait quelque chose.
Deux heures par semaine avec un professeur, la chose la moins glamour à PAS Giannina et celle qui décide si une recrue étrangère est encore là dans deux ans.
Rang 3 pour l'équipe locale, un long trajet pour le parcage visiteur, et un match qui paraîtra ordinaire sur le papier jusqu'au moment où il ne le sera plus.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » PAS Giannina s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Zacharias Adoni et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif30/10/2028
Alberto Simoni s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Cela durait depuis 5 matchs. Les joueurs n'ont pas célébré comme des hommes qui viennent de gagner un match ; ils ont célébré comme des hommes qu'on vient de libérer de quelque chose.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Direction30/10/2028
À PAS Giannina, 109% des recettes partent en salaires
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
« J'ai tout donné, mais ma famille n'est pas ici — et moi non plus, à vrai dire. » On peut corriger une mauvaise passe à l'entraînement. De cela, personne n'a jamais été corrigé, et le PAS Giannina le sait.
Andrey Denisyuk touché aux ligaments du genou — 18 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 18 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Effectif31/07/2028
126 jours d'absence pour Dylan Tutonda après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. PAS Giannina annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au PAS Giannina des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
$25.0K était le maximum que le club paierait et Kavala demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
Effectif31/07/2028
Alberto Simoni s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. PAOK garde son homme, et PAS Giannina retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
PAS Giannina a passé le coup de fil à Egaleo. Pas d'indemnité, une part du salaire, et un maillot de plus au poste où l'effectif a été le plus mince toute la saison.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Lewis Boney, et l’entraîneur a laissé faire.
Andrey Denisyuk touché aux ligaments du genou — 25 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 25 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Effectif24/07/2028
133 jours d'absence pour Dylan Tutonda après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. PAS Giannina annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
10e place, 11 points et un calendrier où il reste moins de matchs que d'excuses. Les mathématiques ne sont pas encore cruelles, mais elles ont cessé d'être aimables.
Vítor Gonçalves et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
$25.0K sur la table chez Kavala. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
PAS Giannina est allé voir AEL Larisa avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Giorgos Tourkochoritis était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Les meilleures affaires sont celles que les comptables ne remarquent jamais. Zacharias Adoni arrive à PAS Giannina avec son salaire pour seul coût et quelque chose à prouver pour seule clause.
Des supporters qui chantent quand cela va mal sont des supporters. Des supporters qui se rassemblent après sont un problème, et tout le monde à l'intérieur sait laquelle des deux choses c'est devenu.
Effectif17/07/2028
Une blessure au genou de la pire espèce pour Andrey Denisyuk
32 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le PAS Giannina perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Effectif17/07/2028
Une fracture éloigne Dylan Tutonda pendant 141 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le PAS Giannina en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
L'accord avec Chania est conclu à tous les sens du terme, sauf celui qui le met sur le terrain. Rien ne tourne mal à ce stade, sauf les fois où ça tourne mal.
Vítor Gonçalves et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Mercato17/07/2028
Les affaires sont les affaires : Diogo Pereira s’en va
Panionios a payé $49.0K et PAS Giannina a accepté — toute l’histoire tient en une phrase. La version longue parle de masse salariale et sera racontée toute la saison.
Effectif17/07/2028
Des mots à l'entraînement du PAS Giannina sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Alberto Simoni en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Chania garde son homme, et PAS Giannina retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
37 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Dinamo Minsk perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Torpedo-BelAZ qui attend avec un maillot. Personne à Dinamo Minsk ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Bunyodkor voulait plus que $5.6M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Dinamo Minsk ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
4 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Notes des joueurs23/08/2027
Un but de défenseur offre la victoire au Dinamo Minsk — 7.77
1 pour Vladislav Kalinin, noté 7.77, et le nom d'un défenseur central dans la partie du compte rendu qu'il n'atteint d'ordinaire que par erreur. On ne le laissera pas l'oublier au vestiaire avant un mois.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $6.9M : un club qui veut Hojimat Erkinov au point de demander deux fois.
La course derrière Yaroslav Kotliarov s’est conclue par $410.0K changeant de mains et Dinamo Brest à court de raisons de dire non. Les supporters jugeront le montant de la seule façon qui compte : le samedi.
Un but de défenseur offre la victoire au Dinamo Minsk — 7.58
1 pour Umarali Rahmonaliyev, noté 7.58, et le nom d'un défenseur central dans la partie du compte rendu qu'il n'atteint d'ordinaire que par erreur. On ne le laissera pas l'oublier au vestiaire avant un mois.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Dinamo Minsk ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Match01/05/2027
Encore un ramené de l'extérieur
4 d'affilée sur la route pour le Dinamo Minsk. Les cars partent tôt, arrivent de nuit dans des stades sans charme, et rentrent chaque fois avec trois points.
Il a 23 ans et le stade chante déjà son nom, ce qui arrive aux gamins du coin et presque jamais aux recrues. Tout ce qui suit sera mesuré à l'aune d'une affection qu'il n'a rien fait pour mériter, sinon être d'ici.
Score final 2‑0, et l’après-midi fut celui de Umarali Rahmonaliyev : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Dinamo Minsk.