Ce n'est pas de la rotation. Deniz Hümmet n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Gamba Osaka ne prétend le contraire.
« Certains matins, tu te réveilles et tout ce que tu connais est encore très loin. » Ce n'est pas le football et ça ne l'a jamais été : le Gamba Osaka a affaire à un homme qui veut un autre pays.
À 22 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Cela durait depuis 5 matchs. Les joueurs n'ont pas célébré comme des hommes qui viennent de gagner un match ; ils ont célébré comme des hommes qu'on vient de libérer de quelque chose.
Une victoire 1‑0 contre Sanfrecce Hiroshima, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Toute longue carrière atteint la semaine où le joueur commence à penser à la dernière. Il aimerait que ce soit au club qui l'a mis sur un terrain pour la première fois, et le Gamba Osaka le sait désormais aussi.
Yuto Suzuki était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Notes des joueurs26/03/2029
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Shunki Higashi
7.56, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Gamba Osaka avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
En bref
Notes des joueursRyoya Yamashita les a provoqués tout le match
Le bancMarcinho se fait reprendre par l'entraîneur
Shinya Nakano touché aux ligaments du genou — 19 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 19 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Gamba Osaka des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Ryoya Yamashita était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Certains matins, tu te réveilles et tout ce que tu connais est encore très loin. » Ce n'est pas le football et ça ne l'a jamais été : le Gamba Osaka a affaire à un homme qui veut un autre pays.
Les clubs promettent en permanence et le journal ne l'apprend d'ordinaire que lorsqu'ils manquent à leur parole. Celle-ci a été tenue, et le vestiaire l'a remarqué plus vite que n'importe quel supporter.
Le banc13/11/2028
Riku Handa est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Gamba Osaka ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Gamba Osaka, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
27 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Gamba Osaka perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Le dernier match de championnat est joué et le classement a cessé de bouger : 67 points. L'été commence lundi, et avec lui le débat sur ce que tout cela voulait dire.
La série d'invincibilité atteint 11. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Ce n'est pas de la rotation. Deniz Hümmet n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Gamba Osaka ne prétend le contraire.
Yutaka Michiwaki et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
À 22 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
35 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Gamba Osaka perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Un milieu se mesure à la question de savoir si l'équipe fonctionne quand il est sur le terrain, ce qui est quasi invisible et parfaitement évident après coup. 15 actions, 6.74, et un entraîneur qui ne le remplacera pas de sitôt.
15 buts et une moyenne de 7.24 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Ryoya Yamashita était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Yuto Suzuki et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Notes des joueurs30/10/2028
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Ritsu Doan
7.78, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Gamba Osaka avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Ritsu Doan y figure.
Shinya Nakano touché aux ligaments du genou — 42 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 42 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Match21/10/2028
Le Gamba Osaka rend son terrain difficile à visiter
19 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
9 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Ritsu Doan et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Ryoya Yamashita était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
14 buts et une moyenne de 7.23 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Ce n'est pas de la rotation. Eli Adams n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Gamba Osaka ne prétend le contraire.
Shinya Nakano touché aux ligaments du genou — 49 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 49 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Effectif16/10/2028
Taiga Hata s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
21 jours, dit l’examen — et les examens sont plus cléments que la réalité. Les matchs de cette période viennent de devenir le travail de quelqu’un d’autre.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Gamba Osaka des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Le banc16/10/2028
Riku Handa est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Gamba Osaka ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Gamba Osaka, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Chaque effectif compte un match de ce genre pour quelqu'un chaque saison. Celui-ci est celui de Ikuma Sekigawa : le club qui l'a connu en premier, des supporters qui décideront dès la première minute s'il faut applaudir, et Gamba Osaka qui a besoin qu'il joue comme si rien de tout cela ne comptait.
57 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Gamba Osaka perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
8 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Ce n'est pas de la rotation. Deniz Hümmet n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Gamba Osaka ne prétend le contraire.
Ritsu Doan était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Je n'ai jamais voulu être ailleurs. Il reste du travail ici. » Shota Fukuoka s'engage avec Gamba Osaka pour 2 années de plus.
Effectif09/10/2028
Ryoya Yamashita s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
31 apparitions à Mirassol et les buts ont cessé d'entrer. Gamba Osaka a prêté un gardien et regarde la saison d'un autre club s'améliorer chaque semaine.
Il l'a appris comme les autres, une heure avant, sur une feuille punaisée au mur. Personne à Gamba Osaka n'a prétendu qu'il s'agissait d'autre chose que d'une décision le concernant.
Genta Miura touché aux ligaments du genou — 79 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 79 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Gamba Osaka l'a perdu, à la paperasse près.
6 succès consécutifs en déplacement. Les équipes qui gagnent dehors savent en général défendre et contrer, et le classement commence à refléter ce que ces voyages ont rapporté.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Gamba Osaka ne l’a entendue autrement.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Shinnosuke Nakatani et Gamba Osaka s’accordent pour 3 années de plus.
Yutaka Michiwaki était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Ryoya Yamashita était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Notes des joueurs06/03/2028
Ritsu Doan n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.14. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
103 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Gamba Osaka perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
L’opération qui devait emmener Ritsu Doan à Hertha BSC a capoté au dernier moment ; il se présente de nouveau à Gamba Osaka avec un été à oublier et une saison à jouer. Personne ne dit qui a quitté la table.
Gamba Osaka a demandé et FC Tokyo a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Ce n'est pas de la rotation. Shuto Abe n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Gamba Osaka ne prétend le contraire.
Effectif14/02/2028
Ryoya Yamashita s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Gamba Osaka des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Shota Fukuoka y figure.
Premier, avec 74 points. Le classement est un fait, et un fait a le droit d'être savouré ; c'est aussi loin que quiconque au club est prêt à aller en public.
Gamba Osaka est allé voir Kawasaki Frontale avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Gamba Osaka et Avispa Fukuoka se sont mis d'accord sur $850.0K. Le reste appartient au joueur et à son agent, et un supporter qui a déjà vu cela une fois sait qu'il ne faut pas encore acheter le maillot.
Urawa Reds voulait plus que $1.8M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Shinya Nakano et Gamba Osaka s’accordent pour 3 années de plus.
Ce n'est pas de la rotation. Hiroki Noda n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Gamba Osaka ne prétend le contraire.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Genta Miura a sa réponse de Gamba Osaka ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
Eli Adams et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Il y a les footballeurs qui font une bonne saison et ceux pour lesquels une saison reste dans les mémoires ; les seconds entendent leur nom lu dans une salle, l'été. Le Gamba Osaka sera discrètement ravi et secrètement inquiet.
Ce n'est pas de la rotation. Deniz Hümmet n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Gamba Osaka ne prétend le contraire.
Shu Kurata était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
23 apparitions et 0 buts loin d'ici, et un joueur que l'entraîneur n'avait pas en août. C'est exactement ce qu'on espère d'un prêt, et la plupart ne le donnent pas.
La rétrogradation qu'un club n'annonce jamais et qu'un vestiaire remarque toujours. Genta Miura est plus loin de l'équipe qu'il ne l'était, et la raison ne lui sera donnée que s'il la demande.
6 recrues en trois mois. Chacune peut être une amélioration et l'équipe peut tout de même être moins bonne un temps : c'est la partie d'une reconstruction qui n'apparaît jamais dans les bilans de mercato.
Le banc03/01/2028
Tokuma Suzuki est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Gamba Osaka ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Gamba Osaka, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
En bref
Direction$7.8M par an de plus dans les comptes de Gamba Osaka
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Albirex Niigata des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Danilo Gomes était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Kakeru Funaki s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Gamba Osaka, et elle ne sera pas retirée.
Un mois entier sans baisse de régime, pesé contre tous ceux de la division qui font le même métier. Moins bruyant qu'un trophée, et plus difficile à obtenir par accident.
Personne au Gamba Osaka ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Ryoya Yamashita n’aura rien signé — un contrat à Gamba Osaka ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
32 titularisations désormais, une moyenne de 6.68, et la feuille de match de Ventforet Kofu n’est plus une question. Exactement ce pour quoi tout le monde a signé.
Un an plus tard, la langue n'est pas venue, la ville ne s'est pas ouverte, et il mange seul plus souvent que le Gamba Osaka n'aimerait l'admettre. Cela se voit le samedi.
Une trêve passée avec la sélection, et un maillot de Gamba Osaka qui fait brièvement office de publicité. Une convocation flatte le joueur et le club qui l'a formé dans le même souffle.
En bref
MercatoRitsu Doan placé sur la liste des transferts
Personne au Gamba Osaka ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Ryoya Yamashita n’aura rien signé — un contrat à Gamba Osaka ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
Il portait l'autre maillot. Samedi, il joue contre Kashima Antlers avec celui-ci, et tout ce qu'il dira cette semaine sur un match comme les autres sera faux.
Doublé, et l'après-midi appartient à Deniz Hümmet — 9.14
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Deniz Hümmet l'a provoqué, et le 9.14 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Shu Kurata était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Shuto Abe, et l’entraîneur a laissé faire.
Le banc13/09/2027
Vu du banc
« On a maîtrisé. Il y a eu des passages que je n'ai pas aimés et on va les regarder, mais le groupe m'a montré quelque chose. » Ritsu Miyoshi, sur une victoire 2‑0 qu'il décortiquait déjà sur le chemin de la salle de presse.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Deniz Hümmet y figure.
Occasions créées : 10. Rien sur la feuille des buteurs et tout dans le match : la passe avant la passe, encore et encore, jusqu'à ce que la défense cesse de deviner juste.
Les clubs promettent en permanence et le journal ne l'apprend d'ordinaire que lorsqu'ils manquent à leur parole. Celle-ci a été tenue, et le vestiaire l'a remarqué plus vite que n'importe quel supporter.
En bref
MercatoRitsu Doan placé sur la liste des transferts
MercatoLes rumeurs autour de Deniz Hümmet ne s'éteignent pas
Hiroki Akiyama et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif13/09/2027
Danilo Gomes s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Matheus Moraes. 1‑0 contre Jubilo Iwata, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Il l'a appris comme les autres, une heure avant, sur une feuille punaisée au mur. Personne à Albirex Niigata n'a prétendu qu'il s'agissait d'autre chose que d'une décision le concernant.
Notes des joueurs13/09/2027
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Matheus Moraes
7.50, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Albirex Niigata avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
Le banc13/09/2027
Le verdict de l'entraîneur
« Je ne vais pas m'emballer et je ne les laisserai pas s'emballer non plus. C'était une bonne journée. Il y en aura de plus dures. » Genki Minamino a fait court après la victoire 1‑0, ce que font les entraîneurs quand ils sont contents.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Yamato Wakatsuki, et l’entraîneur a laissé faire.
Il portait l'autre maillot. Samedi, il joue contre Shonan Bellmare avec celui-ci, et tout ce qu'il dira cette semaine sur un match comme les autres sera faux.