« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Canon Yaounde, et elle ne sera pas retirée.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Canon Yaounde ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
L'accord avec Ikorodu City est conclu à tous les sens du terme, sauf celui qui le met sur le terrain. Rien ne tourne mal à ce stade, sauf les fois où ça tourne mal.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Freddy Bomo et Canon Yaounde s’accordent pour 4 années de plus.
Une moyenne de 7.07 à un âge où la plupart de sa génération joue encore chez les jeunes. Canon Yaounde sait ce qu'il tient, et à présent tout le monde le sait aussi.
Temitope Adaralegbe et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Freddy Bomo. 2‑0 contre Colombe du Dja et Lobo, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Canon Yaounde peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Herman Tchakounte sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Canon Yaounde les adieux ont discrètement commencé.
4 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Canon Yaounde va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Junior Dande et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Une moyenne de 7.01 à un âge où la plupart de sa génération joue encore chez les jeunes. Canon Yaounde sait ce qu'il tient, et à présent tout le monde le sait aussi.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Ezekiel Tamara était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je pourrais parler d'arbitrage et je pourrais parler de chance. Je ne le ferai pas. On a perdu. » L'entraîneur, 1‑2, et une conférence de presse qui a duré quatre minutes.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Joël Paten sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Canon Yaounde les adieux ont discrètement commencé.
Effectif06/12/2027
Des mots à l'entraînement du Canon Yaounde sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Ezekiel Tamara en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Dribbles réussis : 20. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
À 21 ans, il a été meilleur que tous ceux de son âge dans la division quatre semaines d'affilée, ce qui est plus dur qu'un bon après-midi. Canon Yaounde essaiera de ne pas en faire trop.
« Les supporters ont le droit d'être en colère. Moi aussi. On va rectifier ça. » 1‑2, un entraîneur qui dit ce qu'il faut dire, et un vestiaire qui en a entendu une autre version.
Herman Tchakounte était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
En bref
Notes des joueursUn instant très coûteux de Ezekiel Tamara
Noté 8.55 à 21 ans, dans une équipe qui ne fait aucune concession à l'âge. Il n'en avait pas besoin, et il avait l'air de l'homme le moins nerveux du terrain.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Canon Yaounde ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Effectif29/11/2027
À 21 ans, Nathan Doualla est déjà ce qu'il y a de mieux ici
Une moyenne de 7.04 dans une équipe première pour laquelle il est plus jeune de plusieurs années. Canon Yaounde tiennent quelque chose, et toute la division l'a désormais remarqué.
Effectif29/11/2027
Des mots à l'entraînement du Canon Yaounde sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Ezekiel Tamara en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Canon Yaounde, et elle ne sera pas retirée.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Canon Yaounde ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Junior Dande et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Jean Ousama et Canon Yaounde s’accordent pour 4 années de plus.
« On l'a méritée. Je leur ai demandé une réaction et je l'ai eue, et maintenant je veux la même samedi. » Jacques Mbia sur un 1‑0 qui lui a fait plus plaisir qu'il n'était prêt à le montrer.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Wilfried Bilongo, et l’entraîneur a laissé faire.
Quelqu'un lui est passé devant. Ce n'est pas une mise à l'écart et c'est pire, parce qu'une mise à l'écart concerne un samedi et ceci concerne sa place.
En bref
Le bancQuelqu'un d'autre est meilleur que Yves Aimé Zoa en ce moment
Noté 8.07 à 21 ans, dans une équipe qui ne fait aucune concession à l'âge. Il n'en avait pas besoin, et il avait l'air de l'homme le moins nerveux du terrain.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Canon Yaounde ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Effectif04/10/2027
Des mots à l'entraînement du Canon Yaounde sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Ezekiel Tamara en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
À 23 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Fortuna Mfou qui attend avec un maillot. Personne à Canon Yaounde ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Canon Yaounde peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Direction06/09/2027
Mercato clos à Canon Yaounde : 8 en plus, 5 en moins
La date limite est passée et l'effectif est l'effectif. Arrivées : 8, départs : 5, et tout le reste imprimé sur ce club le mois dernier était une rumeur qui l'est restée.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Herman Tchakounte sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Canon Yaounde les adieux ont discrètement commencé.
5 garçons montent, et quelque part dans le bâtiment ceux qui les entraînaient à douze ans vivent en silence la meilleure matinée de leur année de travail. Rien de tout cela n'apparaît dans un résultat, et c'est pour cela que le centre existe.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Ezekiel Tamara était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Les clubs dépensent des fortunes à chercher des joueurs et en trouvent parfois un au bout du couloir. Andre Toko-Ekambi est de ceux-là, et l'accueil qu'il recevra pour sa première apparition sera d'une autre nature que celui de n'importe quelle recrue.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Canon Yaounde on a commencé à prononcer son nom au passé.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Herman Tchakounte sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Canon Yaounde les adieux ont discrètement commencé.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. KV Mechelen garde son homme, et Canon Yaounde retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Temitope Adaralegbe et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Le téléphone s’est remis à sonner au sujet de Joseph Tombi, et cette fois c’est Unisport Bafang au bout du fil. Canon Yaounde écoute poliment et ne promet rien.
Personne ne le confirmera, et les feuilles de match le confirment chaque semaine. Une erreur lui a valu une période comme deuxième choix déjà plus longue que l'erreur ne le méritait.
Une demande de prêt adressée à Karviná : de la profondeur, ou un regard sur quelqu'un que le club ne peut pas encore se payer. Dans les deux cas, la réponse tombera dans la semaine.
Canon Yaounde a passé le coup de fil à Abia Warriors. Pas d'indemnité, une part du salaire, et un maillot de plus au poste où l'effectif a été le plus mince toute la saison.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Fauve Azur Elite qui attend avec un maillot. Personne à Canon Yaounde ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Zacharie Ebogo ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
L'accord avec Karviná est conclu à tous les sens du terme, sauf celui qui le met sur le terrain. Rien ne tourne mal à ce stade, sauf les fois où ça tourne mal.
Junior Dande et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Temitope Adaralegbe et Canon Yaounde s’accordent pour 4 années de plus.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Ezekiel Tamara était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Le téléphone s’est remis à sonner au sujet de Karim Bello, et cette fois c’est Dynamo Douala au bout du fil. Canon Yaounde écoute poliment et ne promet rien.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Canon Yaounde l'a perdu, à la paperasse près.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Franck Ipoua sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Canon Yaounde les adieux ont discrètement commencé.
Une visite médicale, une signature, un maillot brandi devant un panneau de sponsors. Canon Yaounde a fait le plus dur avec Stade Malien, et ce qui reste est la partie que les supporters voient vraiment.
Canon Yaounde a demandé et Stade Malien a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
43 points depuis la 5e place. Le titre est l'affaire de quelqu'un d'autre et la relégation le problème de quelqu'un d'autre ; ce qui reste, c'est la bataille pour les passeports.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Fauve Azur Elite qui attend avec un maillot. Personne à Canon Yaounde ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Karim Bello ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Canon Yaounde ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Les clubs s'étaient entendus, le joueur non. Un camouflet, et public : Rivers United le garde, et les supporters d'ici se demandent ce qu'il avait entendu dire sur l'endroit.
Canon Yaounde a demandé et Esenler Erokspor a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Effectif19/07/2027
Des mots à l'entraînement du Canon Yaounde sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Temitope Adaralegbe en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
L’offre de Victoria United pour Franck Mpeh a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Cotonsport Garoua ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $34.1K : un club qui veut Herman Tchakounte au point de demander deux fois.
Abdou Sissoko était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Cotonsport Garoua est allé voir Colombe du Dja et Lobo avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Cotonsport Garoua est allé voir PWD Bamenda avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Cotonsport Garoua a offert $57.0K ; Victoria United a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
Effectif12/07/2027
Des mots à l'entraînement du Cotonsport Garoua sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Jacques Mbé en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Aigle Royal de Moungo qui attend avec un maillot. Personne à Canon Yaounde ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Ezekiel Tamara était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Canon Yaounde a demandé et KV Mechelen a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Temitope Adaralegbe et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Hernandez Avouzoua et Canon Yaounde s’accordent pour 3 années de plus.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
On a demandé à USL Dunkerque s'il accepterait de le prêter. Un prêt se conclut vite ou pas du tout, et celui-ci sera l'un ou l'autre d'ici le week-end.
17 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Cotonsport Garoua perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
La qualification est acquise, et la saison prochaine les projecteurs s'allumeront pour quelque chose de plus grand. Une scène pour les joueurs, de l'oxygène pour les comptes et un passeport pour les autres.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Cotonsport Garoua on a commencé à prononcer son nom au passé.
Il y a les footballeurs qui font une bonne saison et ceux pour lesquels une saison reste dans les mémoires ; les seconds entendent leur nom lu dans une salle, l'été. Le Cotonsport Garoua sera discrètement ravi et secrètement inquiet.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Cotonsport Garoua peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
$29.0K sur la table chez Canon Yaounde. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
L'offre est arrivée chez Victoria United cette semaine, et c'est là-bas qu'on y répondra. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à savoir à quel volume la porte se referme.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Fauve Azur Elite qui attend avec un maillot. Personne à Canon Yaounde ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Le genre d'année qui se termine par un nom lu dans une salle. Canon Yaounde en a profité chaque semaine et a désormais le problème que tout le monde le sache.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Canon Yaounde ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Des mots à l'entraînement du Canon Yaounde sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Ezekiel Tamara en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Canon Yaounde des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Canon Yaounde a passé le coup de fil à Stade Malien. Pas d'indemnité, une part du salaire, et un maillot de plus au poste où l'effectif a été le plus mince toute la saison.
Canon Yaounde a passé le coup de fil à WAFA. Pas d'indemnité, une part du salaire, et un maillot de plus au poste où l'effectif a été le plus mince toute la saison.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Fauve Azur Elite qui attend avec un maillot. Personne à Canon Yaounde ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Canon Yaounde, et elle ne sera pas retirée.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. USL Dunkerque garde son homme, et Canon Yaounde retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Effectif07/06/2027
Des mots à l'entraînement du Canon Yaounde sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Temitope Adaralegbe en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
En bref
DirectionOuvert aux affaires : Canon Yaounde entre dans le mercato
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Ezekiel Tamara était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Herman Tchakounte était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Personne ne le confirmera et rien d'autre n'explique les compositions du dernier mois. Une erreur coûteuse achète à un joueur une période de doublure toujours plus longue que l'erreur elle-même.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Franck Steve Belobo y figure.
« Je préfère le lui dire en face que le lire dans le journal. » C'est le joueur qui a demandé l'entretien, et cela dit à peu près tout.
Mercato24/05/2027
Les rumeurs autour de Junior Dande ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Canon Yaounde sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Rang 5, 43 points, et les places qui donnent un billet pour l'Europe sont assez proches pour qu'on les compte. Les saisons comme celle-ci se décident sur deux résultats en avril, et le club sait lesquels.
Un entraîneur pardonne un mauvais samedi bien plus volontiers qu'un mauvais mardi, car l'un s'explique et l'autre, il l'a choisi. Les retours de la semaine n'ont pas été bons.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Canon Yaounde s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Effectif10/05/2027
Ezekiel Tamara s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Temitope Adaralegbe et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Jean Ousama et Canon Yaounde s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Herman Tchakounte y figure.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Paulin Banda Nkounou s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Ezekiel Tamara était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Prosper Ibekwe et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Franck Steve Belobo, et l’entraîneur a laissé faire.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Pas un nouveau contrat, pas un nouveau numéro : une nouvelle place dans la tête de l'entraîneur, la seule promotion qui compte vraiment dans le football. Herman Tchakounte vient d'y monter.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Temitope Adaralegbe était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Joël Bakanda y figure.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Yves Aimé Zoa s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
« Je respecte l'entraîneur et je ne vais pas rester assis à prétendre que je suis heureux. » C'est la phrase la plus courante du football, et elle n'a jamais été la fin d'une histoire.
Une conversation dans le bureau de l'entraîneur, et un engagement qui en est sorti. Ces promesses-là ne coûtent rien à faire et cher à rompre, et Yann Mbah Ndjock a noté la date.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Fauve Azur Elite qui attend avec un maillot. Personne à Cotonsport Garoua ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
10 matchs sans défaite, et puis Panthere du Nde. Personne au stade ne faisait semblant de croire que cela durerait toujours ; personne ne s'attendait non plus à ce que cela s'arrête ici.
Tout était accordé jusqu'à ce que plus rien ne le soit, et Abdul Aziz Moubarak rentre à Cotonsport Garoua avec un été à oublier. Aucun des deux clubs ne dit qui a quitté la table.
L’offre de Aigle Royal de Moungo pour Roger Emga a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Cotonsport Garoua avait tout fait, sauf convaincre l'intéressé. Il reste à Canon Yaounde, et l'entraîneur retourne à sa liste avec l'argent toujours en banque.
Jacques Mbé et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
À 19 ans, il fait cette saison des choses qu'il ne savait pas faire la saison dernière, et il les fait chaque semaine. La forme va et vient ; ceci est resté assez longtemps pour mériter un autre nom.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Karim Bello ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
L'accord avec Stade Malien est conclu à tous les sens du terme, sauf celui qui le met sur le terrain. Rien ne tourne mal à ce stade, sauf les fois où ça tourne mal.
Des conditions ont été proposées et déclinées. Le salaire, le rôle ou la ville, personne à Rivers United ne le dit, et personne à Canon Yaounde n'apprécie de devoir deviner.
Effectif11/01/2027
Ezekiel Tamara s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Je ne suis pas parti pour regarder. Je veux revenir à Canon Yaounde et me battre pour ma place. » 0 matches sur 21 à Cotonsport Garoua disent le reste.
Il a 20 ans, et les rapports de scouting s’accordent sur la seule ligne qui compte : le plafond. Ces recrutements-là sont des billets de loterie remplis par des professionnels.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Prosper Ibekwe et Canon Yaounde s'accordent pour 3 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Doublé, et l'après-midi appartient à Juste Koulou — 8.29
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Juste Koulou l'a provoqué, et le 8.29 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Canon Yaounde n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
« Je regarde tous les matchs de Canon Yaounde d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Cotonsport Garoua suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
18 jours, dit l’examen — et les examens sont plus cléments que la réalité. Les matchs de cette période viennent de devenir le travail de quelqu’un d’autre.
Le banc14/12/2026
Vu du banc
« On va analyser, on va apprendre, et on repart. » Les trois phrases que chaque entraîneur garde pour une défaite 2‑3, livrées par Jacques Mbia à une salle qui les avait déjà entendues.
L'équipe en tête du classement au programme, et la mesure honnête de là où en est vraiment cette équipe. N'importe qui peut battre le club juste en dessous ; la question, c'est ce qui se passe contre PWD Bamenda.
En bref
EffectifLe meilleur de la division le week-end dernier était un joueur du Canon Yaounde
EffectifNathan Doualla est le meilleur jeune du week-end
Noté 6.94 sur 12 actions aux deux extrémités du terrain. Ce genre de milieu est qualifié de peu spectaculaire par des gens qui n'ont jamais essayé de jouer contre un.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Jean Ousama et Canon Yaounde s’accordent pour 3 années de plus.
Le banc23/11/2026
Vu du banc
« On va analyser, on va apprendre, et on repart. » Les trois phrases que chaque entraîneur garde pour une défaite 0‑1, livrées par Jacques Mbia à une salle qui les avait déjà entendues.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
La composition le répète en public chaque semaine, jusqu'à ce que cela change. Contre cette mise à l'écart-là, un footballeur n'a aucun recours, et c'est celle qu'il digère le moins bien.
Le dispositif voulait un autre profil face à cet adversaire : une vraie réponse de football et aucun réconfort pour l'intéressé. Il n'a rien fait de mal et il n'a pas joué.
Il a 28 ans, il est titulaire parce qu'il le mérite, et quelqu'un d'autre le regarde faire. Une place à Canon Yaounde se prend sans bruit et se perd dans le vacarme, et celle-ci vient d'être prise.
« Personne, dehors, ne viendra nous sauver. » Court, inconfortable, et de l'avis de tous le vestiaire du Canon Yaounde fut ensuite plus silencieux que de toute la saison.