Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Treze en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Le plus dur, à 21 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Lukas Zuccarello n'en avait pas besoin : 8.44, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
10 matchs sans victoire, c'est le genre de série qui change la façon dont une ville parle de son club, et Central fut l'après-midi où elle s'est arrêtée. Un résultat ne répare rien, et un seul suffit pour que tout paraisse différent.
Effectif04/09/2028
Santiago Arias obtient le transfert qu'il a toujours voulu
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Santiago Arias vient de signer au Treze, et pour une fois la réponse comptait.
Rodrigo Arciero et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif04/09/2028
Des mots à l'entraînement du Treze sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Mateus Guimarães en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Lukas Zuccarello. 2‑1 contre Central, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
À 21 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Il existe un seuil au-delà duquel une masse salariale cesse d'être ambitieuse et devient la raison pour laquelle plus rien n'est possible ; ce club l'a atteint. Il ne reste rien pour un transfert, pour une tribune ou pour un après-midi de pluie.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Luftëtari qui attend avec un maillot. Personne à Partizani Tirana ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Partizani Tirana, et elle ne sera pas retirée.
David Atanaskoski et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif09/08/2027
Rowan Human s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Albers Keko et Partizani Tirana s’accordent pour 3 années de plus.
Le banc09/08/2027
Carlos Martínez est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Partizani Tirana ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Kazeem Ogunleye peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Partizani Tirana on a commencé à prononcer son nom au passé.
L’offre de Vora pour Archange Bintsouka a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Partizani Tirana des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif19/07/2027
Rowan Human s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que David Atanaskoski y figure.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Saliou Sembène s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Rowan Human était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
David Fadairo était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Xhuliano Skuka y figure.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Marçelino Preka, et l’entraîneur a laissé faire.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Altin Bytyçi a sa réponse de Partizani Tirana ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Partizani Tirana sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Rang 4, 31 points, et les places qui donnent un billet pour l'Europe sont assez proches pour qu'on les compte. Les saisons comme celle-ci se décident sur deux résultats en avril, et le club sait lesquels.
« Je ne suis pas venu ici pour m'échauffer devant les gens. » Son contrat finira bien, il sait compter les semaines, et le Partizani Tirana devra lui donner une raison de rester ou une porte.
27 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Partizani Tirana perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Rowan Human était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Carlos Martínez et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Le banc22/02/2027
Laorent Shabani est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Partizani Tirana ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Partizani Tirana sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Partizani Tirana, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
20 titularisations désormais, une moyenne de 6.83, et la feuille de match de Lushnja n’est plus une question. Exactement ce pour quoi tout le monde a signé.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Uesli Arapi
35 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Partizani Tirana perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
David Atanaskoski était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Partizani Tirana, et 0 apparitions en 5 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Le banc15/02/2027
Sékou Sidibé est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Partizani Tirana ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Il s'entraîne dur, dit ce qu'il faut dire et rentre dans un appartement vide. Personne au Partizani Tirana n'a rien fait de mal, et c'est précisément ce qui rend la chose si difficile à régler.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Partizani Tirana sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Uesli Arapi
42 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Partizani Tirana perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Partizani Tirana, et elle ne sera pas retirée.
L’opération qui devait emmener Archange Bintsouka à Luftëtari a capoté au dernier moment ; il se présente de nouveau à Partizani Tirana avec un été à oublier et une saison à jouer. Personne ne dit qui a quitté la table.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Arafat Doumbia et Partizani Tirana s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Effectif08/02/2027
Des mots à l'entraînement du Partizani Tirana sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Rowan Human en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Partizani Tirana, et 0 apparitions en 26 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Effectif08/02/2027
Mateo Çipi fait les titres pour de mauvaises raisons
Réglé en interne, la formule qu'un club emploie quand il préférerait qu'on ne pose pas la question deux fois. Il sera sanctionné d'une amende, il présentera ses excuses, et il jouera samedi.
La direction a posé de l'argent sur la table plutôt qu'un mot d'encouragement. Ce qu'il en advient désormais est le problème d'un autre, et son métier.
Le banc08/02/2027
Xhuliano Skuka est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Partizani Tirana ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.