« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Voluntari, et elle ne sera pas retirée.
Leonel Pérez était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif06/09/2027
Des mots à l'entraînement du Voluntari sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Lovro Cvek en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
À 23 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Jhonny Mena, et l’entraîneur a laissé faire.
Noté 8.01 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Voluntari, et elle ne sera pas retirée.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Voluntari des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Effectif16/08/2027
Remus Guţea s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Effectif16/08/2027
6 nouveaux visages, et le Voluntari apprend encore à se connaître
Un effectif reconstruit en un seul mercato le paie dans une monnaie que personne ne budgète. Le football n'est pas moins bon que la somme des joueurs ; il est moins bon que la somme des joueurs ayant déjà joué ensemble.
5.72. Tout footballeur connaît ces journées et la plupart se déroulent loin d'un stade plein ; la sienne non, et il en aura conscience toute la semaine.
L’offre de Voluntari pour Teboho Williams a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Artem Bondarenko était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif26/07/2027
Des mots à l'entraînement du Shakhtar sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Heorhii Sudakov en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Tout le monde a cessé de faire semblant : Rukh passera l’appel pour Makar Tverdokhlib cette semaine. Shakhtar a un chiffre en tête, et ce chiffre n’est pas timide.
L’offre de Radnicki Nis pour Teboho Williams a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Heorhii Sudakov et Shakhtar s’accordent pour 5 années de plus.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shakhtar des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Effectif12/07/2027
Des mots à l'entraînement du Shakhtar sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Dmytro Kryskiv en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 9 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
Notes des joueurs24/05/2027
Doublé, et l'après-midi appartient à Pedrinho — 8.93
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Pedrinho l'a provoqué, et le 8.93 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Notes des joueurs24/05/2027
Doublé, et l'après-midi appartient à Franculino — 8.84
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Franculino l'a provoqué, et le 8.84 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
Une moyenne de 7.30 sur la saison, adossée à 17 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Marlon Gomes était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Il y a les footballeurs qui font une bonne saison et ceux pour lesquels une saison reste dans les mémoires ; les seconds entendent leur nom lu dans une salle, l'été. Le Shakhtar sera discrètement ravi et secrètement inquiet.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 68 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Les comptables appelleront cela une bonne affaire et ils auront raison, ce qui n'est pas le sujet pour qui que ce soit hors du conseil. Teboho Williams était l'une des raisons pour lesquelles les gens venaient, et $7.6M ne remplace pas cela tout seul.
Olufemi Kayode était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Une moyenne de 7.56 sur la saison, adossée à 7 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
L’offre de Albirex Niigata pour Daniel Gnahoua a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Teboho Williams vient de signer au Shakhtar, et pour une fois la réponse comptait.
Les cellules de recrutement passent leur vie à être poliment ignorées. Pas cette fois : 40 pour cent de confiance sur le rapport, une signature au bas du contrat, et Teboho Williams qui franchit la porte du Shakhtar.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shakhtar des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Une moyenne de 7.50 sur la saison, adossée à 8 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Dribbles réussis : 21. Vers la soixante-dixième minute, un latéral affiche un désespoir bien particulier, et il était là.
Effectif15/02/2027
Des mots à l'entraînement du Shakhtar sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Oleh Ocheretko en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
11 buts en 25 matchs à Chornomorets — des chiffres qui rentrent à la maison plus vite que lui. À Shakhtar, quelqu’un met à jour un tableur chaque lundi, et la lecture s’améliore de semaine en semaine.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 75 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 9 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
Un nom de plus sur la liste : Shakhtar a posé la question que tout le football se pose au sujet de Teboho Williams. La réponse de Bloemfontein Celtic n’a pas changé — pour l’instant.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Bloemfontein Celtic des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
9 buts et une moyenne de 7.49 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
La direction a posé de l'argent sur la table plutôt qu'un mot d'encouragement. Ce qu'il en advient désormais est le problème d'un autre, et son métier.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Bloemfontein Celtic en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
L'offre était très loin du compte et Bloemfontein Celtic n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
Notes des joueurs01/02/2027
Sifiso Manyama, 19 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 7.79
Une note de 7.79 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 19 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
Olufemi Kayode était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Une faute de main en défense n'est qu'un instant ; la même dans les buts est un but encaissé. Olufemi Kayode le sait, le public l'a compris aussitôt, et il n'y avait personne derrière lui pour en faire autre chose.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Luther Billiat en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Notes des joueurs01/02/2027
Quatre-vingt-dix minutes de Luther Lorch à son sommet
Noté 8.96. Il existe des carrières entières sans un seul après-midi pareil, et il vient d'en vivre un devant tout le Bloemfontein Celtic.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Bloemfontein Celtic en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Notes des joueurs18/01/2027
Doublé, et l'après-midi appartient à Khama Lorch — 8.57
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Khama Lorch l'a provoqué, et le 8.57 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
La course derrière Samkelo Dlamuka s’est conclue par $310.0K changeant de mains et Golden Arrows à court de raisons de dire non. Les supporters jugeront le montant de la seule façon qui compte : le samedi.
Olufemi Kayode était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
6 buts et une moyenne de 7.54 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Une victoire 3‑1 contre Ajax Cape Town, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Effectif18/01/2027
Joshua Yaro s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Jomo Cosmos a payé $50.0K et Bloemfontein Celtic a accepté — toute l’histoire tient en une phrase. La version longue parle de masse salariale et sera racontée toute la saison.
Notes des joueurs18/01/2027
Luther Lorch n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.90. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Dean Mkhize
22 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Bloemfontein Celtic perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Bloemfontein Celtic en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Une moyenne de 7.52 sur la saison, adossée à 9 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Bloemfontein Celtic des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Une discussion est prévue cette semaine. Bloemfontein Celtic annonceront un chiffre, et à partir de là ce n'est plus du football mais de l'arithmétique.
Il a 19 ans, et personne à Bloemfontein Celtic ne l'a signé pour cette saison. Ces opérations se jugent dans quatre ans, par des gens qui ne seront peut-être plus là.
« L’entraîneur n’a pas employé beaucoup de mots, et il n’en avait pas besoin. » Teboho Grobler a sa réponse de Bloemfontein Celtic ; ce qu’il en fera est l’histoire du prochain mercato.
Sifiso Dolly a fait le travail que personne ne compte — 6.85
38 actions cumulées et 6.85. Le travail qu'il fait se voit à ce que les autres ont l'air bons, et la seule façon fiable de le remarquer est de regarder ce qui se passe les après-midi où il manque.
Effectif04/01/2027
Une blessure au genou de la pire espèce pour Dean Mkhize
29 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Bloemfontein Celtic perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Effectif04/01/2027
Une fracture éloigne Keagan Zwane pendant 29 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Bloemfontein Celtic en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
8 victoires d’affilée changent l’échauffement des adversaires : plus silencieux, plus de regards en coin. Les séries s’arrêtent, tout le monde le sait — mais personne dans ce vestiaire ne le prévoit.
Il restait 86 minutes et Maritzburg United avait quasiment empoché le point. Le football lit rarement la salle, et le Bloemfontein Celtic ne s'est pas arrêté pour se justifier.
Effectif04/01/2027
Joshua Yaro obtient le transfert qu'il a toujours voulu
On demande si souvent aux footballeurs quel était le club de leur enfance que plus personne n'écoute la réponse. Joshua Yaro vient de signer au Bloemfontein Celtic, et pour une fois la réponse comptait.
Notes des joueurs04/01/2027
Khama Lorch, 21 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 8.38
Une note de 8.38 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 21 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
Il y a les footballeurs qui font une bonne saison et ceux pour lesquels une saison reste dans les mémoires ; les seconds entendent leur nom lu dans une salle, l'été. Le Bloemfontein Celtic sera discrètement ravi et secrètement inquiet.
Une victoire 3‑2 contre Maritzburg United, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
En bref
Notes des joueursQuatre-vingt-dix minutes de Rivaldo Hlatshwayo à son sommet
Une blessure au genou de la pire espèce pour Dean Mkhize
36 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Bloemfontein Celtic perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Effectif28/12/2026
Une fracture éloigne Keagan Zwane pendant 38 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Bloemfontein Celtic en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
5 succès consécutifs en déplacement. Les équipes qui gagnent dehors savent en général défendre et contrer, et le classement commence à refléter ce que ces voyages ont rapporté.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Bloemfontein Celtic des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Une victoire 3‑1 contre University of Pretoria, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Dean Mkhize
43 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Bloemfontein Celtic perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Effectif21/12/2026
Une fracture éloigne Keagan Zwane pendant 45 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Bloemfontein Celtic en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Olufemi Kayode était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Noté 9.32 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
Score final 2‑1, et l’après-midi fut celui de Luther Lorch : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Bloemfontein Celtic.
À 22 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
Dean Mkhize touché aux ligaments du genou — 60 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 60 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Effectif07/12/2026
Une fracture éloigne Keagan Zwane pendant 61 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Bloemfontein Celtic en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Quatre-vingt-dix minutes de presque rien, puis tout d'un coup. Le but est tombé à la 87e, et SuperSport United a passé le reste du match à discuter avec l'arbitre plutôt qu'à courir après le ballon.
27 actions défensives et un clean sheet au bout. L'après-midi d'un défenseur ne peut se raconter que par ce qui n'est pas arrivé : voilà pourquoi personne n'en fait un résumé et pourquoi tous les entraîneurs de la division le prendraient.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Bloemfontein Celtic ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Olufemi Kayode était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
En bref
Notes des joueursQuatre-vingt-dix minutes de Luther Lorch à son sommet
Une blessure au genou de la pire espèce pour Dean Mkhize
68 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Bloemfontein Celtic perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 69 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Bloemfontein Celtic des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Noté 9.27. Il existe des carrières entières sans un seul après-midi pareil, et il vient d'en vivre un devant tout le Bloemfontein Celtic.
Notes des joueurs30/11/2026
Edoardo Romano n'a pas vécu le même après-midi que les autres
9.25. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
3 succès consécutifs en déplacement. Les équipes qui gagnent dehors savent en général défendre et contrer, et le classement commence à refléter ce que ces voyages ont rapporté.
Dean Mkhize touché aux ligaments du genou — 99 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 99 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
Effectif02/11/2026
Une fracture éloigne Keagan Zwane pendant 100 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Bloemfontein Celtic en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Position 2, 23 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
On a compté 8 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Dean Mkhize
130 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Bloemfontein Celtic perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 129 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Position 2, 17 points, et le résultat que tout le monde regarde en premier est désormais le leur. Le mot ne se prononce toujours pas autour du stade — c’est à cela qu’on sait que tout le monde y pense.
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Bloemfontein Celtic des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Teboho Williams a marqué, et presque rien d’autre n’a fonctionné : 1‑3 pour Ajax Cape Town, et un retour au vestiaire très silencieux.
Notes des joueurs05/10/2026
Teboho Williams n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.92. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Il existe un seuil au-delà duquel une masse salariale cesse d'être ambitieuse et devient la raison pour laquelle plus rien n'est possible ; ce club l'a atteint. Il ne reste rien pour un transfert, pour une tribune ou pour un après-midi de pluie.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Dean Mkhize
137 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Bloemfontein Celtic perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Il est parti gamin et il revient en sachant encore où se trouve le parcage visiteur. La plupart des recrues doivent être expliquées à une ville ; celle-ci n'a eu besoin que d'une photo.
Olufemi Kayode était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Siyabonga Dube, et l’entraîneur a laissé faire.
Le but qui avait mis Black Aces devant repassait encore sur les écrans du couloir quand le Bloemfontein Celtic a égalisé, 1 minutes plus tard. Une avance ne vaut que ce qu'on en fait.
Cela fait un titre médiocre et c'est la raison pour laquelle les joueurs croient à la promesse suivante. Le Bloemfontein Celtic a dit à Khama Tau que quelque chose arriverait, et c'est arrivé — ce qui, dans ce métier, passe pour remarquable.
En bref
Notes des joueursLa seule chose que Keagan Zwane n'a pas su faire
Notes des joueursKhama Lorch aurait pu en mettre trois
Une blessure au genou de la pire espèce pour Dean Mkhize
144 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Bloemfontein Celtic perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
La série d'invincibilité atteint 8. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Bloemfontein Celtic des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Tout le monde soupçonnait cette version du joueur, et la voilà démontrée. 8.99, et pas une objection dans le stade.
Effectif21/09/2026
Ramahlwe Jali s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
8 tentatives, aucune dedans. Il s'est trouvé aux bons endroits tout l'après-midi, ce qui est le plus dur, et a mal fait le plus facile : un entraîneur peut vivre avec cela.
En bref
Notes des joueursEdoardo Romano les laisse toutes derrière lui
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Les comptables appelleront cela une bonne affaire et ils auront raison, ce qui n'est pas le sujet pour qui que ce soit hors du conseil. Lebogang Mabunda était l'une des raisons pour lesquelles les gens venaient, et $440.0K ne remplace pas cela tout seul.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Bloemfontein Celtic peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Luther Billiat était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Un nom de plus sur la liste : Black Aces a posé la question que tout le football se pose au sujet de Ronwen Zwane. La réponse de Bloemfontein Celtic n’a pas changé — pour l’instant.
Notes des joueurs31/08/2026
Teboho Williams n'a pas vécu le même après-midi que les autres
9.17. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Teboho Williams. 2‑0 contre Mamelodi Sundowns, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Luther Lorch, 21 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 7.70
Une note de 7.70 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 21 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
L'offre était très loin du compte et Bloemfontein Celtic n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
Luther Billiat était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Têtes, contres, tacles, interceptions : 22 au total, et pas un but derrière lui. Le genre de prestation qui n'entre dans aucun résumé et gagne des matchs.
Score final 1‑0, et l’après-midi fut celui de Rivaldo Hlatshwayo : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Bloemfontein Celtic.
L'offre était très loin du compte et Bloemfontein Celtic n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Bloemfontein Celtic des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Ronwen Hlatshwayo en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.