« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Rostov 2, et elle ne sera pas retirée.
Le plus dur, à 20 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Dmitry Skvortsov n'en avait pas besoin : 8.46, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. David Ezeh sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Rostov 2 les adieux ont discrètement commencé.
Il y a une impuissance très particulière à encaisser 2 fois avant la vingtième minute. Angusht a tenté de se réorganiser, le Rostov 2 ne l'a pas permis, et le résultat était écrit bien avant d'être confirmé.
Notes des joueurs29/11/2032
Quatre-vingt-dix minutes de David Ezeh à son sommet
Noté 8.29. Il existe des carrières entières sans un seul après-midi pareil, et il vient d'en vivre un devant tout le Rostov 2.
Dmitry Skvortsov a 20 ans, et le temps d'un week-end il a été le meilleur de tous ceux de son âge dans la division. Personne ne devrait bâtir une carrière là-dessus, et tout le monde le fait en silence.
« Je ne demande à personne d'être meilleur qu'il n'est. Je demande à chacun d'être aussi bon qu'il l'est, chaque semaine. » Dit à voix haute, devant tout le monde, et le vestiaire de Rostov 2 n'était plus le même ensuite.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Thomas Tielemans s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
Quelque chose a été dit à Dmitry Kuroshev, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 22 ans qu'il considère comme le sien. Foma Reshetnikov l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
Notes des joueurs08/11/2032
David Ezeh n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.23. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
Le trophée du meilleur jeune du mois revient à un joueur de 20 ans du Rostov 2 qui a eu l'air d'un produit fini quatre journées d'affilée. Les quatre suivantes diront s'il l'est.
Un mois entier sans baisse de régime, pesé contre tous ceux de la division qui font le même métier. Moins bruyant qu'un trophée, et plus difficile à obtenir par accident.
« J'ai fait tout ce qu'on m'a demandé à l'entraînement et ça n'a rien changé le samedi. » La plainte la plus familière du football, et une à laquelle Rostov 2 devra répondre par des minutes ou par un transfert.
8 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Rostov 2 va devoir aller chercher un résultat quelque part.
40 jours, dit l’examen — et les examens sont plus cléments que la réalité. Les matchs de cette période viennent de devenir le travail de quelqu’un d’autre.
50 pour le club désormais, chacun rangé dans la mémoire de quelqu'un avec une date et un score. Ce sont ces chiffres-là dont les supporters débattront dans vingt ans.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Pavel Kotov s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
David Ezeh s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« J'ai fait tout ce qu'on m'a demandé à l'entraînement et ça n'a rien changé le samedi. » La plainte la plus familière du football, et une à laquelle Rostov 2 devra répondre par des minutes ou par un transfert.
À 20 ans, il est comparé à tous les autres jeunes de la division et il en sort devant. La version senior de cette récompense est là où le club aimerait que cela mène.
Dmitry Skvortsov, 20 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 8.13
Une note de 8.13 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 20 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
6 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Rostov 2 va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. David Ezeh sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Rostov 2 les adieux ont discrètement commencé.
À 20 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Nikolay Prisyazhnenko, et l’entraîneur a laissé faire.
100 matchs sous ce maillot, à travers les entraîneurs, les relégations et tout le reste. Une telle fidélité disparaît du football, et le public sait ce qu'il regarde.
« Je n'ai pas signé pour regarder. Personne ne signe pour ça. » La plus vieille récrimination du football, et Rostov 2 devra y répondre en minutes ou en transfert.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 7 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
5 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Rostov 2 va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Noté 7.53. Demandez à n'importe qui en sortant du stade ce qui a tranché et vous obtiendrez un nom : la seule récompense qui ait jamais vraiment compté.
Dribbles réussis : 14. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Rostov 2, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
« J'ai fait tout ce qu'on m'a demandé à l'entraînement et ça n'a rien changé le samedi. » La plainte la plus familière du football, et une à laquelle Rostov 2 devra répondre par des minutes ou par un transfert.
Match11/09/2032
Un point de pris ou deux de perdus pour Rostov 2 ?
Quatre-vingt-dix minutes, aucun but, et le débat a commencé avant que le parking ne se vide : un point de gagné, ou deux de laissés contre Dinamo Makhachkala 2 ? On en parlera encore jeudi.
Un nouveau visage à son poste et un maillot qu'il croyait à lui soudain remis en discussion. Rostov 2 n'a rien promis, ce que les clubs promettent à ce stade.
« Je ne demande à personne d'être meilleur qu'il n'est. Je demande à chacun d'être aussi bon qu'il l'est, chaque semaine. » Dit à voix haute, devant tout le monde, et le vestiaire de Rostov 2 n'était plus le même ensuite.
Rostov 2 a ouvert la porte et personne ne l’a franchie. Alors Kirill Shubin reste — listé, entraîné, disponible — pendant que les deux camps barrent les jours jusqu’à janvier sur le même calendrier.
Rang 6 pour l'équipe locale, un long trajet pour le parcage visiteur, et un match qui paraîtra ordinaire sur le papier jusqu'au moment où il ne le sera plus.
Kirill Shubin s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Effectif06/09/2032
Maxim Guryev est le meilleur jeune du mois dans la division
À 21 ans, il a passé un mois à être meilleur que tous ceux de son âge dans le championnat, ce qui est autre chose et plus dur qu'un bon après-midi. Le Rostov 2 s'efforcera de ne pas trop en faire.
Quatre ou cinq journées de régularité, comparées à tous ceux de la division qui font son métier. Dmitry Skvortsov ressort de cette comparaison dans l'équipe, et le Rostov 2 a profité de chacun de ces après-midi.
« Je respecte l'entraîneur et je ne vais pas rester assis à prétendre que je suis heureux. » C'est la phrase la plus courante du football, et elle n'a jamais été la fin d'une histoire.
Quelque chose a été dit à Josh Tomlinson, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
1 mois restants, et les deux camps savent ce que cela veut dire : chaque semaine sans signature fait baisser l’indemnité que Rostov 2 peut demander et monter le salaire que Kirill Shubin peut exiger.
En bref
Le bancPavel Kotov demande à parler à l'entraîneur
Toute série s'achève un après-midi que quelqu'un avait noté comme une formalité. Celle-ci a duré 14 matchs : assez pour qu'une ville cesse de compter, et assez peu pour qu'elle se souvienne exactement de qui l'a interrompue.
Notes des joueurs23/08/2032
Doublé, et l'après-midi appartient à Maxim Guryev — 8.04
Il y a un silence très particulier dans un parcage visiteur qui regarde un homme marquer deux fois. Maxim Guryev l'a provoqué, et le 8.04 à côté de son nom est plutôt généreux pour tous les autres.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Rostov 2 s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
À 21 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Nikolay Prisyazhnenko, et l’entraîneur a laissé faire.
Chaque recrue l'attend et chaque conférence de presse pose la question jusqu'à ce qu'il arrive. Il est arrivé, Rostov 2 a lancé son homme, et le deuxième est toujours plus facile.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Foma Reshetnikov peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Kirill Shubin était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Un nouveau venu à son poste, et Dmitry Skvortsov doit soudain reconquérir ce qu’il croyait acquis. Rostov 2 n’a rien promis — on promet rarement à ce stade.
14 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Angusht voudra vite oublier celui-là : 3‑0, tous les duels perdus, et un long trajet du retour. Rostov 2 a été impitoyable comme savent l'être les bonnes équipes.
Notes des joueurs09/08/2032
Dmitry Skvortsov, 20 ans, joue comme s'il était là depuis des années — 8.58
Une note de 8.58 veut dire une chose à côté du nom d'un joueur de vingt-neuf ans et tout autre chose à côté de celui d'un joueur de 20 ans. Personne dans le stade n'a eu besoin qu'on le lui explique.
À 26 ans, les progrès sont censés être terminés, et ils ne le sont pas : 3 points de mieux qu'il y a un an. Cela arrive à ceux qui prennent au sérieux les parties ennuyeuses.
À 22 ans, on chante son nom des gens qui ont le double de son âge : une affection qu'une recrue met des années à mériter et qu'un gamin du coin obtient en se présentant. C'est aussi la chose la plus difficile à assumer dans ce sport.
100 fois sous ces couleurs, par tous les temps et sous quatre ou cinq entraîneurs différents. Ce genre de fidélité disparaît en silence du football.
Effectif09/08/2032
Kirill Shubin s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Il est parti célébrer comme un homme qui portait ça depuis des mois, parce que c'était le cas. Rostov 2 tiennent leur recrue lancée et une question de moins en conférence de presse.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Krylya Sovetov qui attend avec un maillot. Personne à Rostov 2 ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
12 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Notes des joueurs26/07/2032
Aucune trace de nervosité chez Marcel Onisiwo à 20 ans — 7.88
Le plus dur, à 20 ans dans une équipe première, c'est que personne ne fait de cadeau. Marcel Onisiwo n'en avait pas besoin : 7.88, et il avait l'air du plus tranquille sur le terrain.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Rostov 2 peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Il existe une chaleur particulière qu'un stade réserve à un joueur de 20 ans qu'il considère comme le sien. Marcel Onisiwo l'a désormais, et tout ce qu'il fera ici sera mesuré à l'aune d'une bienveillance qu'on lui a offerte.
Il a fallu un but de Marcel Onisiwo pour ramener quelque chose : 1‑1 contre Astrakhan, et la moitié du vestiaire parlera d’un point de gagné.
Effectif26/07/2032
Des mots à l'entraînement du Rostov 2 sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kirill Shubin en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Rostov 2, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Quelqu'un lui est passé devant. Ce n'est pas une mise à l'écart et c'est pire, parce qu'une mise à l'écart concerne un samedi et ceci concerne sa place.
Rien n'est annoncé quand cela arrive, et tout le monde le sait. Il pèse davantage dans les plans de Rostov 2 qu'il y a un mois, et le centre d'entraînement l'avait compris avant que la feuille de match ne le dise.
« Je respecte l'entraîneur et je ne vais pas rester assis à prétendre que je suis heureux. » C'est la phrase la plus courante du football, et elle n'a jamais été la fin d'une histoire.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Foma Reshetnikov s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
« Je n'ai pas signé pour regarder. Personne ne signe pour ça. » La plus vieille récrimination du football, et Rostov 2 devra y répondre en minutes ou en transfert.
0 apparitions et 0 buts, ce n'est pas une saison ailleurs, c'est une année perdue. Il est de retour à Rostov 2 sans avoir avancé, et chacun des intéressés expliquera pourquoi ce n'était pas sa faute.
Rostov 2 a fait savoir au marché que Nikolay Prisyazhnenko était à prendre. Pas de prix sur l’annonce, mais tout le métier sait à peu près ce qu’elle dit.
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
Victor Melekhin et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Certains matins, tu te réveilles et tout ce que tu connais est encore très loin. » Ce n'est pas le football et ça ne l'a jamais été : le Rostov a affaire à un homme qui veut un autre pays.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Victor Melekhin et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Marat Kovalkov était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Rostov, et 0 apparitions en 13 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
10 clean sheets en 22 apparitions à Spartak Kostroma. C'est tout le métier de gardien bien exercé, et il s'exerce très loin du club qui le possède.
Le banc03/05/2032
Timur Suleimanov est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Rostov ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Rostov entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
« Certains matins, tu te réveilles et tout ce que tu connais est encore très loin. » Ce n'est pas le football et ça ne l'a jamais été : le Rostov a affaire à un homme qui veut un autre pays.
Alesson et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Je regarde tous les matchs de Rostov d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Rodina M suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
10 matchs sans encaisser en 22 rencontres. Le prêt d'un gardien se juge aux après-midis où il ne s'est rien passé, et Nikolay Prisyazhnenko en accumule.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Rostov s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Konstantin Kuchaev et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Federico Fattori, et l’entraîneur a laissé faire.
« Je regarde tous les matchs de Rostov d’ici. Ça dit tout de l’endroit où est ma tête. » Le prêt à Rodina M suit son cours, mais le cœur n’a jamais fait le voyage.
6 recrues en un seul mercato. Chacune peut être une amélioration, et l'équipe peut quand même être moins bonne pendant un temps, la partie d'une reconstruction que les verdicts ne mentionnent jamais.
3 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Rubin garde son homme, et Rodina M retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Miroslav Křehlík. 1‑0 contre SKA Khabarovsk 2, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Kirill Chemakin, et l’entraîneur a laissé faire.
Ethan Moore et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.