Ulugbek Suyunov a 19 ans, et Persebaya l'a recruté pour le joueur qu'il sera plutôt que pour celui qu'il est. L'équipe première peut attendre ; l'intérêt d'une telle opération, ce sont les années qu'elle achète.
Mercato30/12/2030
Les rumeurs autour de Bruno Moreira ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Persebaya sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Un nouveau venu à son poste, et Ernando Ari doit soudain reconquérir ce qu’il croyait acquis. Persebaya n’a rien promis — on promet rarement à ce stade.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Persebaya ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
L'interdiction empêche de payer la moindre indemnité pour un joueur, quoi qu'en pense l'entraîneur. Chaque rumeur imprimée sur ce club d'ici sa levée porte sur un transfert impossible.
L'endettement dépasse ce que la banque avait accordé, et c'est précisément là qu'une dette cesse d'être la façon dont le football se finance pour devenir un problème. Toutes les émissions d'après-match de cette ville citeront le chiffre pendant cinq ans.
Il a 20 ans, et personne à Persebaya ne l'a signé pour cette saison. Ces opérations se jugent dans quatre ans, par des gens qui ne seront peut-être plus là.
En bref
MercatoLes rumeurs autour de Mihailo Perović ne s'éteignent pas
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Persebaya n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Tout est réglé entre les clubs, il reste des papiers et une photo. Autour de Persebaya, on parle déjà de lui au passé.
Mercato18/11/2030
Les rumeurs autour de Jefferson ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Persebaya sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Ernando Ari a tenu l'arrière-garde à lui tout seul
On a compté 9 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
La direction a dit en public ce qu'elle disait déjà en privé. Les résultats d'ici au prochain conseil trancheront, et dans le club tout le monde sait compter.
Borneo continue et Persebaya rentre chez lui, 0-1 pour sceller l'affaire. Le vestiaire dira que le championnat est désormais la priorité, parce que c'est ce que disent les vestiaires.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Persebaya ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
C'est de l'argent qui garde la lumière allumée, pas de l'argent qui achète un défenseur central, et cette différence est toute l'histoire. Un club financé par son propriétaire plutôt que par son football n'a plus qu'une conversation devant lui.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Persebaya peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Le trou a de nouveau été comblé d'en haut. Les supporters ont le droit d'être soulagés et le droit de demander ce qui se passera le mois où il ne le sera pas ; les deux sentiments arrivent généralement ensemble.
L'entraîneur peut parler à qui il veut et ne peut payer personne. Un effectif traverse un mercato pareil avec des prêts, avec des jeunes du club et en espérant que les blessures tombent ailleurs.
Les clubs de football empruntent ; ce n'est pas une nouvelle. Emprunter au-delà de la ligne accordée en est une, car à partir d'ici c'est l'argent du propriétaire ou la décision de quelqu'un d'autre, et aucun des deux n'appartient à la direction.
Une victoire 2-1 contre PSBS Biak, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Un joueur qui se voyait titulaire a regardé depuis le banc. L'entraîneur parlera d'un choix pour l'équipe ; Francisco Rivera emploiera un autre mot en privé.
Il est le nom de toutes les colonnes et de toutes les émissions, et cela pèse à tout âge. Certains footballeurs s'y épanouissent ; d'autres s'y éteignent en silence.
Une victoire 1-0 contre Persis, une place au tour suivant, et le petit calcul silencieux que fait chaque supporter sur le chemin du retour : combien encore avant une finale ?
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Persebaya peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Le public a attendu un but qui n'est jamais venu. Dewa United a défendu en nombre et est reparti avec ce qu'il était venu chercher, et les deux équipes pourraient jouer encore sans inquiéter la feuille de match.
Aligné à un poste qui n’est pas le sien, ou sorti avant l’heure de jeu une fois de trop : Bruno Moreira a fait savoir que l’utilisation qu’en fait Persebaya ne lui convient pas. Les entraîneurs l’apprennent bien avant la presse.
D'une séance de tirs au but on ne retient que la fin, et celle-ci se termine avec Fitrul Dwi Rustapa : 3 tentatives repoussées, et des supporters qui raconteront chacune d'elles pendant les vingt prochaines années.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 9 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Persebaya ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
12 jours de siège vide, une liste de noms qui grandit et rétrécit chaque jour, et pas une signature. Chaque semaine qui passe en retire les meilleurs candidats.
L'entraîneur peut parler à qui il veut et ne peut payer personne. Un effectif traverse un mercato pareil avec des prêts, avec des jeunes du club et en espérant que les blessures tombent ailleurs.
Les clubs de football empruntent ; ce n'est pas une nouvelle. Emprunter au-delà de la ligne accordée en est une, car à partir d'ici c'est l'argent du propriétaire ou la décision de quelqu'un d'autre, et aucun des deux n'appartient à la direction.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Persebaya, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
En bref
MercatoLes rumeurs autour de Bruno Moreira ne s'éteignent pas
La direction a dit en public ce qu'elle disait déjà en privé. Les résultats d'ici au prochain conseil trancheront, et dans le club tout le monde sait compter.
C'est de l'argent qui garde la lumière allumée, pas de l'argent qui achète un défenseur central, et cette différence est toute l'histoire. Un club financé par son propriétaire plutôt que par son football n'a plus qu'une conversation devant lui.
L'erreur d'un défenseur, quelqu'un la nettoie ; celle d'un gardien finit au fond. Il l'a su avant que le ballon franchisse la ligne, et tout le stade aussi.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Persebaya n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Dewa United repart avec les points après un 0-1 qu'il faudra expliquer en tribune.
Direction01/04/2030
À Persebaya, 112% des recettes partent en salaires
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
Chaque ballon est désormais pesé, dans la presse et ailleurs. Certains grandissent là-dedans, d'autres s'y abîment en silence, et on ne sait jamais lequel à l'avance.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Une trêve passée avec la sélection, et un maillot de Persebaya qui fait brièvement office de publicité. Une convocation flatte le joueur et le club qui l'a formé dans le même souffle.
Une trêve passée avec la sélection, et un maillot de Persebaya qui fait brièvement office de publicité. Une convocation flatte le joueur et le club qui l'a formé dans le même souffle.
En bref
EffectifPedro Matos n’aime pas le rôle qu’on lui donne
DirectionLe centre de formation de Persebaya continue de produire
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 7 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
On interroge toute recrue sur ce premier but jusqu'à ce qu'il tombe. Il est tombé : on ne lui posera plus la question.
Mercato11/02/2030
Les rumeurs autour de Jefferson ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Persebaya sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Déplacé, sorti avant l'heure, chargé de courir pour les autres : Francisco Rivera en a assez d'être utile et aimerait être titulaire. À Persebaya, on le sait, et depuis des semaines.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Rachmat Irianto peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Persebaya ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Il est parti gamin et il revient en sachant encore où se trouve le parcage visiteur. La plupart des recrues doivent être expliquées à une ville ; celle-ci n'a eu besoin que d'une photo.
Le maillot lui va toujours. Septian Kurniawan est de retour à Persebaya, et la moitié du stade se souvient déjà de lui sous ces couleurs. Certaines recrues doivent être vendues au public ; celle-ci s'est vendue toute seule.
Le maillot lui va toujours. Dimas Supriadi est de retour à Persebaya, et la moitié du stade se souvient déjà de lui sous ces couleurs. Certaines recrues doivent être vendues au public ; celle-ci s'est vendue toute seule.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Risto Mitrevski et Persebaya s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
C'est de l'argent qui garde la lumière allumée, pas de l'argent qui achète un défenseur central, et cette différence est toute l'histoire. Un club financé par son propriétaire plutôt que par son football n'a plus qu'une conversation devant lui.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
21 matchs loin de chez lui et 17 buts au bout. Chacun d'eux rend la discussion de l'été prochain un peu plus chère.
Mercato17/12/2029
Les rumeurs autour de Bruno Moreira ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Persebaya sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Tout est réglé entre les clubs, il reste des papiers et une photo. Autour de Persebaya, on parle déjà de lui au passé.
Direction15/10/2029
À Persebaya, 145% des recettes partent en salaires
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
Une trêve passée avec la sélection, et un maillot de Persebaya qui fait brièvement office de publicité. Une convocation flatte le joueur et le club qui l'a formé dans le même souffle.
Une trêve passée avec la sélection, et un maillot de Persebaya qui fait brièvement office de publicité. Une convocation flatte le joueur et le club qui l'a formé dans le même souffle.
Le trou a de nouveau été comblé d'en haut. Les supporters ont le droit d'être soulagés et le droit de demander ce qui se passera le mois où il ne le sera pas ; les deux sentiments arrivent généralement ensemble.
Winston Cacace a 20 ans, et Persebaya l'a recruté pour le joueur qu'il sera plutôt que pour celui qu'il est. L'équipe première peut attendre ; l'intérêt d'une telle opération, ce sont les années qu'elle achète.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Persebaya sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Un nouveau venu à son poste, et Ernando Ari doit soudain reconquérir ce qu’il croyait acquis. Persebaya n’a rien promis — on promet rarement à ce stade.
En bref
EffectifStephane Noah demande à parler à l'entraîneur
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 7 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
20 matchs loin de chez lui et 15 buts au bout. Chacun d'eux rend la discussion de l'été prochain un peu plus chère.
Direction17/09/2029
À Persebaya, 153% des recettes partent en salaires
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
Chaque début est une petite histoire sur l'avenir : Ricky Kurniawan, 17 ans, quitte les terrains du centre de formation pour l'équipe première. Ses parents, en tribune, garderont le programme.
11 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Persebaya va devoir aller chercher un résultat quelque part.
La direction a dit en public ce qu'elle disait déjà en privé. Les résultats d'ici au prochain conseil trancheront, et dans le club tout le monde sait compter.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
L'endettement dépasse ce que la banque avait accordé, et c'est précisément là qu'une dette cesse d'être la façon dont le football se finance pour devenir un problème. Toutes les émissions d'après-match de cette ville citeront le chiffre pendant cinq ans.
9 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Persebaya va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Effectif20/08/2029
Ernando Ari a tenu l'arrière-garde à lui tout seul
On a compté 6 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Persebaya peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
L'infirmerie confirme 56 jours d'absence pour Alfeandra Dewangga : tout un plan bâti autour de lui est à refaire.
Direction20/08/2029
Les salaires absorbent 142% des recettes de Persebaya
Il existe un seuil au-delà duquel une masse salariale cesse d'être ambitieuse et devient la raison pour laquelle plus rien n'est possible ; ce club l'a atteint. Il ne reste rien pour un transfert, pour une tribune ou pour un après-midi de pluie.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Il l'a appris comme les autres, une heure avant, sur une feuille punaisée au mur. Personne à Persebaya n'a prétendu qu'il s'agissait d'autre chose que d'une décision le concernant.
8 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Persebaya va devoir aller chercher un résultat quelque part.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Persebaya peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Une faute de main en défense n'est qu'un instant ; la même dans les buts est un but encaissé. Ernando Ari le sait, le public l'a compris aussitôt, et il n'y avait personne derrière lui pour en faire autre chose.
Une moyenne de 7.20 sur la saison, adossée à 4 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Chaque ballon est désormais pesé, dans la presse et ailleurs. Certains grandissent là-dedans, d'autres s'y abîment en silence, et on ne sait jamais lequel à l'avance.
« On me l'a dit franchement, et je préfère ça. » L'entraîneur de Persebaya a été clair sur la situation de Saddil Ramdani, ce que beaucoup n'obtiennent jamais.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
En bref
MercatoLes rumeurs autour de Francisco Rivera ne s'éteignent pas
5 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Persebaya va devoir aller chercher un résultat quelque part.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Persebaya peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
L'infirmerie confirme 86 jours d'absence pour Alfeandra Dewangga : tout un plan bâti autour de lui est à refaire.
Direction23/07/2029
À Persebaya, 169% des recettes partent en salaires
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Persebaya sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Déplacé, sorti avant l'heure, chargé de courir pour les autres : Taoufik Ijrouten en a assez d'être utile et aimerait être titulaire. À Persebaya, on le sait, et depuis des semaines.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Persebaya peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 6 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Les salaires ont dépassé les recettes et les comptables assistent désormais à des réunions qu'ils déclinaient autrefois. L'ambition passe en second dans une saison comme celle-là.
Le public a attendu un but qui n'est jamais venu. PSBS Biak a défendu en nombre et est reparti avec ce qu'il était venu chercher, et les deux équipes pourraient jouer encore sans inquiéter la feuille de match.
Mercato16/04/2029
Les rumeurs autour de Jefferson ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Persebaya sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Déplacé, sorti avant l'heure, chargé de courir pour les autres : Mamaye Coulibaly en a assez d'être utile et aimerait être titulaire. À Persebaya, on le sait, et depuis des semaines.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Persebaya, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
En bref
DirectionLe centre de formation de Persebaya continue de produire
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Il est parti célébrer comme un homme qui portait ça depuis des mois, parce que c'était le cas. Persebaya tiennent leur recrue lancée et une question de moins en conférence de presse.
Une trêve passée avec la sélection, et un maillot de Persebaya qui fait brièvement office de publicité. Une convocation flatte le joueur et le club qui l'a formé dans le même souffle.