La série d'invincibilité atteint 12. Certains matches furent des victoires et d'autres des évasions, mais une équipe qui refuse de perdre est une équipe dont les autres vestiaires parlent.
Effectif26/06/2034
29 jours d'absence pour Teppei Oka après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Gamba Osaka annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Yosuke Furukawa sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Gamba Osaka les adieux ont discrètement commencé.
3 matchs, aucun but, et un centre d'entraînement qui a tout essayé. Cela finira — les disettes finissent toujours — mais personne au Gamba Osaka ne peut dire quelle semaine.
8 matchs sans défaite à domicile. Les équipes visiteuses arrivent en parlant déjà de l'ambiance, ce qui est généralement le signe qu'elles ont à moitié perdu avant le coup d'envoi.
La moitié du calendrier jouée, le rang 8, 26 points au compteur. Multiplier par deux est le calcul que chaque supporter a fait, et le seul que personne au club ne fera à voix haute.
Notes des joueurs26/06/2034
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Ryunosuke Sagara
7.63, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Gamba Osaka avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
Le banc26/06/2034
Le verdict de l'entraîneur
« Je suis frustré, honnêtement. On a fait assez pour gagner et on n'a pas gagné. » Yosuke Kubo ne le cachait pas après 0‑0, et personne dans le vestiaire de Gamba Osaka non plus.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 108 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Hayate Matsuda sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Gamba Osaka les adieux ont discrètement commencé.
Le banc10/04/2034
Koki Machida : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Gamba Osaka n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Gamba Osaka des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Hiroki Ito et Gamba Osaka s’accordent pour 3 années de plus.
Dribbles réussis : 17. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
Direction10/04/2034
Personne n'est sorti vite du vestiaire de Gamba Osaka
La porte est restée close longtemps après le coup de sifflet final. Ce qui s'est dit là-dedans les regarde ; savoir si cela a servi, ce sera samedi.
« J'ai tout donné, mais ma famille n'est pas ici — et moi non plus, à vrai dire. » On peut corriger une mauvaise passe à l'entraînement. De cela, personne n'a jamais été corrigé, et le Gamba Osaka le sait.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Gamba Osaka on a commencé à prononcer son nom au passé.
À 35 ans, il est censé gérer son temps de jeu. Il a au lieu de cela obtenu 8.51 et ressemblé, quatre-vingt-dix minutes durant, exactement au joueur dont tout le monde se souvient.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Gamba Osaka, et elle ne sera pas retirée.
Mercato27/02/2034
Si près : le transfert de Hiroki Akiyama meurt sur le fil
L’indemnité était convenue, le vol déjà regardé — puis le téléphone a cessé de sonner. Sagan Tosu est passé à autre chose, Hiroki Akiyama se représente à Gamba Osaka, et tout le monde fait comme si lundi n’était qu’un lundi.
Direction27/02/2034
Gamba Osaka clôt le mercato avec l'effectif qu'il s'est choisi
16 à l'entrée et 11 à la sortie, et plus aucun changement pendant des mois. L'entraîneur a ce qu'il a, les supporters ont leur avis dessus, et le classement aura le dernier mot.
Direction27/02/2034
13 joueurs du centre reçoivent un numéro professionnel au Gamba Osaka
Le matin où la filière cesse d'être une brochure et devient une feuille de match. La plupart ne seront plus là dans trois ans ; tous ont déjà fait le plus dur, qui était d'arriver jusqu'à aujourd'hui.
En bref
Le bancGaku Nawata retrouve un entraîneur qui le connaît
MatchLe Gamba Osaka continue de gagner à l'extérieur
EffectifKoki Machida n'est plus le joueur qu'il était
Indemnité réglée, salaire réglé, et Urawa Reds qui attend avec un maillot. Personne à Gamba Osaka ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Gamba Osaka en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Yuto Ozeki et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Le nouvel entraîneur de Gamba Osaka a déjà travaillé avec Gaku Nawata, et cela s'était bien passé. Il arrive avec un avis déjà fait, ce qui vaut mieux qu'une préparation.
9 recrues en un seul mercato. Chacune peut être une amélioration, et l'équipe peut quand même être moins bonne pendant un temps, la partie d'une reconstruction que les verdicts ne mentionnent jamais.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
Sagan Tosu au programme, et un homme du vestiaire de Gamba Osaka connaît leur centre d'entraînement mieux que le sien. L'accueil lui dira ce qu'on pensait de lui là-bas.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Gamba Osaka on a commencé à prononcer son nom au passé.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Gamba Osaka en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Raków Częstochowa paie $9.1M, et l'affaire est conclue. Le chiffre se lit bien dans un bilan ; savoir s'il se lira aussi bien sur le terrain est la question de la saison prochaine.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Gamba Osaka peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
L'offre est arrivée chez Vissel Kobe cette semaine, et c'est là-bas qu'on y répondra. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à savoir à quel volume la porte se referme.
Kashima Antlers voulait plus que $1.6M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Urawa Reds garde son homme, et Gamba Osaka retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Le nouvel entraîneur de Gamba Osaka a déjà travaillé avec Ikuma Sekigawa, et cela s'était bien passé. Il arrive avec un avis déjà fait, ce qui vaut mieux qu'une préparation.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Gamba Osaka en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Le nouvel entraîneur de Gamba Osaka a déjà travaillé avec Ikuma Sekigawa, et cela s'était bien passé. Il arrive avec un avis déjà fait, ce qui vaut mieux qu'une préparation.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Nicolás González y figure.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Gilberto Batista s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
En bref
EffectifDes nouvelles du centre d'entraînement : Kuryu Matsuki
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Gamba Osaka en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Première défaite en 18 matchs. L'entraîneur dira qu'elle devait arriver ; le vestiaire dira qu'elle n'avait pas à arriver contre Kashima Antlers ; les supporters diront les deux, dans cet ordre, toute la semaine.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Gamba Osaka ne l’a entendue autrement.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Gamba Osaka ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Le nouvel entraîneur de Gamba Osaka a déjà travaillé avec Ikuma Sekigawa, et cela s'était bien passé. Il arrive avec un avis déjà fait, ce qui vaut mieux qu'une préparation.
Le banc24/10/2033
Vu du banc
« On va analyser, on va apprendre, et on repart. » Les trois phrases que chaque entraîneur garde pour une défaite 0‑1, livrées par Yosuke Kubo à une salle qui les avait déjà entendues.
En bref
Le bancMamadou Sangaré est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 50 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
14 matchs sans défaite, et puis Vissel Kobe. Personne au stade ne faisait semblant de croire que cela durerait toujours ; personne ne s'attendait non plus à ce que cela s'arrête ici.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Gamba Osaka ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Le nouvel entraîneur de Gamba Osaka a déjà travaillé avec Ikuma Sekigawa, et cela s'était bien passé. Il arrive avec un avis déjà fait, ce qui vaut mieux qu'une préparation.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Mamadou Sangaré y figure.
1‑1, et les deux vestiaires parleront de deux points perdus. Un nul qui a posé beaucoup de questions et n'en a résolu aucune.
Le banc26/09/2033
Vu du banc
« On n'a pas perdu. Certaines semaines, c'est tout ce qu'on obtient, et je préfère avoir le point que pas. » Yosuke Kubo a choisi la version du verre à moitié plein de ce 1‑1 ; les supporters sont repartis avec l'autre.
Une moyenne de 7.29 sur la saison, adossée à 2 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
En bref
Le bancKoki Machida se fait reprendre par l'entraîneur
MercatoPas de place pour Ritsu Yamane dans le plan
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Gamba Osaka ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Yuto Ozeki et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Tout le monde l'a vu avant que quiconque le dise. À 35 ans, les chiffres disent 3 points de moins que ce qu'il était, et la question pour Gamba Osaka est de savoir comment traiter un homme à qui il doit beaucoup.
Le banc28/03/2033
Yuto Ozeki est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Gamba Osaka ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Ryunosuke Sato n’aura rien signé — un contrat à Gamba Osaka ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Gamba Osaka, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Il portait l'autre maillot. Samedi, il joue contre Sanfrecce Hiroshima avec celui-ci, et tout ce qu'il dira cette semaine sur un match comme les autres sera faux.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Ryunosuke Sato peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.
Une conversation dans le bureau de l'entraîneur, et un engagement qui en est sorti. Ces promesses-là ne coûtent rien à faire et cher à rompre, et Billal Brahimi a noté la date.
En bref
DirectionLe centre de formation de Gamba Osaka justifie son existence
76 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Gamba Osaka, et elle ne sera pas retirée.
Effectif07/03/2033
Une blessure musculaire et 14 jours d'absence pour Yuto Ozeki
La blessure la plus courante du football et celle dont on revient le plus souvent trop vite. Gamba Osaka annoncera 14 jours et prendra ses précautions, parce que la deuxième est toujours pire que la première.
« J’ai de l’ambition, et j’aimerais que le club la partage. » Personne n’a demandé à partir, personne n’a été poussé dehors — mais un joueur choisit cette phrase avec soin, et une direction l’entend exactement comme elle a été pensée.
Première défaite en 8 matchs. L'entraîneur dira qu'elle devait arriver ; le vestiaire dira qu'elle n'avait pas à arriver contre Kawasaki Frontale ; les supporters diront les deux, dans cet ordre, toute la semaine.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Gamba Osaka des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
16 jours, dit l’examen — et les examens sont plus cléments que la réalité. Les matchs de cette période viennent de devenir le travail de quelqu’un d’autre.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Koki Machida et Gamba Osaka s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Notes des joueurs07/03/2033
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Ryunosuke Sato
7.46, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Gamba Osaka avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
En bref
Le bancMamadou Sangaré est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Une visite médicale, une signature, un maillot brandi devant un panneau de sponsors. Gamba Osaka a fait le plus dur avec FC Copenhagen, et ce qui reste est la partie que les supporters voient vraiment.
Kashiwa Reysol paie $16.3M, et l'affaire est conclue. Le chiffre se lit bien dans un bilan ; savoir s'il se lira aussi bien sur le terrain est la question de la saison prochaine.
Gamba Osaka a demandé et Urawa Reds a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Gamba Osaka a offert $1.2M ; Sanfrecce Hiroshima a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
Effectif31/01/2033
Un transfert que Koki Machida aurait fait gratuitement
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Koki Machida vit cette version au Gamba Osaka, et cela se voit généralement dès le premier mois.
Ryunosuke Sato et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif31/01/2033
7 nouveaux visages, et le Gamba Osaka apprend encore à se connaître
Un effectif reconstruit en un seul mercato le paie dans une monnaie que personne ne budgète. Le football n'est pas moins bon que la somme des joueurs ; il est moins bon que la somme des joueurs ayant déjà joué ensemble.
En bref
Le bancMamadou Sangaré est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 32 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
Les clubs ont réglé l'indemnité et lui a réglé son salaire. Il reste une visite médicale et une photo, et autour de Kashima Antlers on a commencé à prononcer son nom au passé.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Bruno Centeno sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Kashima Antlers les adieux ont discrètement commencé.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Kashima Antlers peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Il existe de chaque carrière une version où le joueur finit là où il a choisi plutôt que là où on l'a choisi. Rafael Mosquera vit cette version au Kashima Antlers, et cela se voit généralement dès le premier mois.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Kashima Antlers entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
Effectif24/01/2033
Des mots à l'entraînement du Kashima Antlers sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Robby McCrorie en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
L'approche a été faite et la réponse est revenue en une phrase. Il n'y a aucun chiffre sur la table parce qu'aucun chiffre n'aurait suffi.
Effectif24/01/2033
Pas de place pour Soma Anzai dans le nouveau système
Il n'est pas écarté. Il n'y a simplement nulle part, dans le dispositif que joue Kashima Antlers, où placer un homme qui fait ce qu'il fait, et c'est plus dur à entendre que n'importe quelle feuille de match.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Kashiwa Reysol qui attend avec un maillot. Personne à Gamba Osaka ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Gamba Osaka peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Gamba Osaka a demandé et Nagoya Grampus a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
L’offre de Vegalta Sendai pour Sho Fukuda a été écoutée puis renvoyée le jour même. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à mesurer la force avec laquelle la porte se referme.
Urawa Reds voulait plus que $1.4M et la direction n'a pas voulu y aller. On s'est retiré, pour l'instant, ce qui dans un mercato signifie jusqu'à ce que quelqu'un cède.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $315.7K : un club qui veut Yuki Kakita au point de demander deux fois.
Gamba Osaka est allé voir Vissel Kobe avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Hiroki Ito était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
En bref
EffectifLe dispositif a laissé Kota Takai sur le bord
39 jours d'absence pour Soma Anzai après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Kashima Antlers annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
« J'ai écouté, j'ai réfléchi, et je reste. C'est toute l'histoire. » Les clubs s'étaient entendus sur une indemnité. Koki Machida ne s'était pas entendu pour partir, et c'est finalement ce qui comptait.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Kashima Antlers l'a perdu, à la paperasse près.
Il est arrivé contre une indemnité et repart pour une fraction de celle-ci. $600.0K de ce que Kashima Antlers a payé pour Seiya Baba ne reviendra jamais, et la direction devra s'en expliquer pendant deux saisons.
Ce n'est pas de la profondeur d'effectif et personne ne fait semblant. $2.1M ont été payés parce que Soma Anzai est tout simplement meilleur que ce qui était déjà là, et le club a décidé d'arrêter d'attendre.
Une visite médicale, une signature, un maillot brandi devant un panneau de sponsors. Kashima Antlers a fait le plus dur avec Vissel Kobe, et ce qui reste est la partie que les supporters voient vraiment.
Les clubs s'étaient entendus, le joueur non. Un camouflet, et public : Shonan Bellmare le garde, et les supporters d'ici se demandent ce qu'il avait entendu dire sur l'endroit.
Kashima Antlers a demandé et Yokohama F. Marinos a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 157 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
L'offre était très loin du compte et Kashima Antlers n'ont pas eu besoin de longtemps. Personne dans ce métier ne prend un premier refus pour une fin.
Cibles du mercato10/01/2033
Indemnité réglée, conditions à suivre pour Soma Anzai
Kashima Antlers et Gamba Osaka se sont mis d'accord sur $2.1M. Le reste appartient au joueur et à son agent, et un supporter qui a déjà vu cela une fois sait qu'il ne faut pas encore acheter le maillot.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Kashima Antlers ne l’a entendue autrement.
Tout est réglé avec Shonan Bellmare, tout est réglé avec le joueur ; il ne reste qu'un médecin à convaincre. La photo est à un jour ou deux.
Effectif10/01/2033
Robby McCrorie s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Gamba Osaka garde son homme, et Kashima Antlers retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
Bernard Nguene et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
92 jours d'absence pour Tomoya Ando après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Kashima Antlers annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Kashima Antlers des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif20/12/2032
Robby McCrorie s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
La concurrence est arrivée sans qu'on lui en dise un mot. Yuma Obata garde le maillot pour l'instant, à la convenance de Kashima Antlers et non à la sienne.
99 jours d'absence pour Tomoya Ando après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Kashima Antlers annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Kashima Antlers ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Kashima Antlers des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
« On continue de se voir, et on continue de sortir de la pièce avec les mêmes chiffres qu’en y entrant. » Une nouvelle réunion à Kashima Antlers, une semaine de plus sans la signature de Ten Miyagi.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Ten Miyagi y figure.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de Kim Tae Hyeon. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
Il reste 3 mois et les deux camps sont très loin l'un de l'autre. Chaque semaine qui passe retire de l'argent à ce que Kashima Antlers pourraient en tirer.
« Je préfère le lui dire en face que le lire dans le journal. » C'est le joueur qui a demandé l'entretien, et cela dit à peu près tout.
Direction13/12/2032
Le centre de formation de Kashima Antlers justifie son existence
60 formés, issus d'un centre aujourd'hui noté 9 sur 20. Rien du centre de formation n'apparaît dans un résultat, et rien de l'avenir du club n'existe sans lui.
La qualification est acquise, et la saison prochaine les projecteurs s'allumeront pour quelque chose de plus grand. Une scène pour les joueurs, de l'oxygène pour les comptes et un passeport pour les autres.
Effectif06/12/2032
Une fracture éloigne Tomoya Ando pendant 106 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Kashima Antlers en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Kashima Antlers s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Kashima Antlers des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
La rétrogradation qu'un club n'annonce jamais et qu'un vestiaire remarque toujours. Koki Machida est plus loin de l'équipe qu'il ne l'était, et la raison ne lui sera donnée que s'il la demande.
Le conseil a répondu par de l'argent plutôt que par des encouragements, la seule réponse qu'un entraîneur attende jamais. Bien le dépenser est désormais son affaire à lui seul.
Le banc06/12/2032
L'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Robby McCrorie
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
Brutal, sans ambiguïté et, malgré l'horreur de l'instant, généralement moins déterminant pour une carrière que le ligament que tout le monde redoute davantage. 120 jours, un calendrier net et une date de retour sur laquelle on peut réellement planifier.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Kashima Antlers, et elle ne sera pas retirée.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Kashima Antlers n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Kashima Antlers ne l’a entendue autrement.
Bernard Nguene était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Le banc22/11/2032
Koki Machida est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Kashima Antlers ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Trente minutes, porte fermée, tout a été dit. On s’est serré la main après. » Ce qui était dans la pièce est resté dans la pièce, et Robby McCrorie s’est entraîné le lendemain matin comme un homme plus léger.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Takumi Furuhashi peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.
3 mois restants, et les deux camps savent ce que cela veut dire : chaque semaine sans signature fait baisser l’indemnité que Kashima Antlers peut demander et monter le salaire que Bruno Centeno peut exiger.
Kento Shiogai et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Tomoya Ando, et l’entraîneur a laissé faire.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que Ten Miyagi y figure.
Mercato15/11/2032
Les rumeurs autour de Kim Tae Hyeon ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Kashima Antlers sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
Yuma Obata a fait le calcul et n'aime pas le résultat. Rien ne ronge un groupe plus vite, et aucun club n'a jamais réglé cela en expliquant la grille des salaires à un footballeur.
Un an plus tard, la langue n'est pas venue, la ville ne s'est pas ouverte, et il mange seul plus souvent que le Kashima Antlers n'aimerait l'admettre. Cela se voit le samedi.
22 sans défaite sur sa propre pelouse. Le terrain n'a pas changé ; le public si — plus bruyant plus tôt, et plus prompt à sentir quand l'adversaire préférerait être ailleurs.
Un défenseur sur la feuille de match, ce qui arrive assez rarement pour que tout le stade se souvienne de qui a tiré le corner. 1 pour lui, et une note de 7.97 pour le reste.
Ayumu Seko et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
10 buts et une moyenne de 7.23 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
Noté 8.14 — le genre de chiffre qu'un chroniqueur inscrit deux fois pour être sûr. Tout ce qu'il a tenté a réussi, et le reste ne valait pas d'être tenté.
Un joueur qui se voyait titulaire a regardé depuis le banc. L'entraîneur parlera d'un choix pour l'équipe ; Robby McCrorie emploiera un autre mot en privé.
« Certains matins, tu te réveilles et tout ce que tu connais est encore très loin. » Ce n'est pas le football et ça ne l'a jamais été : le Kashima Antlers a affaire à un homme qui veut un autre pays.
En bref
Notes des joueursTen Miyagi les a provoqués tout le match
Le bancKoki Machida est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Kashima Antlers ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
13 matchs sans défaite, et puis Gamba Osaka. Personne au stade ne faisait semblant de croire que cela durerait toujours ; personne ne s'attendait non plus à ce que cela s'arrête ici.
« Je veux jouer pour des trophées tant que mes jambes me le permettent. » Rien dans cette phrase n’est une demande de transfert, et personne à Kashima Antlers ne l’a entendue autrement.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Kashima Antlers des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Cela leur arrive à tous et cela reste le paragraphe le plus difficile qu'un journal local ait à écrire. 37 ans, 3 points en dessous de ce qu'il était, et un corps qui a commencé à percevoir des intérêts sur une carrière.
Un milieu se mesure à la question de savoir si l'équipe fonctionne quand il est sur le terrain, ce qui est quasi invisible et parfaitement évident après coup. 10 actions, 6.93, et un entraîneur qui ne le remplacera pas de sitôt.
9 buts et une moyenne de 7.21 sur la saison produisent cet effet. Les espaces d’avant ont disparu ; il marque quand même, et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais.
« Je pourrais parler d'arbitrage et je pourrais parler de chance. Je ne le ferai pas. On a perdu. » L'entraîneur, 0‑1, et une conférence de presse qui a duré quatre minutes.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Kashima Antlers, et elle ne sera pas retirée.
11 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Joel Chima Fujita a marqué, a été noté 7.92, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Kashima Antlers n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
La version générale de cette plainte est qu'un joueur veut davantage. La version précise nomme la chose : il veut sortir sous les projecteurs face à des clubs d'autres pays, et il a cessé de prétendre le contraire.
Kento Shiogai et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Une victoire 2‑0 contre Nagoya Grampus, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
44 matchs sans encaisser en 175 apparitions. La carrière d'un gardien se compte en matchs où il ne s'est rien passé, et rien de tout cela n'est arrivé par hasard.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Kashima Antlers ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
10 matchs sans défaite désormais. Certains ont été gagnés, d’autres survécus, mais une habitude se forme — et les habitudes sont ce qu’il y a de plus dur à affronter au football.
Il l'a appris comme les autres, une heure avant, sur une feuille punaisée au mur. Personne à Kashima Antlers n'a prétendu qu'il s'agissait d'autre chose que d'une décision le concernant.
Bruno Centeno était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Noté 7.45 au terme d'un après-midi couru du premier au dernier coup de sifflet. Quoi qu'il ait manqué à Kashima Antlers, le meilleur homme du terrain était le leur.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Ce n'est pas la fin du monde et ce n'est pas suffisant. Les deux sont vrais. » L'entraîneur, après un nul 0‑0, a dit la chose honnête, puis est allé la redire à l'intérieur.
Le banc20/09/2032
Gilberto Batista écarté après une série de mauvaises prestations
La seule version d'une mise à l'écart contre laquelle un joueur ne peut rien objecter, et celle qu'il supporte le plus mal. Un autre a été meilleur et la composition le dit, publiquement, chaque semaine jusqu'à ce que cela change.
Le public a attendu un but qui n'est jamais venu. Urawa Reds a défendu en nombre et est reparti avec ce qu'il était venu chercher, et les deux équipes pourraient jouer encore sans inquiéter la feuille de match.
En bref
MercatoLes rumeurs autour de Kim Tae Hyeon ne s'éteignent pas