Une blessure au genou de la pire espèce pour Yuya Kubo
135 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Shonan Bellmare perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Effectif02/07/2029
Une fracture éloigne Kohei Tezuka pendant 89 jours
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Shonan Bellmare en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
Ce n'est pas de la rotation. Tomoya Fujii n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
4 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Hiroaki Okuno et Shonan Bellmare s’accordent pour 2 années de plus.
Koki Tachi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Les occasions se créent et quelque chose se produit entre la création et la finition. 3 matchs désormais, et l'inquiétude dans le stade arrive un peu plus tôt chaque semaine.
119 jours d'absence pour Kohei Tezuka après une fracture
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Shonan Bellmare annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
« Je me souviens de la réunion. Je me souviens exactement de ce qui y a été promis. » Shonan Bellmare s’en souvient peut-être autrement — et c’est précisément le problème.
Koki Tachi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Tomoya Fujii était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Sere Matsumura, et l’entraîneur a laissé faire.
Demandez à n’importe qui à la sortie ce qui a séparé les deux équipes : un nom revient, Sere Matsumura. 1‑0 contre Sanfrecce Hiroshima, et les applaudissements du coup de sifflet étaient surtout pour lui.
Dribbles réussis : 17. Il passait les gens comme si on lui avait promis une récompense pour chacun, et à la fin le latéral avait cessé de faire semblant d'essayer.
« Encore une saison, encore un écusson, encore un vestiaire à convaincre. J'aimerais une préparation à Shonan Bellmare où quelqu'un me regarde vraiment. » Il appartient à Kashima Antlers jusqu'au bout du prêt ; le différend, lui, est avec le club qui le possède.
Koki Tachi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif14/05/2029
Tomoya Fujii s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
5 recrues en un seul mercato. Chacune peut être une amélioration, et l'équipe peut quand même être moins bonne pendant un temps, la partie d'une reconstruction que les verdicts ne mentionnent jamais.
« Un point est un point et je le prends, mais on aurait dû en avoir trois. » Yuki Kamada après le nul 1‑1, et la phrase que chaque entraîneur du pays a prononcée à un moment ou à un autre ce week-end.
Quelqu'un d'autre a été meilleur, l'entraîneur l'a dit avec une feuille de match, et il n'y a pas de débat à avoir. Il récupérera le maillot de la seule façon dont on le récupère.
Reon Yamahara était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif07/05/2029
Des mots à l'entraînement du Shonan Bellmare sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Hiroaki Okuno en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Je ne suis pas parti pour regarder. Je veux revenir à Shonan Bellmare et me battre pour ma place. » 4 matches sur 13 à Ventforet Kofu disent le reste.
Score final 1‑0, et l’après-midi fut celui de Charles Nduka : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Shonan Bellmare.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Hiroto Yamada, et l’entraîneur a laissé faire.
Noté 7.76 au terme d'un après-midi couru du premier au dernier coup de sifflet. Quoi qu'il ait manqué à Shonan Bellmare, le meilleur homme du terrain était le leur.
Un mois est assez long pour que personne n'y entre par hasard. Koki Tachi figure dans le onze de la division, ce qui est un compliment plus discret qu'un trophée et plus fiable.
« On l'a méritée. Je leur ai demandé une réaction et je l'ai eue, et maintenant je veux la même samedi. » Yuki Kamada sur un 1‑0 qui lui a fait plus plaisir qu'il n'était prêt à le montrer.
En bref
Le bancKosuke Onose demande à parler à l'entraîneur
1 arrêtés depuis les onze mètres, et un stade qui racontera chacun d'eux pendant vingt ans. Un gardien a besoin d'une soirée comme celle-là dans une carrière, et c'était celle-là.
6 arrêts, et un score auquel les dix hommes devant lui n'avaient aucun droit. On ne remarque les gardiens que les mauvais jours ; celui-ci faisait partie des autres.
Reon Yamahara était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Hiroaki Okuno était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Score final 1‑0, et l’après-midi fut celui de Koki Tachi : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Shonan Bellmare.
Notes des joueurs09/04/2029
Koki Tachi n'a pas vécu le même après-midi que les autres
8.13. Il y a des performances qu'un supporter décrit à quelqu'un qui n'était pas là sans parvenir à les rendre ; celle-ci en était une, et le chiffre n'aide pas davantage.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
L'intérimaire garde le poste : Yuki Kamada confirmé
Un mois à chercher ailleurs s'est terminé là où il avait commencé. Il connaît déjà tous les noms de la maison ; le reste, il doit maintenant le prouver en public.
Des supporters qui chantent quand cela va mal sont des supporters. Des supporters qui se rassemblent après sont un problème, et tout le monde à l'intérieur sait laquelle des deux choses c'est devenu.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Shonan Bellmare en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Shonan Bellmare, et elle ne sera pas retirée.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » William Popp et Shonan Bellmare s’accordent pour 2 années de plus.
Shonan Bellmare est allé voir Ventforet Kofu avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Koki Tachi et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif05/02/2029
Hiroaki Okuno s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Shonan Bellmare annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Shonan Bellmare, et elle ne sera pas retirée.
Reon Yamahara et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif01/01/2029
Des mots à l'entraînement du Shonan Bellmare sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Yuya Kubo en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« On continue de se voir, et on continue de sortir de la pièce avec les mêmes chiffres qu’en y entrant. » Une nouvelle réunion à Shonan Bellmare, une semaine de plus sans la signature de Toshikazu Teruuchi.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Tchow, et l’entraîneur a laissé faire.
Les os se ressoudent. C'est la seule chose clémente dans cette blessure et la raison pour laquelle le Shonan Bellmare en parlera plus ouvertement que d'un genou. Il reviendra, et à peu près quand ils le disent.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Shonan Bellmare, et elle ne sera pas retirée.
Koki Tachi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif25/12/2028
Des mots à l'entraînement du Shonan Bellmare sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kosuke Shirai en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Certaines décisions prennent du temps. Celle-ci a pris dix minutes, dont l’essentiel à chercher un stylo. » Naoki Kawaguchi et Shonan Bellmare s’accordent pour 1 années de plus.
Un os, la seule blessure livrée avec un calendrier. Shonan Bellmare annoncera une date de retour et, chose rare dans ce métier, aura probablement raison.
Rang 15, 29 points. Chaque saison est une histoire et ceci en est la dernière ligne ; le club a maintenant trois mois pour décider de quoi parlera la suivante.
8 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Shonan Bellmare va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Koki Tachi et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Le trophée du meilleur jeune du mois revient à un joueur de 20 ans du Shonan Bellmare qui a eu l'air d'un produit fini quatre journées d'affilée. Les quatre suivantes diront s'il l'est.
« Les supporters ont le droit d'être en colère. Moi aussi. On va rectifier ça. » 0‑1, un entraîneur qui dit ce qu'il faut dire, et un vestiaire qui en a entendu une autre version.
En haut, personne n’a rien dit — et c’est ce qu’ils pouvaient faire de plus bruyant. Les résultats achètent le silence dans ce métier ; le compte de Shonan Bellmare est presque à sec.
4 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Shonan Bellmare va devoir aller chercher un résultat quelque part.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Kosuke Onose et Shonan Bellmare s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Koki Tachi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Yokohama F. Marinos repart avec les points après un 1‑3 qu'il faudra expliquer en tribune.
Effectif02/10/2028
Des mots à l'entraînement du Shonan Bellmare sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Kosuke Shirai en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Le banc02/10/2028
L'entraîneur n'a pas fini d'oublier l'erreur de Sere Matsumura
Publiquement, tout le monde est passé à autre chose. Celui qui compose l'équipe, non, et le seul endroit où cela se voit est une feuille de match. Il aura une autre chance : dans un match qui compte moins.
Le banc02/10/2028
Vu du banc
« On va analyser, on va apprendre, et on repart. » Les trois phrases que chaque entraîneur garde pour une défaite 1‑3, livrées par Kento Tomiyasu à une salle qui les avait déjà entendues.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Hiroki Akino, et l’entraîneur a laissé faire.
Reon Yamahara et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif18/09/2028
Kosuke Shirai s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Dribbles réussis : 17. Vers la soixante-dixième minute, un latéral affiche un désespoir bien particulier, et il était là.
Notes des joueurs18/09/2028
Personne sur la pelouse n'est arrivé à la cheville de Koki Tachi
7.31, et aucune objection sérieuse de quiconque était présent. Le Shonan Bellmare avait onze hommes sur le terrain et l'un d'eux a décidé du déroulement.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Shonan Bellmare, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Le banc18/09/2028
Le verdict de l'entraîneur
« Je suis frustré, honnêtement. On a fait assez pour gagner et on n'a pas gagné. » Kento Tomiyasu ne le cachait pas après 0‑0, et personne dans le vestiaire de Shonan Bellmare non plus.
Personne au Shonan Bellmare ne suggère qu'il est en méforme. L'entraîneur voulait simplement d'autres qualités pour quatre-vingt-dix minutes précises, et il n'existe aucun entraînement contre cela.
Les défenseurs centraux ont droit à deux montées par saison et on les juge sur ce qu'ils en font. Wakaba Shimoguchi a marqué, a été noté 7.76, et était revenu avant que quiconque remarque son absence.
Koki Tachi et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Mercato28/08/2028
Comme s’il n’était jamais parti : Hiroki Akino revient
Certains transferts demandent une campagne de presse. Celui-ci demandait un maillot avec l’ancien numéro. Hiroki Akino est de nouveau un joueur de Shonan Bellmare, et la ville tient son histoire de l’été.
Un accord qui n'était plus qu'à un coup de fil à midi était mort à minuit. Shonan Bellmare réessaiera à l'ouverture du prochain mercato ; Omiya Ardija ne sera peut-être plus vendeur d'ici là.
Pas maintenant, pas à un prix que le club était prêt à prononcer à voix haute. Adelaide United garde son homme, et Shonan Bellmare retourne à une liste avec un nom rayé dessus.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
En bref
EffectifKosuke Shirai s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
Notes des joueursTomoya Fujii au sommet de la note
Effectif11 nouveaux visages, et le Shonan Bellmare apprend encore à se connaître
$1.1M règle la question entre les clubs pour Mark Isozaki
Omiya Ardija a accepté l'argent. Ce que Shonan Bellmare n'a pas encore, c'est l'homme, et entre ici et la photo se trouve une conversation sur le salaire que les deux camps redoutent.
Tout était accordé jusqu'à ce que plus rien ne le soit, et Hiroto Yamada rentre à Shonan Bellmare avec un été à oublier. Aucun des deux clubs ne dit qui a quitté la table.
Direction21/08/2028
Clôture du mercato : 13 à l'entrée, 13 à la sortie
Voilà les affaires faites à Shonan Bellmare jusqu'à la réouverture du mercato. Savoir si c'était suffisant se décidera le samedi plutôt que dans une chronique, et le premier samedi est proche.
Nagoya Grampus paie $760.0K, et l'affaire est conclue. Le chiffre se lit bien dans un bilan ; savoir s'il se lira aussi bien sur le terrain est la question de la saison prochaine.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shonan Bellmare des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Shonan Bellmare a offert $54.0K ; Vegalta Sendai a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
16e place, 23 points et un calendrier où il reste moins de matchs que d'excuses. Les mathématiques ne sont pas encore cruelles, mais elles ont cessé d'être aimables.
Les clubs se sont serré la main avec Avispa Fukuoka ; le joueur, pas encore. Les conditions personnelles viennent ensuite, et c'est là que meurent plus de transferts qu'on n'en imprime.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $58.0K : un club qui veut Gustavo au point de demander deux fois.
Shonan Bellmare a offert $750.0K ; Nagoya Grampus a répondu qu'on en était loin. On dira à l'entraîneur que l'argent est toujours là pour le bon joueur, ce qu'on dit aux entraîneurs.
Koki Tachi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Urawa Reds a payé $680.0K et Shonan Bellmare a accepté — toute l’histoire tient en une phrase. La version longue parle de masse salariale et sera racontée toute la saison.
La fin est arrivée un mardi, comme d’habitude : une réunion courte, un communiqué plus court, et Gaku Haraguchi vidant son bureau avant midi. Le rituel le plus cruel du football, exécuté à l’heure.
Indemnité réglée, salaire réglé, et Urawa Reds qui attend avec un maillot. Personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire, et les supporters ont cessé de demander si pour demander quand.
Tout le département sportif dans une seule pièce un matin de semaine. Rien n'a été annoncé ensuite, ce qu'un conseil annonce quand il n'a plus de patience.
« Je ne pense pas plus loin que samedi, et je ne conseillerais à personne de le faire. » La première règle de l’intérimaire est de faire comme si la tâche était petite ; Kento Tomiyasu l’a récitée parfaitement.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Shonan Bellmare peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
La course derrière Reon Yamahara s’est conclue par $1.8M changeant de mains et Kawasaki Frontale à court de raisons de dire non. Les supporters jugeront le montant de la seule façon qui compte : le samedi.
Shonan Bellmare est allé voir Nagoya Grampus avec une proposition, et les supporters sont allés sur internet avec un avis dessus. Que l'un ou l'autre change quelque chose dépend du club vendeur.
Koki Tachi et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
En haut, personne n’a rien dit — et c’est ce qu’ils pouvaient faire de plus bruyant. Les résultats achètent le silence dans ce métier ; le compte de Shonan Bellmare est presque à sec.
La dernière chose dans un transfert qui appartienne encore au joueur, c'est sa signature sur ses propres conditions, et elle y est. Shonan Bellmare l'a perdu, à la paperasse près.
Cibles du mercato31/07/2028
Indemnité réglée, conditions à suivre pour Reon Yamahara
Shonan Bellmare et Kawasaki Frontale se sont mis d'accord sur $1.8M. Le reste appartient au joueur et à son agent, et un supporter qui a déjà vu cela une fois sait qu'il ne faut pas encore acheter le maillot.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 6 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Shonan Bellmare, et elle ne sera pas retirée.
Ce n'est pas de la rotation. Hiroto Yamada n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
Le montant validé ne suffisait pas. Le conseil a été saisi une seconde fois et a relevé sa propre offre à $500.0K : un club qui veut Yamato Naito au point de demander deux fois.
Koki Tachi et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
$2.9M était le maximum que le club paierait et Urawa Reds demandait davantage. Ce genre d'affaire ressuscite dans la dernière semaine du mercato une fois sur deux, et tout le monde le sait.
Ce n'est pas de la rotation. Kosuke Onose n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
Le banc24/07/2028
Ryuki Miura : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Shonan Bellmare n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Le nom de Keigo Watanabe est apparu dans des conversations dont Shonan Bellmare ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
Shonan Bellmare a demandé et Kashiwa Reysol a dit non sans discuter de montant. C'est la réponse la moins ambiguë du football, et celle que les clubs reviennent le plus souvent tester.
Cela durait depuis 8 matchs. Les joueurs n'ont pas célébré comme des hommes qui viennent de gagner un match ; ils ont célébré comme des hommes qu'on vient de libérer de quelque chose.
$340.0K sur la table chez Ventforet Kofu. L'entraîneur le voulait, la direction a validé un chiffre, et les seules voix qui restent à entendre sont celles de l'autre club.
8 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Shonan Bellmare va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Ce n'est pas de la rotation. Sere Matsumura n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
Koki Tachi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif17/07/2028
Des mots à l'entraînement du Shonan Bellmare sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Sere Matsumura en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Le banc17/07/2028
Vu du banc
« On va analyser, on va apprendre, et on repart. » Les trois phrases que chaque entraîneur garde pour une défaite 1‑3, livrées par Gaku Haraguchi à une salle qui les avait déjà entendues.
Le banc17/07/2028
Tomoya Fujii est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Shonan Bellmare ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Chaque conférence de presse commence et finit désormais pareil : par l’avenir de Sere Matsumura. L’entraîneur a épuisé les façons nouvelles de ne rien dire.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Katsuhiro Nakayama sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Shonan Bellmare les adieux ont discrètement commencé.
Ce n'est pas de la rotation. Kosuke Onose n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
5 matches sans victoire maintenant, et les excuses se sont usées plus vite que la patience. Quelqu'un à Shonan Bellmare va devoir aller chercher un résultat quelque part.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shonan Bellmare des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif26/06/2028
Des mots à l'entraînement du Shonan Bellmare sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Sere Matsumura en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
200 matchs sous le maillot. Personne ne se lance dans une carrière en visant un tel chiffre ; cela arrive à un certain type de joueur dans un certain type de club, et cette ville sait ce qu'elle a.
Rang 14, 17 points, et chaque résultat jusqu'ici réduit à une seule ligne. La seconde moitié de saison commence avec le même effectif et d'autres attentes.
Chaque entraîneur garde en tête une courte liste des hommes qu'il veut sur le terrain quand l'enjeu monte, et elle n'est jamais publiée. Les feuilles de match des grands après-midi disent que William Popp y figure.
Le banc26/06/2028
Le verdict de l'entraîneur
« Je suis frustré, honnêtement. On a fait assez pour gagner et on n'a pas gagné. » Gaku Haraguchi ne le cachait pas après 0‑0, et personne dans le vestiaire de Shonan Bellmare non plus.
En bref
Le bancL'entraîneur fait de Arthur Silva un exemple
MatchUn point de pris ou deux de perdus pour Shonan Bellmare ?
Ce n'est pas de la rotation. Hiroaki Okuno n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
Koki Tachi et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Sere Matsumura était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Quelque chose a été dit à Sere Matsumura, et puis c'est arrivé. Dans ce métier, cela passe pour remarquable, et le vestiaire l'a remarqué plus vite qu'aucun supporter n'aurait pu.
« Les supporters ont le droit d'être en colère. Moi aussi. On va rectifier ça. » 1‑2, un entraîneur qui dit ce qu'il faut dire, et un vestiaire qui en a entendu une autre version.
Il reste 2 mois et les deux camps sont très loin l'un de l'autre. Chaque semaine qui passe retire de l'argent à ce que Shonan Bellmare pourraient en tirer.
Indemnité réglée, contrat réglé, visite médicale programmée. Katsuhiro Nakayama sera le joueur d’un autre club d’ici le week-end, et à Shonan Bellmare les adieux ont discrètement commencé.
Ce n'est pas de la rotation. Kosuke Onose n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shonan Bellmare des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Notes des joueurs29/05/2028
Tomoya Fujii a fait le travail que personne ne compte — 6.34
12 actions cumulées et 6.34. Le travail qu'il fait se voit à ce que les autres ont l'air bons, et la seule façon fiable de le remarquer est de regarder ce qui se passe les après-midi où il manque.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Effectif29/05/2028
Des mots à l'entraînement du Shonan Bellmare sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Shohei Takeda en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
« On n'a pas été assez bons aujourd'hui et je ne vais pas maquiller ça. » Gaku Haraguchi après 0‑1, sur le ton d'un homme qui connaît la question suivante et n'a pas l'intention d'y répondre.
Le banc29/05/2028
Keigo Watanabe est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Shonan Bellmare ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Yudai Tanaka
29 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Shonan Bellmare perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Koki Tachi et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Effectif08/05/2028
Des mots à l'entraînement du Shonan Bellmare sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Shohei Takeda en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
1‑1, et les deux vestiaires parleront de deux points perdus. Un nul qui a posé beaucoup de questions et n'en a résolu aucune.
Le banc08/05/2028
Tomoya Fujii est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Shonan Bellmare ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Un point est un point et je le prends, mais on aurait dû en avoir trois. » Gaku Haraguchi après le nul 1‑1, et la phrase que chaque entraîneur du pays a prononcée à un moment ou à un autre ce week-end.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Yudai Tanaka
38 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Shonan Bellmare perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Shonan Bellmare ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Ce n'est pas de la rotation. Kosuke Onose n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
Cela durait depuis 7 matchs. Les joueurs n'ont pas célébré comme des hommes qui viennent de gagner un match ; ils ont célébré comme des hommes qu'on vient de libérer de quelque chose.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shonan Bellmare des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif01/05/2028
Des mots à l'entraînement du Shonan Bellmare sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Keigo Watanabe en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Score final 1‑0, et l’après-midi fut celui de Taichi Hara : présent au moment décisif, et la raison pour laquelle les points restent à Shonan Bellmare.
Yudai Tanaka touché aux ligaments du genou — 46 jours d'absence
Les mots qu'un kiné prononce lentement. 46 jours, c'est ce que le club annoncera, et quiconque a déjà entendu ce diagnostic sait que le chiffre est le moindre du problème : le genou revient avant le joueur.
0‑4 contre Gamba Osaka, et aucune réclamation qui résiste au ralenti. L’entraîneur a parlé de caractère ; les tribunes ont choisi des mots plus courts.
Ce n'est pas de la rotation. Sere Matsumura n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Shonan Bellmare n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Koki Tachi était au centre, et lorsqu'on les a séparés, trois ou quatre autres étaient impliqués. Un centre d'entraînement est un lieu étroit, et les longues saisons le rétrécissent.
Effectif24/04/2028
Des mots à l'entraînement du Shonan Bellmare sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Sere Matsumura en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
3 matchs, aucun but, et un centre d'entraînement qui a tout essayé. Cela finira — les disettes finissent toujours — mais personne au Shonan Bellmare ne peut dire quelle semaine.
« Je titularise des joueurs qui font le travail. Tout le travail. » Aucun nom n’a été prononcé ; toutes les caméras se sont quand même tournées vers Wakaba Shimoguchi, et l’entraîneur a laissé faire.
En bref
DirectionPersonne n'est sorti vite du vestiaire de Shonan Bellmare
60 jours dans le communiqué, et derrière, une année de rééducation silencieuse que personne ne regardera. Shonan Bellmare perd un joueur pour une saison ; lui perd quelque chose de plus difficile à nommer.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 7 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
5 matchs sans victoire désormais, et le stade a pris ce silence particulier d’un public qui s’attend au pire. Un vilain 1-0 guérirait presque tout ; c’est bien ce qui rend fou.
Koki Tachi et un coéquipier en sont venus aux mots, et pas à propos de football. Un centre d'entraînement est un petit monde, et une longue saison le rapetisse encore.
Effectif10/04/2028
Des mots à l'entraînement du Shonan Bellmare sur qui travaille vraiment
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient. Sere Matsumura en est au centre, et le groupe va découvrir si le niveau d'exigence monte ou si les deux cessent simplement de se parler.
Ce n'est jamais annoncé et c'est parfaitement visible : les plus grands après-midi de la saison continuent de le contenir. Une tribune de presse le comprend bien avant que quiconque au club en confirme un mot.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Shonan Bellmare, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Le banc10/04/2028
Le verdict de l'entraîneur
« Je suis frustré, honnêtement. On a fait assez pour gagner et on n'a pas gagné. » Gaku Haraguchi ne le cachait pas après 0‑0, et personne dans le vestiaire de Shonan Bellmare non plus.
Personne au Shonan Bellmare ne suggère qu'il est en méforme. L'entraîneur voulait simplement d'autres qualités pour quatre-vingt-dix minutes précises, et il n'existe aucun entraînement contre cela.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Yudai Tanaka
82 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Shonan Bellmare perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Noté 7.00 sur 21 actions aux deux extrémités du terrain. Ce genre de milieu est qualifié de peu spectaculaire par des gens qui n'ont jamais essayé de jouer contre un.
Ce n'est pas de la rotation. Hiroaki Okuno n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Shonan Bellmare, et elle ne sera pas retirée.
Koki Tachi et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Effectif20/03/2028
Sere Matsumura s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
« Ici, personne n'est au-dessus d'une remarque. » Aucun nom n'a été cité, mais le vestiaire sait compter, et ceux qui écoutaient aussi.
Le banc20/03/2028
Le verdict de l'entraîneur
« C'est pour moi. C'est moi qui choisis l'équipe et j'ai mal choisi. » Les entraîneurs disent cela quand ils le pensent et quand ils ont besoin qu'on les voie le dire, et après 1‑2 Gaku Haraguchi a quitté la pièce avant qu'on puisse lui demander lequel des deux.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Yudai Tanaka
99 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Shonan Bellmare perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Shonan Bellmare ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Ce n'est pas de la rotation. Kosuke Onose n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
Il n'existe pas pire façon de perdre un footballeur. Katsuhiro Nakayama a préaccepté un départ, ce qui signifie que chaque match d'ici juin est disputé par un homme que le club ne peut plus vendre, et quelqu'un en haut devra expliquer comment on en est arrivé là.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shonan Bellmare des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Une blessure au genou de la pire espèce pour Yudai Tanaka
115 jours selon l'estimation, et une longue année de rééducation, privée et sans gloire, que personne ne regarde. Le Shonan Bellmare perd un footballeur ; lui perd bien davantage qu'une saison.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Shonan Bellmare peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
L'offre est arrivée chez Sanfrecce Hiroshima cette semaine, et c'est là-bas qu'on y répondra. Une première offre est rarement faite pour aboutir ; elle sert à savoir à quel volume la porte se referme.
Koki Tachi et un coéquipier se sont dit cette semaine des choses qu'il faudra plus d'une semaine pour effacer. Il ne s'agissait pas de football, et les deux jouent samedi.
Des numéros de l'équipe première remis à des gamins que les éducateurs connaissent depuis leurs douze ans. La plupart n'y arriveront pas, et tous ont déjà fait le plus dur.
Les clubs dépensent des fortunes à chercher des joueurs et en trouvent parfois un au bout du couloir. Ko Nakamura est de ceux-là, et l'accueil qu'il recevra pour sa première apparition sera d'une autre nature que celui de n'importe quelle recrue.
Les clubs dépensent des fortunes à chercher des joueurs et en trouvent parfois un au bout du couloir. Ritsu Miyoshi est de ceux-là, et l'accueil qu'il recevra pour sa première apparition sera d'une autre nature que celui de n'importe quelle recrue.
Pas d'indemnité, pas de présentation, pas d'agent sur le perron. Maya Soma est dans ce club depuis l'enfance et fait désormais officiellement partie du groupe professionnel — ce qui, pour un lectorat local, vaut mieux que n'importe quelle recrue.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Sere Matsumura était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
En bref
DirectionUne promesse que le conseil de Shonan Bellmare n'a pas tenue
« Ce n’est pas de la colère. J’y pense depuis des mois, et rien de ce qui s’est passé récemment n’a changé mon avis. » La demande est posée sur un bureau de Shonan Bellmare, et elle ne sera pas retirée.
Ce n'est pas de la rotation. Kosuke Onose n'entre plus dans les plans de l'entraîneur depuis un moment, et personne à Shonan Bellmare ne prétend le contraire.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shonan Bellmare des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Keigo Watanabe était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
Le communiqué du conseil tenait en trois phrases, et l’une d’elles mentionnait les résultats. Gaku Haraguchi entraîne depuis assez longtemps pour traduire : gagner vite, ou le prochain communiqué sera plus court.
Une distinction individuelle est une chose étrange dans un sport collectif, et les meilleures ne se discutent jamais. Il a connu l'année qui se termine par la lecture de son nom, et le Shonan Bellmare en a profité.
24 jours, dit l’examen — et les examens sont plus cléments que la réalité. Les matchs de cette période viennent de devenir le travail de quelqu’un d’autre.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shonan Bellmare des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Effectif03/01/2028
Keigo Watanabe s'accroche avec un coéquipier sur les exigences
La plus vieille dispute de n'importe quel vestiaire et la seule qui porte vraiment sur le football : l'un trouve que l'autre n'en met pas assez. C'est aussi celle qu'un entraîneur, en privé, n'est pas fâché de voir arriver.
Un changement sur le banc n'est pas une histoire, c'en est vingt-cinq. Voici celle de Hiroaki Okuno : il était le joueur de quelqu'un, il doit désormais devenir celui d'un autre, en repartant de zéro.
Le banc03/01/2028
William Popp est devenu un homme de confiance de l'entraîneur
Personne au Shonan Bellmare ne le dira officiellement et les compositions le disent depuis des semaines. Dans chaque effectif, un petit groupe est aligné quand le match est difficile : il en fait désormais partie.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Démentie deux fois, imprimée trois fois : l’arithmétique habituelle. Tant que Yuto Suzuki n’aura rien signé — un contrat à Shonan Bellmare ou ailleurs —, cette rubrique lui appartient.
Il ne s'agissait pas de football, et tous ceux qui ont vu la scène le savent. Deux hommes qui doivent jouer ensemble samedi se sont dit cette semaine au Shonan Bellmare des choses qui prendront plus d'une semaine à effacer.
Quelqu'un a dit tout haut ce que plusieurs pensaient de la façon dont un autre s'entraîne, et Keigo Watanabe était au milieu. La seule dispute de vestiaire qui porte vraiment sur le football.
« Je pourrais parler d'arbitrage et je pourrais parler de chance. Je ne le ferai pas. On a perdu. » L'entraîneur, 0‑1, et une conférence de presse qui a duré quatre minutes.
Aucune réclamation n'est possible ici et toutes les parties le savent, ce qui ne raccourcit pas le trajet jusqu'au banc. La forme est la seule monnaie du football sur laquelle on ne peut pas emprunter.