« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
En bref
EffectifIván Franco demande à parler à l'entraîneur
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Une moyenne de 7.45 sur la saison, adossée à 6 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
Un joueur qui se voyait titulaire a regardé depuis le banc. L'entraîneur parlera d'un choix pour l'équipe ; Gustavo Velázquez emploiera un autre mot en privé.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Cerro Porteno, et 0 apparitions en 17 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Il est le nom de toutes les colonnes et de toutes les émissions, et cela pèse à tout âge. Certains footballeurs s'y épanouissent ; d'autres s'y éteignent en silence.
« Je regarde les séances autrement maintenant. Je me surprends à me demander pourquoi on fait cet exercice. » À 36 ans, c'est ainsi que presque tous les hommes de banc ont commencé.
En bref
EffectifSergio Araujo garde la voix de son entraîneur
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Mauricio De Carvalho et Cerro Porteno s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
En bref
EffectifL'entraîneur monte au créneau pour Luis Amarilla
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Cerro Porteno, et 0 apparitions en 13 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Cerro Porteno n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Cerro Porteno, et 3 apparitions en 34 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Il est parti célébrer comme un homme qui portait ça depuis des mois, parce que c'était le cas. Cerro Porteno tiennent leur recrue lancée et une question de moins en conférence de presse.
En bref
Les tribunesTout le monde a un avis sur Sergio Araujo
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Cerro Porteno, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Une victoire 2-1 contre Estudiantes, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Cerro Porteno, et 0 apparitions en 9 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Aligné à un poste qui n’est pas le sien, ou sorti avant l’heure de jeu une fois de trop : Sergio Araujo a fait savoir que l’utilisation qu’en fait Cerro Porteno ne lui convient pas. Les entraîneurs l’apprennent bien avant la presse.
« Je veux gagner des choses, et j'aimerais le faire ici. » Rien n'a été exigé et rien n'a été menacé — mais une direction comme celle de Cerro Porteno entend une phrase pareille exactement telle qu'elle a été construite.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Cerro Porteno, et 1 apparitions en 30 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
Le message s'adressait aux tribunes autant qu'au vestiaire : Gustavo Velázquez joue, et le débat est clos jusqu'à ce que l'entraîneur en décide autrement.
Le message s'adressait aux tribunes autant qu'au vestiaire : Alexis Martín Arias joue, et le débat est clos jusqu'à ce que l'entraîneur en décide autrement.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Cerro Porteno, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Cerro Porteno sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
En bref
EffectifL'entraîneur monte au créneau pour Matías Pérez
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Cerro Porteno, et 0 apparitions en 5 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Cerro Porteno, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Guillermo Benítez et Cerro Porteno s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
La concurrence est arrivée sans qu'on lui en dise un mot. Gustavo Velázquez garde le maillot pour l'instant, à la convenance de Cerro Porteno et non à la sienne.
Cerro Porteno a passé tout le mercato à chercher une porte de sortie à Cristhian Paredes : personne n’est venu. Il s’entraîne avec un groupe qui lui a déjà dit qu’il n’en faisait pas partie, et les deux camps attendent désormais la prochaine fenêtre.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Cerro Porteno n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Tout était accordé jusqu'à ce que plus rien ne le soit, et Tobías Gavilán rentre à Cerro Porteno avec un été à oublier. Aucun des deux clubs ne dit qui a quitté la table.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Cerro Porteno, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Cerro Porteno peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Gastón Giménez et Cerro Porteno s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
Il l'a appris comme les autres, une heure avant, sur une feuille punaisée au mur. Personne à Cerro Porteno n'a prétendu qu'il s'agissait d'autre chose que d'une décision le concernant.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
6 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
38 points au compteur et une place dans le groupe de tête. Personne au stade ne prononce encore le mot à voix haute.
Effectif28/06/2027
Wílder Viera : ce n'est pas ce qu'on m'avait promis
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Cerro Porteno n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
Le nom de Freddy Noguera est apparu dans des conversations dont Cerro Porteno ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
Une moyenne de 7.46 sur la saison, adossée à 6 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
5 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Une moyenne de 7.43 sur la saison, adossée à 8 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« On m'a dit des choses avant que je signe. Je ne les répéterai pas, mais je m'en souviens toutes. » Cerro Porteno n'ont pas répondu, ce qui est déjà une réponse.
4 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
Guarani paie $790.0K, et l'affaire est conclue. Le chiffre se lit bien dans un bilan ; savoir s'il se lira aussi bien sur le terrain est la question de la saison prochaine.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Fredy Silvero et Cerro Porteno s'accordent pour 4 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
3 victoires d'affilée désormais, et la question n'est plus de savoir si la série s'arrêtera mais qui l'arrêtera. Une telle confiance ne s'achète pas ; elle se gagne exactement comme cela.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Il est parti célébrer comme un homme qui portait ça depuis des mois, parce que c'était le cas. Cerro Porteno tiennent leur recrue lancée et une question de moins en conférence de presse.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Il est parti célébrer comme un homme qui portait ça depuis des mois, parce que c'était le cas. Cerro Porteno tiennent leur recrue lancée et une question de moins en conférence de presse.
Une moyenne de 7.34 sur la saison, adossée à 5 buts. Les adversaires ont commencé à préparer leurs matches autour de lui, ce qui est le compliment le plus sincère que connaisse le football.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
En bref
EffectifFreddy Noguera frappe à la porte de l'entraîneur
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Une victoire 2-1 contre River Plate, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
L'erreur d'un défenseur, quelqu'un la nettoie ; celle d'un gardien finit au fond. Il l'a su avant que le ballon franchisse la ligne, et tout le stade aussi.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Cerro Porteno, et 2 apparitions en 10 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
On a compté 8 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Une victoire 3-1 contre Sol de America, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Les salaires ont dépassé les recettes et les comptables assistent désormais à des réunions qu'ils déclinaient autrefois. L'ambition passe en second dans une saison comme celle-là.
Une victoire 3-1 contre 12 de Octubre, arrachée plus qu'offerte, et le genre d'après-midi qui renvoie tout le monde à la maison en parlant de la semaine prochaine plutôt que de celle-ci.
« Je suis reconnaissant pour les matchs, mais je ne suis pas devenu footballeur pour être la pièce de rechange de quelqu'un. » Il veut être à Cerro Porteno, et 2 apparitions en 6 matchs disent qu'il a mérité qu'on l'écoute.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Le public a attendu un but qui n'est jamais venu. Libertad a défendu en nombre et est reparti avec ce qu'il était venu chercher, et les deux équipes pourraient jouer encore sans inquiéter la feuille de match.
À 32 ans, il a fait du poste le sien, et celui à qui il l'a pris devra trouver quelque chose à dire. À Cerro Porteno, une décision s'est prise toute seule.
Déplacé, sorti avant l'heure, chargé de courir pour les autres : Harold Santiago Mosquera en a assez d'être utile et aimerait être titulaire. À Cerro Porteno, on le sait, et depuis des semaines.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Contrat soldé, poignées de main, aucune indemnité versée. Tobías Marecos quitte Cerro Porteno par la porte discrète, et la masse salariale respire un peu mieux.
On a compté 7 arrêts dans cette rencontre, dont au moins trois qui n'auraient jamais dû en être. Les dix joueurs de champ lui doivent une tournée, et ils le savent.
Les salaires ont dépassé les recettes et les comptables assistent désormais à des réunions qu'ils déclinaient autrefois. L'ambition passe en second dans une saison comme celle-là.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Quatre-vingt-dix minutes, deux gardiens aux gants immaculés, et pas une frappe digne d'être conservée. General Diaz sera le plus heureux des deux avec ce point.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Cerro Porteno, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Aligné à un poste qui n’est pas le sien, ou sorti avant l’heure de jeu une fois de trop : Abel Luciatti a fait savoir que l’utilisation qu’en fait Cerro Porteno ne lui convient pas. Les entraîneurs l’apprennent bien avant la presse.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Ivan Sanabria a 16 ans, et Cerro Porteno l'a recruté pour le joueur qu'il sera plutôt que pour celui qu'il est. L'équipe première peut attendre ; l'intérêt d'une telle opération, ce sont les années qu'elle achète.
Jose Lopez a 17 ans, et Cerro Porteno l'a recruté pour le joueur qu'il sera plutôt que pour celui qu'il est. L'équipe première peut attendre ; l'intérêt d'une telle opération, ce sont les années qu'elle achète.
Il a 16 ans, et personne à Cerro Porteno ne l'a signé pour cette saison. Ces opérations se jugent dans quatre ans, par des gens qui ne seront peut-être plus là.
Il a 17 ans, et personne à Cerro Porteno ne l'a signé pour cette saison. Ces opérations se jugent dans quatre ans, par des gens qui ne seront peut-être plus là.
Le nom de Tobías Portillo est apparu dans des conversations dont Cerro Porteno ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Enzo Cabrera peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.
Mercato01/02/2027
Les rumeurs autour de Luis Olmedo ne s'éteignent pas
Une semaine de plus, un lien de plus, un démenti de plus auquel personne ne croit tout à fait. Cerro Porteno sait que c'est le marché qui tranche, pas les pages sportives — mais les pages sportives parlent plus fort.
En bref
EffectifL'entraîneur monte au créneau pour Alan Soñora
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Cerro Porteno, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
Il a fait toute la séance, participé à tout et terminé le sourire aux lèvres. Cerro Porteno ne le presseront pas, et il passera quinze jours à les presser.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Cerro Porteno peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Cerro Porteno peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
« La signature la plus facile de ma carrière. » Juan Iturbe et Cerro Porteno s'accordent pour 2 années de plus, et l'entraîneur peut désormais construire autour de lui plutôt que penser à le remplacer.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Les deux camps attendent un échange dans les prochains jours. Cerro Porteno fixera un prix, et tout le reste ne sera que calcul.
Direction04/01/2027
$5.2M par an de plus dans les comptes de Cerro Porteno
Un nouveau partenaire, une signature et une photo dont personne ne se souviendra. Cela finance quinze jours de salaires, ce que la plupart des titres de cette page ne peuvent pas dire d'eux-mêmes.
Tout est réglé entre les clubs, il reste des papiers et une photo. Autour de Cerro Porteno, on parle déjà de lui au passé.
Direction28/12/2026
À Cerro Porteno, 137% des recettes partent en salaires
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
Le nom de Luis Olmedo est apparu dans des conversations dont Cerro Porteno ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Cerro Porteno ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Une victoire 2-1 contre River Plate, une place au tour suivant, et le petit calcul silencieux que fait chaque supporter sur le chemin du retour : combien encore avant une finale ?
Sol de America paie $3.3M, et l'affaire est conclue. Le chiffre se lit bien dans un bilan ; savoir s'il se lira aussi bien sur le terrain est la question de la saison prochaine.
Les clubs se sont entendus, et il ne reste que des formalités : une visite médicale, une photo, une signature. Personne à Cerro Porteno ne fait semblant de croire qu'il reportera ce maillot.
Le nom de Lucas Quintana est apparu dans des conversations dont Cerro Porteno ne faisait pas partie. Rien d'officiel, rien de signé — mais rien d'accidentel non plus.
« On me l'a dit franchement, et je préfère ça. » L'entraîneur de Cerro Porteno a été clair sur la situation de Tobías Gavilán, ce que beaucoup n'obtiennent jamais.
La concurrence est arrivée sans qu'on lui en dise un mot. Gustavo Velázquez garde le maillot pour l'instant, à la convenance de Cerro Porteno et non à la sienne.
En bref
EffectifL'entraîneur monte au créneau pour Alan Soñora
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Cerro Porteno peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Direction30/11/2026
À Cerro Porteno, 173% des recettes partent en salaires
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
Le message s'adressait aux tribunes autant qu'au vestiaire : Jonatan Torres joue, et le débat est clos jusqu'à ce que l'entraîneur en décide autrement.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Cerro Porteno, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.
En bref
EffectifL'entraîneur monte au créneau pour Blás Riveros
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Cerro Porteno peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Direction02/11/2026
À Cerro Porteno, 173% des recettes partent en salaires
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
Le message s'adressait aux tribunes autant qu'au vestiaire : Mateo Klimowicz joue, et le débat est clos jusqu'à ce que l'entraîneur en décide autrement.
Un soutien public, et du genre qui coûte cher à un entraîneur s'il se trompe. Pablo Vegetti s'est entendu dire devant tout le monde que la place était la sienne.
Un soutien public, et du genre qui coûte cher à un entraîneur s'il se trompe. Luis Amarilla s'est entendu dire devant tout le monde que la place était la sienne.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Cerro Porteno peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
Direction05/10/2026
Les salaires absorbent 289% des recettes de Cerro Porteno
Il existe un seuil au-delà duquel une masse salariale cesse d'être ambitieuse et devient la raison pour laquelle plus rien n'est possible ; ce club l'a atteint. Il ne reste rien pour un transfert, pour une tribune ou pour un après-midi de pluie.
Un soutien public, et du genre qui coûte cher à un entraîneur s'il se trompe. Alan Soñora s'est entendu dire devant tout le monde que la place était la sienne.
Il a fait toute la séance, participé à tout et terminé le sourire aux lèvres. Cerro Porteno ne le presseront pas, et il passera quinze jours à les presser.
Un soutien public, et du genre qui coûte cher à un entraîneur s'il se trompe. Cecilio Domínguez s'est entendu dire devant tout le monde que la place était la sienne.
« Je ne regarde plus les entraînements de la même façon. » À 31 ans, il a commencé les diplômes : c'est ainsi qu'ont débuté la plupart des hommes du banc.
Un soutien public, et du genre qui coûte cher à un entraîneur s'il se trompe. Luis Amarilla s'est entendu dire devant tout le monde que la place était la sienne.
Certains après-midi, le gardien est à lui seul toute l'équipe. 6 arrêts, dont plusieurs sur des ballons que personne n'imaginait voir repoussés, et un score final qui flatte tout ce qui se trouvait devant lui.
94 jours, annonce le staff médical, et les staffs médicaux sont optimistes par profession. La feuille de match aura l'air fausse sans lui.
Direction07/09/2026
À Cerro Porteno, 328% des recettes partent en salaires
Tous les clubs de football versent à leurs joueurs l'essentiel de ce qu'ils encaissent. Leur verser la quasi-totalité est un autre montage, et il a fini de la même manière chaque fois que quelqu'un l'a tenté.
Il est le nom de toutes les colonnes et de toutes les émissions, et cela pèse à tout âge. Certains footballeurs s'y épanouissent ; d'autres s'y éteignent en silence.
Un soutien public, et du genre qui coûte cher à un entraîneur s'il se trompe. Alan Soñora s'est entendu dire devant tout le monde que la place était la sienne.
« Celui qui ne court pas pour ce maillot ne le portera pas longtemps. » Aucun nom n'a été prononcé, et ce n'était pas la peine : dans le vestiaire, tout le monde a compris.
Chaque début est une petite histoire sur l'avenir : Rodrigo Gómez, 20 ans, quitte les terrains du centre de formation pour l'équipe première. Ses parents, en tribune, garderont le programme.
Aligné à un poste qui n’est pas le sien, ou sorti avant l’heure de jeu une fois de trop : Cecilio Domínguez a fait savoir que l’utilisation qu’en fait Cerro Porteno ne lui convient pas. Les entraîneurs l’apprennent bien avant la presse.
La liste est un document discret au sens très bruyant. Nelson Eliseche peut parler à qui le demande, et tout le monde au club sait ce que cela signifie.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Cerro Porteno peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
« Je n'ai rien de mauvais à dire sur cet endroit. J'ai simplement besoin d'être ailleurs. » C'est écrit désormais, et cela change ce que Cerro Porteno peuvent feindre de ne pas avoir entendu.
« Ça avait assez duré. Je préfère le dire en face plutôt que de laisser traîner. » Dix minutes à huis clos à Cerro Porteno, et les deux hommes en sont ressortis en disant que tout allait bien.