Muhammad Bower

ゴールキーパー - Orlando Pirates
25 5月 2032
火曜日
処理

Muhammad Bower 関連箇所に印

304

Orlando Piratesクロニクル

2032年05月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Thalente Mbathaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは36日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Orlando Piratesは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Kamogelo Sebelebele、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Orlando Piratesは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

移籍

Muhammad Bowerに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはMuhammad Bowerは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Thalente Mbathaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Oswin Appollisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なときにKamogelo Sebelebeleは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Kamogelo Sebelebeleがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Kgaogelo Ramushuに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKgaogelo Ramushuを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Orlando Piratesが経験ある頭脳を迎える

Noah Sonko Sundbergは35歳、証明すべきものはもう残っていない。残っているのは立ち位置、試合を落ち着かせる頃合い、ハーフタイムに言うべき言葉で、どれもフィジカルデータには出てこない。

移籍

Jayden Adamsが契約を消化中

残り3か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにOrlando Piratesは金を失っている。

短信

バックナンバー
300

Orlando Piratesクロニクル

2032年04月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Kgaogelo Ramushuは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Orlando Piratesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Muhammad Bower、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Jayden Adamsとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Oswin Appollisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Orlando PiratesDumisani Msibiのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

スカッド

Kwanele Nayoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Kwanele NayoOrlando Piratesとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

大事なとき、Kamogelo Sebelebeleは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Kermit Mothibaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Orlando Piratesの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

Kwanele NayoOrlando Piratesの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

短信

296

Orlando Piratesクロニクル

2032年03月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Connor JalesOrlando Piratesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Muhammad Bowerはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Jayden Adamsとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Oswin Appollisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なとき、Kamogelo Sebelebeleは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Alukam Iwuorieに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlukam Iwuorieを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Thalente Mbathaをめぐる質問がOrlando Piratesについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Thalente Mbathaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Williams Mokotjoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Ziyanda Mchunuのサインはまだない

残り1か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Orlando Piratesが彼で得られる金額は減っていく。

短信

294

Orlando Piratesクロニクル

2032年03月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Williams MokotjoOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Sipho Chaineに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはSipho Chaineは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

Muhammad Bowerは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Orlando Piratesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Simphiwe SelepeOrlando Piratesへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてOrlando Piratesの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはThalente Mbathaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Oswin Appollisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なとき、Kermit Mothibaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Tito Tito Yormie Jr.が監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Orlando PiratesZiyanda Mchunu、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Orlando Piratesでまた一巡の交渉、そしてZiyanda Mchunuのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

292

Orlando Piratesクロニクル

2032年03月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Orlando Pirates、小さな差で敗退

Ajax Cape Town0‑1で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

試合

Orlando Piratesは3位でシーズンを終える

勝ち点70、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

選手採点

Oswin Appollisが2得点——8.39

2ゴールと、それに見合う8.39。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Sipho Chaineが独力でOrlando Piratesを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Stevens Goovadia、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Keagile Malepeは手のつけようがなかった

ドリブル成功:24。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

移籍

Kermit MothibaOrlando Piratesへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてOrlando Piratesの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

移籍

Muhammad Bowerはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Thalente Mbathaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

289

Orlando Piratesクロニクル

2032年02月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando PiratesJomo Cosmosを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Jomo Cosmos4‑0、まだ上積みもあり得た。

選手採点

ドブレーテ、午後はJayden Adamsのものに——8.27

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Jayden Adamsがそれをもたらした。名前の横の8.27は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Muhammad BowerBidvest Witsにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Orlando Piratesは書類を除いて彼を失った。

移籍

Ziyanda Mchunuはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

選手採点

33歳のKermit Mothibaが時計の針を巻き戻す——8.18

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で8.18、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

試合

Orlando Piratesの勝利が止まらない

これで4連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Kermit MothibaOrlando Piratesを背負う

15得点、シーズン平均7.36。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

George Matlouが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。George MatlouOrlando Piratesとさらに2年を歩む。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはJayden Adamsで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

284

Jomo Cosmosポスト

2032年01月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つJomo Cosmos、出口は見えず

これで15試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Jomo Cosmosの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

骨折でBranden Matsilaが19日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Jomo Cosmosが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Jomo CosmosInterim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

移籍

Breinner Románが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Jomo Cosmosは聞かなかったふりができない。

役員会

Jomo Cosmosの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

スカッド

Jomo Cosmosで仲違い

Judas Moseamediとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Jomo CosmosRyan Nyambeを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Mamelodi Sundownsは自分たちの男を守り、Jomo Cosmosは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Jomo Cosmosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Breinner Románはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Jomo CosmosUniversity of Pretoriaに負けることを拒んだ

91分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

短信

283

Orlando Piratesクロニクル

2031年12月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesが2位に浮上

勝ち点52で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

スカッド

Sipho Chaine、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Sunday Aniebetが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

移籍

Muhammad Bowerに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはMuhammad Bowerは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Jayden Adamsとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Mamelodi SundownsOrlando Piratesの無敗記録を7で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は7試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Oswin Appollisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Mamelodi SundownsOrlando Piratesから勝ち点3を奪う

1‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Oswin Appollisには二人がかりが当たり前になった

9ゴール、シーズン平均7.22。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Deon Hottoに隠れ場所はない
  • ベンチから 大事なとき、Oswin Appollisは出る
279

Orlando Piratesクロニクル

2031年12月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Pirates、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で23試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

試合

Orlando Piratesは上位争いの中にいる

2位、勝ち点43。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

選手採点

33歳のGeorge Matlouが時計の針を巻き戻す——8.08

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で8.08、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Kermit MothibaOrlando Piratesが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

移籍

Muhammad Bowerに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはMuhammad Bowerは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

いまのOrlando Piratesとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Oswin Appollisがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kamogelo Sebelebeleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Orlando PiratesFree State Stars戦の仕事を済ませる

Free State Stars1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

短信

275

Orlando Piratesクロニクル

2031年11月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesが25試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも25試合の無敗は、秋のOrlando Piratesが持っていなかった土台だ。

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は2位、勝ち点33。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

選手採点

誰もOswin Appollisに近づけなかった

ドリブル成功:27。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

選手採点

年齢はまだGeorge Matlouに追いついていない——8.22

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.22の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Muhammad Bowerに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはMuhammad Bowerは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Jayden Adamsとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Oswin Appollisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Orlando Piratesの連続記録が止まる

6試合無敗、そしてAjax Cape Town。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

スカッド

Evidence Makgopaには二人がかりが当たり前になった

9ゴール、シーズン平均7.22。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

短信

271

Orlando Piratesクロニクル

2031年10月06日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

容赦なきOrlando Pirates

Maritzburg Unitedはこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Orlando Piratesは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

試合

Orlando Piratesが2位に浮上

勝ち点23で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

選手採点

ドブレーテ、午後はOswin Appollisのものに——8.25

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Oswin Appollisがそれをもたらした。名前の横の8.25は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

年齢はまだEvidence Mahlanguに追いついていない——9.05

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は9.05の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

ベンチから

Nhlanhla Zwane「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Orlando Piratesは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Fatai AbdullahiOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Muhammad Bowerに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはMuhammad Bowerは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Simphiwe Selepeの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Orlando Piratesがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

試合

Orlando Piratesの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

短信

266

Orlando Piratesクロニクル

2031年09月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

何があってもOrlando Piratesは負けない

これで15試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

移籍

条件合意:Muhammad Bowerは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つPolokwane CityOrlando Piratesの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

選手採点

年齢はまだKermit Mothibaに追いついていない——8.54

33歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.54の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Fatai Abdullahi、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

移籍市場閉幕:Orlando Piratesは加入36、退団28

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。36人が来て、28人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

移籍

Sunday Aniebetはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Orlando Piratesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Kermit MothibaOrlando Piratesが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはThalente Mbathaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Oswin Appollisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

263

Jomo Cosmosポスト

2031年08月11日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つJomo Cosmos、出口は見えず

これで14試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Jomo Cosmosの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

膝——Thulani Williamsが73日離脱

発表では73日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Jomo Cosmosは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Jomo Cosmos、解体される

Free State Stars0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

スカッド

Nhlonipho Mtshaliがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Nhlonipho Mtshaliが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Jomo Cosmosは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Muhammad BowerJomo Cosmos加入までメディカルチェックを残すのみ

Orlando Piratesとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Jomo Cosmosで言葉の応酬

Judas Moseamediとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Jomo Cosmosでアカデミーの11人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

獲得候補

Jomo CosmosRonwen Groblerを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Mamelodi Sundownsは自分たちの男を守り、Jomo Cosmosは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

262

Orlando Piratesクロニクル

2031年08月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesが2位に浮上

勝ち点76で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

移籍

Mohamed Mouaataz KhennicheMaritzburg Unitedと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

ベンチから

Nhlanhla ZwaneOrlando Piratesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Connor Jales、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Orlando PiratesSunday Aniebetを巡るJomo Cosmosの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Muhammad Bower、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはThalente Mbathaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Oswin Appollisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

25歳のSiphesihle Sitholeが伸びた。誰も予想していなかった

キャリアは頭打ちになり、そして下降するものとされている。それを無視する選手は決まって、練習場で話を聞いていた側だ。数か月で4ポイント——通常なら方向が一つしかない年齢で。

短信

260

Orlando Piratesクロニクル

2031年07月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

条件合意:Muhammad Bowerは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つBloemfontein CelticOrlando Piratesの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Orlando PiratesRonwen Mokoenaを巡るJomo Cosmosの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Fatai AbdullahiOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Martin PonsotOrlando Piratesには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Portoの誰も語らず、Orlando Piratesの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Thalente Mbathaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Oswin Appollisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

ReadingOrlando Piratesに告げる:Ben Vickeryは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Sifiso Mbidanaに遅れてきた成長

29歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。一年前より3ポイント上。退屈な部分を真面目にやる者に起きることだ。

移籍

University of PretoriaFiacre Ntwariを巡り交渉入りへ

双方とも数日中の会談を見込んでいる。Orlando Piratesが値をつければ、その先はもう算術でしかない。

短信

259

Jomo Cosmosポスト

2031年07月14日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Jomo Cosmosへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Jomo Cosmosの残高は、もう心もとない。

試合

Jomo Cosmosはいよいよ本当に危ない

16位、勝ち点11、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Nhlonipho Mtshali、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はJomo Cosmosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Sheikh JawJomo Cosmos加入までメディカルチェックを残すのみ

Ajax Cape Townとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Jomo Cosmosで気が立った

中心にいたのはAshley Du Preezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Tochukwu Michaelへの扉は閉ざされた

Jomo Cosmosが尋ね、Mamelodi Sundownsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Mohamed Belaribiが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Itumeleng Mahlangu、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Itumeleng MahlanguJomo Cosmosは新たに3年で合意した。

獲得候補

Muhammad Bowerのレンタル移籍が進行中

Jomo CosmosOrlando Piratesに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

258

Jomo Cosmosポスト

2031年07月07日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

Jomo Cosmosの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会

Jomo CosmosInterim Coachにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Interim Coachは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会

Jomo Cosmosで緊急会議

平日の朝、強化部門の全員が一つの部屋に。その後何も発表されなかった。役員会が忍耐を使い果たしたとき発表するのは、それだ。

移籍

Kwanele Nayoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Jomo Cosmosは聞かなかったふりができない。

移籍

Nhlonipho MtshaliPolokwane Cityにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Jomo Cosmosは書類を除いて彼を失った。

スカッド

Gerald Ndlovuが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Gerald NdlovuJomo Cosmosとさらに2年を歩む。

スカッド

Jomo Cosmosで気が立った

中心にいたのはAshley Du Preezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Breinner Románに遅れてきた一段

27歳ともなれば、伸びは終わっているはずだ。終わっていない。年初の基準より3ポイント上。この仕事の退屈な部分を真面目にやる選手に起きることだ。

獲得候補

Jomo CosmosMohamed Seckを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Mamelodi Sundownsは自分たちの男を守り、Jomo Cosmosは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

257

Orlando Piratesクロニクル

2031年06月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ronwen MokoenaJomo Cosmosを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

移籍

Muhammad BowerPlatinum Starsにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Orlando Piratesは書類を除いて彼を失った。

移籍

Connor Jales、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Fiacre Ntwariに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはFiacre Ntwariは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Thalente Mbathaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando PiratesLebogang Dollyに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Lebogang Dollyは19歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Melusi Buthelezi離脱の代償をOrlando Piratesが数える

検査は15日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Oswin Appollisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

256

Jomo Cosmosポスト

2031年06月23日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Judas Moseamedi、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はJomo Cosmosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Muhammad BowerJomo Cosmos加入までメディカルチェックを残すのみ

Orlando Piratesとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Odwa Nyulu、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Odwa NyuluJomo Cosmosは新たに4年で合意した。

スカッド

Judas Moseamediがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Jomo Cosmosで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Mohamed Zoungranaへの扉は閉ざされた

Jomo Cosmosが尋ね、Mamelodi Sundownsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Mohamed Belaribiが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Jomo CosmosRonwen Mokoenaについて打診

Orlando Piratesへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

移籍

ショーウィンドウにBreinner Románが並んだ

Jomo Cosmosは市場に知らせた。Breinner Románは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

移籍

Mohamed Belaribiが契約を消化中

残り7か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにJomo Cosmosは金を失っている。

短信

253

Orlando Piratesクロニクル

2031年06月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

一枚のシャツで一つのキャリア:Deon Hotto

10シーズン、449試合、すべてここで。こういうキャリアは設計されるものではない。ある種の男に、ある種のクラブで起こるもので、この街にはそれが一つある。

移籍

Connor Jales、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Golden Arrowsは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Orlando Piratesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Kermit MothibaOrlando Piratesへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてOrlando Piratesの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Thalente Mbathaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Oswin Appollisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Jomo CosmosRonwen Mokoenaを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Orlando Piratesは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

役員会

Orlando Piratesが市場を出し抜き、Mamelodi SundownsからAchraf Bencharkiを確保

Mamelodi Sundownsは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。Achraf BencharkiOrlando Piratesへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

短信

251

Orlando Piratesクロニクル

2031年05月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

セーブ13本——Matthew Youngがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ13本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Kermit MothibaOrlando Piratesを背負う

30得点、シーズン平均7.81。この状態は、この街の外にも十分届いている。

試合

Orlando Piratesのカップ戦、ここまで

Mamelodi Sundowns4‑4、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

選手採点

Evidence Makgopaが2得点——9.67

2ゴールと、それに見合う9.67。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

Oswin Appollisが2得点——8.28

2ゴールと、それに見合う8.28。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

ベンチから

Muhammad BowerOrlando Piratesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

何があってもOrlando Piratesは負けない

これで11試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

試合

Orlando Piratesのホーム連続記録が続く

ここで13試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

移籍

Divine Ukadikeが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

短信

250

Orlando Piratesクロニクル

2031年05月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は2位、勝ち点76。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

ベンチから

Deon Hottoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Orlando Piratesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Fiacre Ntwari、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はOrlando Piratesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Ibrahim Inuwaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIbrahim Inuwaは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Oswin Appollisがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Ziyanda Mchunu、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Ziyanda Mchunuは今、Orlando Piratesと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Kamogelo Sebelebeleが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Oswin Appollisは監督が信頼する男になった

Orlando Piratesの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Orlando PiratesDeon Hotto、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Orlando Piratesでまた一巡の交渉、そしてDeon Hottoのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

244

Orlando Piratesクロニクル

2031年03月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Sifiso Grobler、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

移籍

Serge Badjoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

移籍

Simphiwe Selepeはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Oswin Appollisとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Kamogelo Sebelebeleが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なときにKermit Mothibaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Kermit Mothibaがそこに載っていると告げている。

ベンチから

news_h_reunited_with_his_manager

news_b_reunited_with_his_manager

ベンチから

Sunday Aniebetに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSunday Aniebetを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Kamogelo Sebelebeleに移籍説

Kamogelo Sebelebeleの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Orlando Piratesは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

236

Orlando Piratesクロニクル

2031年02月03日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Kermit MothibaOrlando Piratesを背負う

24得点、シーズン平均7.68。この状態は、この街の外にも十分届いている。

試合

Orlando PiratesBloemfontein Celticを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Bloemfontein Celtic5‑0、まだ上積みもあり得た。

移籍

Muhammad BowerAshanti Goldと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

Kermit Mothibaが2得点——9.50

2ゴールと、それに見合う9.50。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Ismailyは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Orlando Piratesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Sifiso Grobler、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Orlando Piratesには一人もいない。

試合

Orlando Piratesが5連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを5連勝分だけ手にしている。

選手採点

往年のEvidence Mahlangu——8.53

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.53、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Serge BadjoOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

短信

235

Orlando Piratesクロニクル

2031年01月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきOrlando Pirates

Black Acesはこの一戦を早く忘れたいはずだ。6‑1、競り合いは全敗、帰り道は長い。Orlando Piratesは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

移籍

Sifiso GroblerMamelodi Sundownsと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Orlando Piratesの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

Evidence Mahlanguが2得点——9.25

2ゴールと、それに見合う9.25。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

2点ともEvidence Makgopa——9.02

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.02。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Ismailyは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Orlando Piratesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Tsiki Ntsabelengが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

試合

Orlando Piratesの勝利が止まらない

これで4連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

移籍

Orlando PiratesSimphiwe Selepeの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Simphiwe Selepeは大陸間のサッカーを望んでいる。Orlando Piratesにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

役員会

Siyabonga BilliatOrlando Piratesを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

短信

232

Orlando Piratesクロニクル

2031年01月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Orlando PiratesMuhammad Bowerを巡るAshanti Goldの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Kamogelo Sebelebele、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Orlando Piratesは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

移籍

Chisom OgbunOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Oswin Appollisとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Thalente Mbathaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Evidence Makgopaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEvidence Makgopaを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Orlando PiratesPolokwane City戦の仕事を済ませる

Polokwane City2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

誰もJayden Adamsに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合

Orlando Piratesのホームでは誰も勝てない

ホーム8試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

短信

210

Orlando Piratesクロニクル

2030年08月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Melusi Butheleziが膝の靭帯を損傷——124日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは124日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

行かない:Muhammad BowerOrlando Piratesに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Ashanti Goldは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

移籍

MC Algerは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Orlando Piratesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

一枚のシャツで一つのキャリア:Deon Hotto

10シーズン、437試合、すべてここで。こういうキャリアは設計されるものではない。ある種の男に、ある種のクラブで起こるもので、この街にはそれが一つある。

移籍

Simphiwe Selepeはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがOrlando Piratesの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

獲得候補

Matthew Youngの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Orlando PiratesLeyton Orientとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

役員会

Kabelo DlaminiOrlando Piratesに在籍したままAjax Cape Townと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Kabelo Dlaminiは夏に向けてAjax Cape Townと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはOswin Appollisで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Kamogelo Sebelebeleがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

209

Orlando Piratesクロニクル

2030年07月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Melusi Butheleziに最悪の種類の膝の負傷

見込みは131日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Orlando Piratesは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Kyle Jurgensが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Orlando Piratesは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Tsiki Ntsabelengは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Orlando Piratesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Orlando PiratesSiphesihle Ndlovuを巡るKaizer Chiefsの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

ベンチから

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

役員会

Ismail WatengaOrlando Piratesを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

移籍

Ashanti GoldMuhammad Bowerを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Orlando Piratesは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Oswin Appollisがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kamogelo Sebelebeleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

207

Orlando Piratesクロニクル

2030年07月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Melusi Butheleziが膝の靭帯を損傷——145日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは145日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

獲得候補

移籍金は決着、次はLuther Billiatの条件面

Orlando PiratesSuperSport Unitedは$1.9Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

移籍

Thabelo TshikwetaSuperSport Unitedにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Orlando Piratesは書類を除いて彼を失った。

移籍

Ashanti Goldは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Orlando Piratesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Thabelo TshikwetaOrlando Piratesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Akhanyile Norawana「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Orlando Piratesは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Kamohelo Mareletseに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはKamohelo Mareletseは別のクラブの選手になる。Orlando Piratesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Oswin Appollisとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Kamogelo Sebelebeleが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信