Bruno Torres

センターバック - Zamora
17 4月 2036
木曜日
処理

Bruno Torres 関連箇所に印

500 第

Zamoraガゼット

2036年02月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Daniel Rondonに最悪の種類の膝の負傷

見込みは33日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zamoraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Santiago Cuellarはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Isaí Valladaresとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Carreroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

ZamoraがRayo Zulianoを退ける

Zamoraが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でRayo Zulianoに1‑0と競り勝った。

ベンチから

Bruno Torresに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBruno Torresを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Isaí Valladaresだけが別の午後を過ごしていた

8.25。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド

Rafael Devisate、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

ベンチから

Luis Martinezが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてLuis Martinez。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

バックナンバー
493 第

Zamoraガゼット

2036年01月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Zamoraはノーと言った——今回は

MetropolitanosからのRomán Musettiへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Edwin LopezがTrujillanosにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Zamoraは書類を除いて彼を失った。

獲得候補

結構です:Loureins Martínezが移籍を拒否

Zamoraは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はEstudiantes de Meridaに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

Zamoraで仲違い

Luis Carreroとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Isaí Valladaresはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Santiago NateraがZamoraに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Santiago Nateraは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりZamoraは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

獲得候補

CaracasがZamoraに告げる:Agustín Bianciottiは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Bruno Torresは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Zamoraの監督はBruno Torresの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Bruno Torresが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

492 第

Zamoraガゼット

2035年12月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

条件合意:Victor Osorioは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つHéroes de Falcón。Zamoraの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Antoniel Armoaに集まる視線

Antoniel Armoaの名前が、Zamoraの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

移籍

Dušan Ristić、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Santiago Cuellarの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Zamoraがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

獲得候補

Loureins Martínezに$240.0Kのオファー

ZamoraはEstudiantes de Meridaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Román Musettiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Isaí Valladaresはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Independiente MedellinがZamoraに告げる:Keiber Lamadridは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

大事なとき、Román Musettiは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

  • ベンチから Bruno Torresが監督との話し合いを求めた
  • ベンチから Exequiel Zárateが監督の見せしめに
  • 試合 Zamoraにはまだ戦う理由がある
490 第

Atlético El Vigíaセンチネル

2035年12月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Andrés Lugoが膝の靭帯を損傷——92日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは92日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

Atlético El Vigíaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Atlético El Vigíaの残高は、もう心もとない。

移籍

Atlético El VigíaがMoises Viloriaを巡るCaraboboの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Freddy Valenciaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Atlético El Vigíaは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Juan MéndezがAtlético El Vigíaを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Marítimo de La Guairaは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

獲得候補

Juan Pobleteへの扉は閉ざされた

Atlético El Vigíaが尋ね、Anzoáteguiは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Atlético El Vigíaに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Milai Perrotがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Atlético El Vigíaで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Atlético El VigíaとOscar Monteroの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

487 第

Zamoraガゼット

2035年11月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Erwin Gonzálezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはErwin Gonzálezは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはLuis Carreroで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Isaí Valladaresはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Jean Lossadaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Isaí Valladaresは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Jean Lossadaのサインはまだない

残り1か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Zamoraが彼で得られる金額は減っていく。

短信

485 第

Zamoraガゼット

2035年11月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Victor Osorioに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはVictor Osorioは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで仲違い

Román Musettiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Luis Carreroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Luis Carreroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

ZamoraがJhon Florを失う

メディカルの見立ては14日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Zamoraはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なとき、Edanyilber Navasは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

ZamoraとLogan Ponceの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

監督がMiguel Di Maríaに約束する

書面もなく、公の場でもない。Zamoraで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

  • ベンチから Victor Rosalesが監督の部屋の扉を叩く
  • レンタル便り Bruno Torresをめぐる決断のときが近づく
483 第

Zamoraガゼット

2035年10月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Erwin Gonzálezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはErwin Gonzálezは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはRomán Musettiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Isaí Valladaresはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なとき、Isaí Valladaresは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Jean Lossadaのサインはまだない

残り2か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Zamoraが彼で得られる金額は減っていく。

ベンチから

監督がLuis Riveraに約束する

書面もなく、公の場でもない。Zamoraで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

479 第

Zamoraガゼット

2035年10月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Erwin Gonzálezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Zamoraで仲違い

Isaí Valladaresとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Carreroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

ZamoraとJean Lossada、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Zamoraでまた一巡の交渉、そしてJean Lossadaのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

Thiago Ciminelliが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Thiago Ciminelliは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから

Isaí Valladaresは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Edwin Lopezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEdwin Lopezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Jean Lossada、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJean Lossadaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Victor Osorioに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Victor OsorioはZamoraの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

472 第

Atlético El Vigíaセンチネル

2035年08月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Juan Camacaroが103日離脱

発表では103日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Atlético El Vigíaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Atlético El Vigía、2点差が消える

勝っている状況が溶けていくのを見つめるスタジアムには、独特の静けさがある。誰も止めないのでMonagas Bは来続け、Atlético El Vigíaは最後の三十分について一週間問われ続ける。

選手採点

Alejandro Savarinoが2得点——8.62

2ゴールと、それに見合う8.62。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Junior Rinconが骨折——26日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。26日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Atlético El Vigíaで気が立った

中心にいたのはValentín Baygorriaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Atlético El Vigíaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Moises Viloriaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Bruno Torresが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Atlético El Vigíaの借入が$12.2Mに達する

銀行が設けた枠を超えた。クラブが資金調達をしている状態と、困っている状態の境目の線だ。$12.2Mは、このクラブについてのあらゆる会話がこれから始まる数字になった。

ベンチから

メンバー表がValentín Baygorriaについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはValentín Baygorriaだった。

短信

468 第

Atlético El Vigíaセンチネル

2035年07月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Juan Camacaroが膝の靭帯を損傷——131日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは131日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

21歳のJohan Hurtado、何年もここにいるかのように——8.30

8.30という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

獲得候補

Bruno Torres、Atlético El Vigíaでメディカルチェックへ

Zamoraとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Atlético El Vigíaで気が立った

中心にいたのはAndres Oteroで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Atlético El VigíaのDynamo Puerto戦、違いを作ったのはEliás Ajam

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Eliás Ajamだ。Dynamo Puertoに3‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

獲得候補

Adrián Csentericsへの扉は閉ざされた

Atlético El Vigíaが尋ね、Caracasは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スタンドから

Atlético El VigíaのサポーターがAndres Rondonという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Andres Rondonはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

Andrés Lugoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Eliás Ajam、最高評価の域

8.39という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

468 第

Zamoraガゼット

2035年07月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Luis CarreroがYaracuyanosの心を折る

試合を勝ち取る得点があり、誰かから試合を奪う得点がある。Luis Carreroは85分に決めた。Yaracuyanosはすでに帰路を考えていて、Zamoraがすべてを持ち帰った。

移籍

Thiago Ciminelli、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Bruno TorresがMetropolitanosと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Zamoraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Román Musetti、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

選手採点

33歳のLuis Casimiro Peñaが時計の針を巻き戻す——7.88

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で7.88、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはIsaí Valladaresで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Zamoraを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は6に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Luis Carreroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

CaracasがZamoraに告げる:Jeriel De Santisは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

465 第

Zamoraガゼット

2035年06月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Antoniel ArmoaがZamoraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Zamoraはノーと言った——今回は

MetropolitanosからのBruno Torresへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

Junior Rosalesに$76.0Kのオファー

ZamoraはEstudiantes de Meridaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはAntoniel Armoaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Luis Carreroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

GuaraniがZamoraに告げる:Jesús Cáceresは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

再びErwin Gonzálezに視線が集まる

Erwin Gonzálezをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはTitanes Guanareだ。Zamoraは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

選手採点

Luis Carreroの圧巻の出来

評価8.08——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

試合

Zamora、88分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでMineros de Guayanaが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

短信

440 第

Zamoraガゼット

2035年01月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Josué NawrockiがTrujillanosと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Zamoraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

ZamoraがMatías Konecnyを巡るBarquisimetoの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Bruno Torres、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Román Musettiはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Isaí Valladaresがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Jeriel De Santisへの扉は閉ざされた

Zamoraが尋ね、Caracasは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

ZamoraがAnderson Leguizamónを借りようとしている

Guaraniは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

ZamoraがMateus Jorgeについて打診

Grêmioへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

スカッド

Antony Henríquezが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Antony Henríquezは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

短信

429 第

Zamoraガゼット

2034年10月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Luis Casimiro Peñaが33日離脱

発表では33日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zamoraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Josué Nawrocki、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで仲違い

Diogo Cabreraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

8人の新顔、そしてZamoraはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

スカッド

Ulises Agüeroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Jhon Florは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

レンタル便り

レンタル中のAntoniel Armoaが無失点8試合

Portuguesaで29試合、ゴールは入らなくなった。ZamoraはGKを貸し出し、他所のシーズンが週ごとに良くなっていくのを眺めている。

ベンチから

Bruno Torresが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Diogo Cabreraが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

424 第

Zamoraガゼット

2034年09月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Luis Casimiro Peñaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは70日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zamoraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Fabián Cabanillas、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edanyilber Navasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Victor Campos、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Victor Camposは今、Zamoraと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Jhon Florが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なときにIsaí Valladaresは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Isaí Valladaresがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Erwin Gonzálezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてErwin Gonzálezを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

ZamoraとAntony Henríquezの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Diego Alarcón、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のDiego Alarcónは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信