3 7月 2028
月曜日
処理
100 第

Zamoraガゼット

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

コーナーに上がったStiven Valenciaが決めた——7.55

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Stiven Valenciaは決め、7.55を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

試合

Zamoraの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

ZamoraがGabriel Fermínに$110.0Kを提示

オファーは今週Deportivo Mirandaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド

Cristian Díazが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Zamora、Giuliano Galoppoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。River Plateは自分たちの男を守り、Zamoraは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Real FronteraがJhon Escobarを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Zamoraは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

ベンチから

Isaí Valladaresに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIsaí Valladaresを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

土壇場の土壇場、Zamoraが勝ち点1

86分、Estudiantes de Merida戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

短信

バックナンバー
99 第

Zamoraガゼット

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Ezequiel Neiraを巡り、クラブ間は$1.7Mで決着

Caraboboは金を受け入れた。Zamoraがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

Ítalo SulbaránがZamoraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Alexander Rondón OliverosはZamoraの選手だ

移籍金は$610.0K、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Deportivo Tachiraは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

移籍

Zamoraが$230.0KでYeifer Herreraを獲得

書類は整った。Yeifer HerreraがMineros de Guayanaから$230.0Kで加入。難しいのはここからだ。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

高すぎる:ZamoraがNicolás Caprioから手を引く

$5.0Kがクラブの出せる上限で、Caraboboはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スタンドから

街が求め、Zamoraが$610.0Kを払った

Alexander Rondón Oliverosはあらゆる電話出演番組で挙がった名前で、クラブは本当に$610.0Kで彼を獲得した。一週間、役員会は何をしても責められない。大半の役員会が一度も得られない一週間だ。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristian Díazがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

ビジネスはビジネス——Anthony Uribe退団

Monagasが$27.0Kを払い、Zamoraがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

短信

98 第

Zamoraガゼット

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Stiven Valenciaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはStiven Valenciaは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

César Urpínが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

移籍

Zamora、狙った男を手に入れる

Luis Dugarte追跡は、$280.0Kが動き、Rayo Zulianoに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Beycker Velásquezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Nicolás Caprioに$5.0Kのオファー

ZamoraはCaraboboに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補

Iván Andersonへの扉は閉ざされた

Zamoraが尋ね、Monagasは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Stiven Valenciaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Santiago Gómezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSantiago Gómezを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Erickson Gallardoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

97 第

Zamoraガゼット

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Luis Casimiro Peñaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは14日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zamoraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

ZamoraがErickson Gallardoを巡るYaracuyanosの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Cristian Díazはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Anthony Uribeが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Jhon Escobar「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zamoraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

獲得候補

Klinsmann Yendis、Zamoraでメディカルチェックへ

Dynamo Puertoとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cristian Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Aldry Contrerasへの扉は閉ざされた

Zamoraが尋ね、Angosturaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Stiven Valenciaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

96 第

Zamoraガゼット

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Luis Casimiro Peñaが膝の靭帯を損傷——23日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは23日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

大勝の主役はEdinson Largacha、Caracasを粉砕

5‑0。Zamoraのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはEdinson Largachaだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

Antony TrujilloがZamoraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Edinson Largachaが3ゴール

ウイニングボールはEdinson Largachaのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

選手採点

21歳のSantos Torrealba、何年もここにいるかのように——8.20

8.20という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

選手採点

往年のEdwuin Pernía——7.82

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.82、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristian Díazがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはAntony Trujilloで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

生え抜きの一人:Santos Torrealba

21歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

短信

95 第

Zamoraガゼット

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Luis Casimiro Peñaが膝の靭帯を損傷——32日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは32日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Zamora、逃げ場のない完敗

Academia Puerto Cabelloに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

スカッド

Antony Trujilloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Stiven Valenciaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Zamoraで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

スカッド

Beycker Velásquezが一点を献上

ゴールキーパーのミスの背後には、それを拭うディフェンダーがいない。ボールがラインを越える前に本人は分かり、観客は一秒後に分かり、今夜誰に言えることは何もない。

ベンチから

Oscar Morenoが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

監督はBeycker Velásquezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

大事なときにCristian Díazは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Cristian Díazがそこに載っていると告げている。

短信

94 第

Zamoraガゼット

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Luis Casimiro Peñaが膝の靭帯を損傷——40日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは40日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Edinson Largacha、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

移籍

Stiven Valencia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

ZamoraのAnzoátegui戦、違いを作ったのはEdinson Largacha

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Edinson Largachaだ。Anzoáteguiに3‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cristian Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

生え抜きの一人:José Sequera

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Beycker Velásquezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Edinson Largachaの圧巻の出来

評価8.37——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

93 第

Zamoraガゼット

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Luis Casimiro Peñaが47日離脱

発表では47日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zamoraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Zamoraのカップ戦、ここまで

Metropolitanosに2‑4、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

移籍

Cristian Díazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはCristian Díazは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

選手採点

年齢はまだArlés Floresに追いついていない——7.87

37歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.87の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Edwuin Pernía、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Edwuin PerníaとZamoraは新たに2年で合意した。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はZamoraにもMetropolitanosにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristian Díazがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Zamora、Mineros de Guayanaに及ばず

Mineros de Guayanaが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

92 第

Zamoraガゼット

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Luis Casimiro Peñaが55日離脱

発表では55日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zamoraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

2点ともRichard Celis——9.00

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.00。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

ベンチから

José Barragánは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zamoraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

ZamoraがMonagasを退ける

Zamoraが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でMonagasに2‑1と競り勝った。

レンタル便り

Edgar Benítez、Atlético El Vigíaはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはZamoraに戻ることで、17試合で0度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

スカッド

Stiven Valenciaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。2‑1の勝利についてOscar Moreno。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

Santiago Gómezに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZamoraはSantiago Gómezにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

91 第

Zamoraガゼット

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Luis Casimiro Peñaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは63日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zamoraは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Zamoraはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点15、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cristian Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

MetropolitanosがZamoraから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

Zamoraの中間通知表

12位、勝ち点15、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

スカッド

Beycker Velásquezが忘れられないミス

ゴールキーパーにミスは許されない。ミスはそのまま失点になる。彼はそれをやり、一瞬で悟り、背後にはそれを別の何かに変えてくれる者が誰もいなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Oscar Morenoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Beycker VelásquezはZamoraでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Anthonys Matosが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

90 第

Zamoraガゼット

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Luis Casimiro Peñaが71日離脱

発表では71日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zamoraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Stiven Valenciaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

選手採点

Erickson Gallardoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Cristian Díazが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Isaac Ramírez離脱の代償をZamoraが数える

検査は53日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

試合

Zamora、UCVに及ばず

UCVが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはCésar Urpínで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Oscar Moreno「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Isaac Ramírezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

89 第

Zamoraガゼット

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Luis Casimiro Peñaが78日離脱

発表では78日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zamoraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Cristian Díaz、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

選手採点

20歳のSantos Torrealbaに緊張の色なし——7.96

トップチームで20歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Santos Torrealbaにその必要はなかった。7.96、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

ベンチから

Ítalo Sulbarán「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zamoraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点

Néstor Jiménezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Antony Trujilloとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

ZamoraのサポーターがSantos Torrealbaという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている20歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Santos Torrealbaはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Edinson LargachaがZamoraをDeportivo La Guaira戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はEdinson Largachaだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はZamoraのものになった。

スカッド

Stiven Valenciaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

  • 選手採点 Edinson Largachaだけが別の午後を過ごしていた
  • ベンチから Santiago Gómezに隠れ場所はない
  • ベンチから ベンチからの眺め
88 第

Zamoraガゼット

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Luis Casimiro Peñaが膝の靭帯を損傷——85日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは85日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Zamora、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Zamoraに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristian Díazがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはAntony Trujilloで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Zamora、Bolívarに及ばず

Bolívarが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

選手採点

Erickson Gallardoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Néstor Jiménezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNéstor Jiménezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Oscar Morenoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのOscar Moreno。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Cristian Díazはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

87 第

Zamoraガゼット

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Luis Casimiro Peñaが92日離脱

発表では92日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zamoraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Jhon Escobarは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zamoraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Cristian Díazが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Cristian Díazが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なとき、Richard Celisは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Arlés FloresはZamoraでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

移籍

Edwuin Perníaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Edwuin Perníaが何かにサインするまで——Zamoraとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

レンタル便り

Jorge Graterolのレンタルは、何も起きないことで測られる

Ureñaでの9試合出場で無失点4試合。それはGKの仕事そのものがきちんと果たされているということであり、それが彼を保有するクラブから遠く離れた場所で行われている。

短信

86 第

Zamoraガゼット

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

2点ともEdinson Largacha——8.23

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.23。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Stiven Valenciaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Zamora、Estudiantes de Meridaに及ばず

Estudiantes de Meridaが勝ち点を持ち帰った。2‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

移籍

Isaí Valladaresに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Isaí ValladaresはZamoraの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

José Barragánが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Stiven Valenciaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Zamora、4分で反撃

Estudiantes de Meridaがリードを保ったのは4分。それを味わうには短すぎる時間だ。Zamoraは歓喜が収まりきる前に応え、それによって午後の構図が変わった。

スカッド

José Barragán、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

短信

85 第

Zamoraガゼット

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Cristian Díazはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

José Barragán、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。José BarragánとZamoraは新たに4年で合意した。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Zamoraを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は6に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cristian Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

ZamoraがAnthony Uribeを失う

メディカルの見立ては15日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

Beycker Velásquezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

ZamoraとDeportivo Tachira、痛み分け

2‑2。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

大事なとき、Cristian Díazは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Isaí Valladares、監督室のドアを叩く
  • 選手採点 Erickson Gallardoは一日中仕掛け続けた
84 第

Zamoraガゼット

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Beycker Velásquezが独力でZamoraを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Erickson Gallardo、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Erickson GallardoとZamoraは新たに3年で合意した。

スカッド

Cristian Díazが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

レンタル便り

Edgar Benítezが帰還を望む

「座って見るためにAtlético El Vigíaへ行ったのではない。Zamoraに戻って自分の場所を争いたい」。9試合中0試合という数字が残りを語る。

選手採点

誰もErickson Gallardoに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Raudy Guerrero、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

ベンチから

Edinson Largachaに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZamoraはEdinson Largachaにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

José Sequeraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJosé Sequeraを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Isaí Valladaresは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

83 第

Zamoraガゼット

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Zamoraがカップ戦で前進

Real Fronteraに3‑1で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

2点ともJhon Escobar——8.79

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.79。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

José Sequeraが2得点——8.60

2ゴールと、それに見合う8.60。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

コーナーに上がったGabriel Benítezが決めた——7.75

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Gabriel Benítezは決め、7.75を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

試合

Zamoraの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

試合

ZamoraのTrujillanos戦、違いを作ったのはJosé Sequera

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。José Sequeraだ。Trujillanosに3‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スタンドから

ZamoraのサポーターがJosé Sequeraという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。José Sequeraはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Stiven Valenciaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Stiven Valenciaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてStiven Valenciaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

  • スタンドから Trujillanosへの長い遠征は行く価値があった
  • スカッド Zamoraで言葉の応酬
  • ベンチから 監督の評価
82 第

Zamoraガゼット

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Zamora、Caracas相手に最後まで引っ張る

九十分間ほとんど何も起きず、そして一気にすべてが起きた。決勝点は87分。Caracasは残り時間をボールではなく主審を追いかけて過ごした。

スカッド

Ítalo Sulbaránが独力でZamoraを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Stiven Valenciaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

ベンチから

César Urpín「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zamoraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cristian Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Zamoraで仲違い

Antony Trujilloとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Isaí Valladaresが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

ZamoraがCaracasをこじ開ける

CaracasはZamoraに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Santiago Gómezにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.03、場内に異論はない。

短信

81 第

Zamoraガゼット

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

2点ともRichard Celis——8.50

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.50。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Cristian Díazはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

セーブ6本——Beycker Velásquezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cristian Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

ZamoraがAnthony Uribeを失う

メディカルの見立ては45日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Antony Trujilloとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

構想にStiven Valenciaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Stiven ValenciaはZamoraからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

選手採点

Néstor Jiménezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

José Barragánが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

80 第

Zamoraガゼット

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Erickson Gallardoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはErickson Gallardoは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Isaí Valladaresは誰も数えない仕事をした——6.67

合計12アクション、6.67。彼がやった仕事は、他人が良く見えるという形で表れる。それに気づく唯一の確実な方法は、彼がいない午後に何が起きるかを見ることだ。

試合

Zamora、Anzoátegui戦は苦い午後に

Anzoáteguiに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

移籍

構想にCristian Díazの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Cristian DíazはZamoraからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Beycker Velásquezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Stiven Valenciaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

ZamoraでRichard Celisが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

ベンチから

Oscar Moreno「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

短信

79 第

Zamoraガゼット

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Edinson Largachaが2得点——8.23

2ゴールと、それに見合う8.23。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

ZamoraがMineros de Guayanaをこじ開ける

Mineros de GuayanaはZamoraに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Erickson Gallardoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:20。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Raudy Guerreroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Arlés Floresはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Oscar Morenoが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。3‑1の午後についてOscar Moreno。表に出す気があった以上に満足していた。

ベンチから

大事なときにAntony Trujilloは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Antony Trujilloがそこに載っていると告げている。

短信

78 第

Zamoraガゼット

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Raudy Guerrero「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zamoraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Stiven Valencia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Zamoraの昇格の日

5人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

試合

Zamora、Monagasに及ばず

Monagasが勝ち点を持ち帰った。2‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Zamora、内部からFernando Herreraを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Fernando Herreraはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Daniel RondonがZamoraのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Daniel Rondonはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Salomon GonzalezがZamoraのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Salomon Gonzalezはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

短信

77 第

Zamoraガゼット

2028年01月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Cristian Díazはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Anthony Uribeが77日間離脱

メディカルはAnthony Uribeの離脱を77日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Richard Celisは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

監督がCésar Urpínに約束する

書面もなく、公の場でもない。Zamoraで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

移籍

Raudy Guerreroのサインはまだない

残り7か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Zamoraが彼で得られる金額は減っていく。

短信

76 第

Zamoraガゼット

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Erickson Gallardo、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

移籍

Kevin Díaz、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはAnthonys Matosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Thiago Monteloへの扉は閉ざされた

Zamoraが尋ね、Vila Novaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristian Díazがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Edinson Largachaにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。Zamoraは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

ベンチから

大事なときにCristian Díazは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Cristian Díazがそこに載っていると告げている。

移籍

Edwuin Perníaをめぐる質問がZamoraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Edwuin Perníaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

César Urpínに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。César Urpínは日付を書き留めた。

短信

75 第

Zamoraガゼット

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

条件合意:José Floresは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つReal Frontera。Zamoraの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Santos Torrealbaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

スカッド

Yahir Daerが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Yahir DaerはZamoraでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Zamora、Manuel Panaroを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Vélezは自分たちの男を守り、Zamoraは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Zamoraで仲違い

César Urpínとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Rodrigo Cabralのレンタル移籍が進行中

ZamoraがVélezに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

スカッド

ZamoraがErickson Gallardoから腕章を外す

チームのための変更と説明されるだろうし、実際そうかもしれない。腕章を巻いたことのある者は誰もそれを信じないし、いま外されたばかりの男も信じない。

移籍

ZamoraとCésar Urpínの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

74 第

Zamoraガゼット

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Erickson GallardoがYaracuyanosにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Zamoraは書類を除いて彼を失った。

移籍

Antony Trujilloが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

移籍

ZamoraがAnthony Uribeを巡るAnzoáteguiの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Zamora、Junior Colinaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Rayo Zulianoは自分たちの男を守り、Zamoraは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Wílder Vieraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWílder Vieraを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Edgar Benítezの行列にAtlético El Vigíaも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがEdgar Benítezについて口にしてきた問いを、Atlético El Vigíaが正式に尋ねたのだ。Zamoraの答えは変わっていない——今のところは。

獲得候補

ZamoraがEdinson Largachaについて打診

Millonariosへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

73 第

Zamoraガゼット

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

このシーズンはSergio Sulbaránのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはZamoraだった。

移籍

Stiven Valencia、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Cristian Díazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはCristian Díazは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Francesco Lo Celsoの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。ZamoraはRiver Plateとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Erickson Gallardoをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Yaracuyanosは今週、Erickson Gallardoについて電話をかけてくる。Zamoraには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

獲得候補

Zamora、Junior Colinaの値段に尻込み

Rayo Zulianoは$79.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Rosario CentralがZamoraに告げる:Joaquín Barolínは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

72 第

Zamoraガゼット

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Jorge GraterolがUreñaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Zamoraは書類を除いて彼を失った。

移籍

Isaí Valladaresが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

移籍

Stiven Valencia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはWílder Vieraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Junior Colinaに$79.0Kのオファー

ZamoraはRayo Zulianoに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Francesco Lo Celsoのレンタル移籍が進行中

ZamoraがRiver Plateに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

ZamoraがJoaquín Barolínを借りようとしている

Rosario Centralは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

移籍

構想にAnthony Uribeの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Anthony UribeはZamoraからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

71 第

Zamoraガゼット

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Cristian Díazが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Mateo AguiarがZamoraを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Racing Clubは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

São PauloがZamoraに告げる:Esquerdinhaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

構想にAntony Trujilloの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Antony TrujilloはZamoraからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

獲得候補

ZamoraがJoaquín Barolínについて打診

Rosario Centralへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

ZamoraがEdinson Largachaについて打診

Millonariosへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

移籍

Ureñaがまもなく受話器を取る

今週中に話し合いが持たれる見込みだ。Zamoraが金額を提示し、そこから先はサッカーではなく算数になる。

短信

70 第

Zamoraガゼット

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Raudy Guerreroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRaudy Guerreroを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Antony Trujilloは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Stiven Valenciaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

監督がAntony Trujilloをかばった

公の場での擁護、それも読み違えれば監督自身が代償を払う類いのものだ。Antony Trujilloは全員の前で、あの場所は自分のものだと告げられた。

短信

69 第

Zamoraガゼット

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Cristian Díazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはCristian Díazは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Octavio Ontiveroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Roberth Patiñoが14日間離脱

メディカルはRoberth Patiñoの離脱を14日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

César Urpínに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCésar Urpínを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Richard Celisは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

68 第

Zamoraガゼット

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Stiven Valenciaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはStiven Valenciaは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはOctavio Ontiveroで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Cristian Díazは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

ショーウィンドウにJosé Barragánが並んだ

Zamoraは市場に知らせた。José Barragánは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから

César Urpínに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

67 第

Zamoraガゼット

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Wílder Vieraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWílder Vieraを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Anthony Uribeが14日間離脱

メディカルはAnthony Uribeの離脱を14日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

Néstor Jiménezは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Edwuin Perníaをめぐる質問がZamoraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Edwuin Perníaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

66 第

Zamoraガゼット

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Antony Trujilloが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Cristian Díazが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Gabriel Benítezから腕章が外れる

Zamoraはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

ベンチから

Wílder Vieraが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なとき、Antony Trujilloは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

Erickson Gallardoが主将の腕章を受け取る

主将はErickson Gallardoに決まった。試合に勝てる役職ではないが、ロッカールームは誰に託されたかを必ず見ている。

ベンチから

Hermes Rodríguezに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

ベンチから

指揮官、Beycker Velásquezに旗を立てる

「彼で私を判断してくれ」。監督がうっかり口にする言葉ではない。重圧はBeycker Velásquezの肩から監督自身の肩へ移り、そのことを二人とも分かっている。

短信

65 第

Zamoraガゼット

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Cristian Díazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはCristian Díazは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Wílder Vieraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

César Urpínが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Richard Celisは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Santiago Gómezは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Zamoraの監督はSantiago Gómezの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

64 第

Zamoraガゼット

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Stiven Valenciaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはStiven Valenciaは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Néstor Jiménezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Néstor JiménezがZamoraとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

José Sequeraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにCristian Díazは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Cristian Díazがそこに載っていると告げている。

短信

63 第

Zamoraガゼット

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Sergio Sulbarán、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Santos Torrealbaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにNéstor Jiménezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Néstor Jiménezがそこに載っていると告げている。

移籍

Edwuin Perníaをめぐる質問がZamoraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Edwuin Perníaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

62 第

Zamoraガゼット

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Antony Trujillo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Edwuin Perníaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Edwuin PerníaがZamoraとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Zamoraで仲違い

Octavio Ontiveroとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにAntony Trujilloは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Antony Trujilloがそこに載っていると告げている。

スカッド

Zamoraでの給与の問い

Beycker Velásquezは計算を済ませ、その答えを気に入っていない。これほど早くチームを腐食させるものはなく、賃金体系を選手に説明して解決したクラブは一つもない。

短信

61 第

Zamoraガゼット

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Cristian Díazはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Octavio Ontiveroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

César Urpínが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

レンタル便り

Ítalo Sulbarán、Deportivo La Guairaはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはZamoraに戻ることで、14試合で0度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

ベンチから

大事なとき、Richard Celisは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

60 第

Zamoraガゼット

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Stiven Valencia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Wílder Vieraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Wílder Vieraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Anthony Uribeのペースが落ちてきた

36歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

ベンチから

大事なときにCristian Díazは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Cristian Díazがそこに載っていると告げている。

短信

59 第

Zamoraガゼット

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Sergio Sulbarán、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Wílder Vieraは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zamoraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Isaí Valladaresに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIsaí Valladaresを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにNéstor Jiménezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Néstor Jiménezがそこに載っていると告げている。

短信

58 第

Zamoraガゼット

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Cristian DíazがZamoraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Jorge Graterol「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zamoraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Zamoraで仲違い

Wílder Vieraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Anthony Uribeはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Anthony Uribeは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

ベンチから

大事なとき、Antony Trujilloは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

57 第

Zamoraガゼット

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Edwuin PerníaがArtis Brnoにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Edwuin Perníaは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

移籍

Antony Trujillo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Cristian Díazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはCristian Díazは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

José Sequera「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zamoraは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

レンタル便り

Ítalo Sulbaránが帰還を望む

「座って見るためにDeportivo La Guairaへ行ったのではない。Zamoraに戻って自分の場所を争いたい」。10試合中0試合という数字が残りを語る。

ベンチから

Kevin Díazが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにRichard Celisは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Richard Celisがそこに載っていると告げている。

短信

56 第

Zamoraガゼット

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Edwuin Perníaに集まる視線

Edwuin Perníaの名前が、Zamoraの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

移籍

Stiven Valenciaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

César Urpínに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCésar Urpínを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにCristian Díazは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Cristian Díazがそこに載っていると告げている。

短信

55 第

Zamoraガゼット

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Sergio SulbaránがZamoraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Kevin Díazは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zamoraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Octavio Ontiveroがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Raudy Guerreroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRaudy Guerreroを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Anthony Uribe、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAnthony Uribeは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

54 第

Zamoraガゼット

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Zamoraで仲違い

Octavio Ontiveroとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

ZamoraがKevin Díazを失う

メディカルの見立ては26日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Jorge Graterol、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Jorge GraterolとZamoraは新たに3年で合意した。

移籍

Brayan Rodríguezは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Zamoraの監督はBrayan Rodríguezの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Brayan Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

53 第

Zamoraガゼット

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Antony Trujillo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Cristian Díaz、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

レンタル便り

Ítalo Sulbarán、指折り数える日々

「ここからZamoraの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Deportivo La Guairaでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

獲得候補

ZamoraのJunior Colina獲得、期限に阻まれる

Rayo Zulianoがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

スカッド

Octavio Ontiveroにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。Zamoraは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

スカッド

今月はEdwuin Perníaのものだ

賞そのものは小さいが、意味は重い。四週間、このディビジョンで彼より自分の仕事をこなした者はいなかった。Zamoraは棚にトロフィーを、ピッチに本人を置いている。

ベンチから

大事なときにRichard Celisは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Richard Celisがそこに載っていると告げている。

短信

52 第

Zamoraガゼット

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zamora、カップ戦から姿を消す

Mineros de Guayanaが勝ち上がり、Zamoraは家路につく。決めたスコアは0‑1だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

試合

Zamoraのシーズンに終了の笛

勝ち点25で11位。どのシーズンも一つの物語であり、これがその最後の一行だ。クラブには、次の物語を何についてのものにするか決めるのに三か月ある。

選手採点

Edwuin Perníaが2得点——9.24

2ゴールと、それに見合う9.24。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

Zamora、Portuguesa戦で待ち時間を終える

12試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

試合

Edwuin PerníaがZamoraに遅い決着をもたらす

86分、スタンドの半分はすでに出口へ向かっていた。だがEdwuin Perníaは誰も帰さないと決めた。Portuguesaに返す時間は残っていなかった。

移籍

Zamoraはノーと言った——今回は

Rayo ZulianoからのErickson Gallardoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Monagasへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Isaí Valladaresは忘れたい夏を抱えてZamoraに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

移籍

Stiven Valenciaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはStiven Valenciaは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Zamora、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入3人、退団4人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

短信

  • スカッド Zamoraで仲違い
  • 獲得候補 Zamora、Bryan Duarteを巡り門前払い
  • スカッド Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
51 第

Zamoraガゼット

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zamora、11試合勝ちなし

連続記録は11に伸び、Zamoraに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Zamora、2点のリードを手放す

2点リードで完全に支配していたのに、終わってみればUCVのほうが満足していた。この午後に、Zamoraが見返して楽しめる版は存在しない。

移籍

Sergio Sulbarán、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

ドブレーテ、午後はEdwuin Perníaのものに——9.06

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Edwuin Perníaがそれをもたらした。名前の横の9.06は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

獲得候補

Junior Colinaを巡り、クラブ間は$81.0Kで決着

Rayo Zulianoは金を受け入れた。Zamoraがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

Erickson Gallardoに集まる視線

Erickson Gallardoの名前が、Zamoraの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

PenarolがZamoraに告げる:Nicolás Azambujaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

50 第

Zamoraガゼット

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つZamora、出口は見えず

これで10試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zamoraの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

行かない:Erickson GallardoはZamoraに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Portuguesaは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

移籍

条件合意:Stiven Valenciaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つReal Frontera。Zamoraの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Zamoraはノーと言った——今回は

Deportivo TachiraからのIsaí Valladaresへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スタンドから

Zamoraが人気者を$500.0Kで売却

会計士はこれを良い取引と呼び、そしてそれは正しい。だが役員室の外にいる誰も、その話をしていない。Marco Bustilloは人々が足を運ぶ理由の一つであり、$500.0Kはそれ自体でその代わりにはならない。

移籍

José BarragánのCienciano移籍が破談

José BarragánをCiencianoへ送るはずだった移籍が最終段階で白紙になり、彼は忘れたい夏とこれから戦うシーズンを抱えてZamoraに戻ってきた。どちらが席を立ったのかは、誰も語らない。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Zamora、Ian Subiabreを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。River Plateは自分たちの男を守り、Zamoraは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

49 第

Zamoraガゼット

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Zamora、9試合勝ちなし

連続記録は9に伸び、Zamoraに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Zamoraが12位に転落

勝ち点20、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド

Beycker Velásquezが独力でZamoraを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Jorge GraterolがUreñaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Zamoraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Carlos Lujanoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Hermes Rodríguezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zamoraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Zamoraはノーと言った——今回は

TrujillanosからのJosé Barragánへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Isaac Ramírez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

48 第

Zamoraガゼット

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Erickson GallardoがYaracuyanosにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Zamoraは書類を除いて彼を失った。

試合

Zamora、8試合勝ちなし

連続記録は8に伸び、Zamoraに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Marco BustilloがZamoraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Beycker Velásquez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Cristian Díazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはCristian Díazは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Jhon EscobarはZamoraの選手だ

移籍金は$150.0K、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Marítimo de La Guairaは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Deportivo TachiraがZamoraに告げる:Miguel Perníaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Zamora、Estudiantes de Merida戦は苦い午後に

Estudiantes de Meridaに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

短信

47 第

Zamoraガゼット

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Sergio Sulbaránが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Anthony Uribe、Zamoraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Stiven ValenciaがAtlético El Vigíaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Zamoraは書類を除いて彼を失った。

選手採点

Edwuin Perníaが2得点——8.74

2ゴールと、それに見合う8.74。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

白星を待つZamora、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zamoraの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Beycker Velásquezがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Isaí Valladares、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

選手採点

コーナーに上がったSergio Sulbaránが決めた——6.98

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Sergio Sulbaránは決め、6.98を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

獲得候補

Jhon Escobarの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。ZamoraはMarítimo de La Guairaとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

短信

46 第

Zamoraガゼット

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Arlés Floresが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

移籍

Cristian DíazがYaracuyanosと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Zamoraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

ZamoraがErickson Gallardoを巡るYaracuyanosの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

選手採点

ドブレーテ、午後はEdwuin Perníaのものに——8.85

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Edwuin Perníaがそれをもたらした。名前の横の8.85は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

白星を待つZamora、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zamoraの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

獲得候補

ZamoraがJhon Escobarに$150.0Kを提示

オファーは今週Marítimo de La Guairaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Stiven Valenciaの行列にAtlético El Vigíaも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがStiven Valenciaについて口にしてきた問いを、Atlético El Vigíaが正式に尋ねたのだ。Zamoraの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

45 第

Zamoraガゼット

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Erickson Gallardo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Zamoraはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点19、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Isaí ValladaresがDynamo Puertoにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Zamoraは書類を除いて彼を失った。

移籍

ZamoraがRichard Celisを巡るPortuguesaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Beycker Velásquez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

ベンチから

Cristian Díazは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zamoraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Zamora、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Zamoraに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Isaac Ramírezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIsaac Ramírezは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

  • スカッド Beycker Velásquezは動かない
  • スカッド Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 試合 Zamoraからゴールが去った
44 第

Zamoraガゼット

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Raudy Guerreroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Kevin Díaz、Zamoraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Zamoraの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

César Urpín、自分を知る監督のもとへ

Zamoraの新監督はかつてCésar Urpínと仕事をし、うまくいった。すでに選手像を持って着任するのは、どんなプレシーズンよりも大きい。

選手採点

Néstor Jiménezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:16。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Marco Bustilloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Richard Celisは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

43 第

Zamoraガゼット

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Anthony Uribeが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

移籍

Ítalo Sulbarán、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Deportivo La GuairaがZamoraから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点

誰もErickson Gallardoに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

César Urpín、自分を知る監督のもとへ

Zamoraの新監督はかつてCésar Urpínと仕事をし、うまくいった。すでに選手像を持って着任するのは、どんなプレシーズンよりも大きい。

ベンチから

César Urpínに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCésar Urpínを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Oscar Morenoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのOscar Moreno。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

42 第

Zamoraガゼット

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Stiven Valenciaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zamoraの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

ディフェンダーのゴールがZamoraに勝利をもたらす——7.72

Arlés Floresに1、評価7.72、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

BolívarがZamoraから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Arlés Floresが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

César Urpín、自分を知る監督のもとへ

Zamoraの新監督はかつてCésar Urpínと仕事をし、うまくいった。すでに選手像を持って着任するのは、どんなプレシーズンよりも大きい。

ベンチから

Oscar Morenoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのOscar Moreno。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

次戦展望

Anthony Uribeの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでDeportivo La Guairaと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

41 第

Zamoraガゼット

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Jean Paúl MaderaがZamoraを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Rayo Zuliano戦でそれをやったのがJean Paúl Maderaだった。1‑0。次のラウンドの抽選箱にはZamoraの名前が入る。

選手採点

Richard Celisが2得点——8.53

2ゴールと、それに見合う8.53。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Beycker Velásquez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

ベンチから

Árgel Sánchez、Zamoraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Isaac Ramírezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIsaac Ramírezは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

Richard Celisも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Richard Celisも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがZamoraとDeportivo Tachiraにこれ以上求めることはできない。

試合

Deportivo TachiraがZamoraから勝ち点3を奪う

2‑4の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Anthony Uribeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAnthony Uribeを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

40 第

Zamoraガゼット

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

ディフェンダーのゴールがZamoraに勝利をもたらす——7.83

Sergio Sulbaránに1、評価7.83、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

試合

Sergio Sulbaránのゴールも及ばず、Zamora敗戦

Sergio Sulbaránは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Caraboboに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

César Urpínとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Erickson Gallardoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:19。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

César Urpín、自分を知る監督のもとへ

Zamoraの新監督はかつてCésar Urpínと仕事をし、うまくいった。すでに選手像を持って着任するのは、どんなプレシーズンよりも大きい。

ベンチから

Oscar Morenoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑3のあとのOscar Moreno。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スカッド

ZamoraでBrayan Rodríguezが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

スカッド

Beycker Velásquezに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Beycker Velásquezはその比較の末にチームに残り、Zamoraはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

短信

39 第

Zamoraガゼット

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

ZamoraがPortuguesaを蹂躙

4‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

Erickson Gallardoが2得点——8.48

2ゴールと、それに見合う8.48。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

セーブ7本——Beycker Velásquezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Ítalo Sulbarán、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

試合

いまのZamoraとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Sergio Sulbaránに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSergio Sulbaránを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Edwuin Perníaだけが別の午後を過ごしていた

8.60。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点

最高のRichard Celisによる九十分

評価8.04。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Zamoraの全員の前でそれを一度手にした。

短信

  • ベンチから César Urpín、自分を知る監督のもとへ
  • 試合 折り返し:Zamoraは8位
  • スカッド Zamoraで努力をめぐる口論
38 第

Zamoraガゼット

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

ドブレーテ、午後はRichard Celisのものに——8.52

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Richard Celisがそれをもたらした。名前の横の8.52は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

ZamoraがUCVをこじ開ける

UCVはZamoraに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

ベンチから

Raudy Guerreroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Árgel Sánchez離脱の代償をZamoraが数える

検査は14日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

Oscar Moreno「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

選手採点

Néstor Jiménezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:14。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Sergio Sulbarán、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のSergio Sulbaránは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

37 第

Zamoraガゼット

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

ZamoraがYaracuyanosを蹂躙

4‑1。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

2点ともSergio Sulbarán——8.13

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.13。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Isaac Ramírezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Anthony Uribeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Erickson Gallardo、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

選手採点

Erickson Gallardoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.18、場内に異論はない。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。4‑1の勝利についてOscar Moreno。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

短信

  • ベンチから 調子の帳尻がCésar Urpínに追いつく
  • ベンチから José Sequeraは監督が信頼する男になった
  • 選手採点 José Sequeraは手のつけようがなかった
36 第

Zamoraガゼット

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

ドブレーテ、午後はEdwuin Perníaのものに——8.87

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Edwuin Perníaがそれをもたらした。名前の横の8.87は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

セーブ7本——Beycker Velásquezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

César Urpínが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Stiven Valenciaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Edwuin PerníaのゴールでZamoraが勝ち点1

Edwuin Perníaがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Academia Puerto Cabelloと2‑2。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

スカッド

Kevin Díazはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Kevin Díazは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

ベンチから

Oscar Moreno、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。2‑2の引き分け後のOscar Moreno。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから

ZamoraはCésar Urpínより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

短信

35 第

Zamoraガゼット

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ítalo Sulbarán、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Richard Celisは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Hermes Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

次戦展望

Edwuin Perníaが古巣と対戦

次はAcademia Puerto Cabello。Zamoraのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

ベンチから

César Urpín、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のCésar Urpínは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Edwuin Perníaをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとZamoraは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

監督がMarco Bustilloに約束する

書面もなく、公の場でもない。Zamoraで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

34 第

Zamoraガゼット

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

誰もErickson Gallardoに近づけなかった

ドリブル成功:31。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

選手採点

ディフェンダーのゴールがZamoraに勝利をもたらす——7.94

Sergio Sulbaránに1、評価7.94、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはAntony Trujilloで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Zamora、Estudiantes de Merida戦の仕事を済ませる

Estudiantes de Meridaに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Richard Celisに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRichard Celisを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

満足のOscar Moreno

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑1のあとなら、Oscar Morenoは気前よくなれる。

ベンチから

Anthony Uribeが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Zamoraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Antony Trujilloは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

33 第

Zamoraガゼット

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Zamoraはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点5、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Isaac Ramírez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Anthonys Matosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Zamora、無失点の気配なし

2失点以上が5試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

試合

Zamora、Monagas戦は苦い午後に

Monagasに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cristian Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Kevin Díazが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Oscar Morenoが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Stiven Valenciaはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

32 第

Zamoraガゼット

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zamoraが土壇場でMetropolitanosを仕留める

残り時間は87分、Metropolitanosは勝点1をほぼ手中にしていた。サッカーは空気を読まない。Zamoraは言い訳もしなかった。

選手採点

2点ともArlés Flores——8.09

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.09。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

ディフェンダーのゴールがZamoraに勝利をもたらす——7.96

Sergio Sulbaránに1、評価7.96、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

スカッド

Anthony Uribe、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Anthony UribeとZamoraは新たに2年で合意した。

試合

Zamoraが長いトンネルを抜ける

7試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Metropolitanos戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

ZamoraがMetropolitanosをこじ開ける

MetropolitanosはZamoraに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑2であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Zamora、無失点の気配なし

2失点以上が4試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

短信

31 第

Zamoraガゼット

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Beycker Velásquez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Zamora、7試合勝ちなし

連続記録は7に伸び、Zamoraに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Carlos LujanoがZamoraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Ítalo Sulbaránはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Zamora、Trujillanosに及ばず

Trujillanosが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Brayan Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Erickson Gallardoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:16。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

30 第

Zamoraガゼット

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Arlés Floresが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

スカッド

Beycker Velásquez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Zamoraの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Zamora、Caracas戦は苦い午後に

Caracasに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

César Urpínが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Anthony Uribeに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZamoraはAnthony Uribeにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Oscar Morenoが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

29 第

Zamoraガゼット

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zamoraの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Isaac Ramírez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Richard Celis、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

選手採点

Erickson Gallardoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

土壇場の土壇場、Zamoraが勝ち点1

92分、Deportivo La Guaira戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

ベンチから

Raudy Guerreroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRaudy Guerreroを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Zamora、Deportivo La Guairaと勝ち点を分け合う

Deportivo La Guairaとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

  • ベンチから Stiven ValenciaはZamoraでいまだに一つの午後の代償を払っている
  • ベンチから Oscar Moreno「もっと良くならなければ」
  • ベンチから 調子の帳尻がCésar Urpínに追いつく
28 第

Zamoraガゼット

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Zamora、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Zamoraに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Stiven Valencia、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Stiven ValenciaとZamoraは新たに4年で合意した。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Edwuin Perníaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEdwuin Perníaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Gabriel Benítezが200に到達

このユニフォームで200試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

試合

Raudy GuerreroのゴールでZamoraが勝ち点1

Raudy Guerreroがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Bolívarと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

Oscar Moreno、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。1‑1の引き分け後のOscar Moreno。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから

ZamoraはCésar Urpínより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

短信

27 第

Zamoraガゼット

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Marco Bustillo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Erickson Gallardoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:26。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

移籍

Ítalo Sulbarán、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Deportivo TachiraがZamoraから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Arlés Floresが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cristian Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Oscar Moreno「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

Edwuin Pernía、キャプテンマークを外される

Edwuin Perníaからキャプテンマークが外された。Zamoraはチームのための判断だと説明するだろうが、ロッカールームはこれを一人の男への評決として受け取る。

短信

26 第

Zamoraガゼット

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Arlés Flores、Zamoraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Beycker Velásquezが独力でZamoraを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

役員会

Zamoraでアカデミーの3人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

スカッド

Zamoraで仲違い

César Urpínとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

CaraboboがZamoraから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

移籍

Cristian CastilloがZamoraアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Cristian Castilloは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Zamora、内部からOscar Oteroを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Oscar Oteroはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Zamora、内部からOscar Morenoを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Oscar Morenoはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

25 第

Zamoraガゼット

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Isaac Ramírez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

まるで離れていなかったかのように——César Urpín帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。César Urpínは再びZamoraの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

獲得候補

Simón Garcíaへの扉は閉ざされた

Zamoraが尋ね、Atletico Nacionalは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Brayan Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

José Sequeraは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Sergio Sulbaránが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Zamoraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

監督がAnthony Uribeに約束する

書面もなく、公の場でもない。Zamoraで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

24 第

Zamoraガゼット

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Jean Paúl MaderaがDynamo Puertoにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Jean Paúl Maderaは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

スカッド

Isaí Valladaresは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。21歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

CorinthiansがZamoraに告げる:Pedro Milansは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Edwuin Perníaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergio Sulbaránはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにRoberth Patiñoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Roberth Patiñoがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Brayan Rodríguez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のBrayan Rodríguezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Edwuin Perníaに移籍説

Edwuin Perníaの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Zamoraは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

23 第

Zamoraガゼット

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ítalo Sulbarán、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

時間がAnthony Uribeに追いついてきた

Zamoraの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。36歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

獲得候補

Frannaicel Sinzaへの扉は閉ざされた

Zamoraが尋ね、Angosturaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Anthony Uribeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

José Floresは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。José FloresがZamoraとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

獲得候補

ZamoraがLuis Ángel Díazについて打診

Independiente Rivadaviaへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

ZamoraがSimón Garcíaについて打診

Atletico Nacionalへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

22 第

Zamoraガゼット

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Richard CelisがZamoraに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

José FloresがHéroes de Falcónと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Zamoraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはArlés Floresで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Zamora、Lucas Monzónを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Botafogoは自分たちの男を守り、Zamoraは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Arlés Floresが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

ZamoraがPedro Milansについて打診

Corinthiansへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

Richard Celisは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Arlés Floresが移籍リストに

ZamoraがArlés Floresを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

21 第

Zamoraガゼット

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

条件合意:Ítalo Sulbaránは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つAtlético El Vigía。Zamoraの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Zamoraはノーと言った——今回は

Atlético El VigíaからのJean Paúl Maderaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Isaac Ramírezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Héroes de FalcónがJosé Floresを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Zamoraは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sergio Sulbaránはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Raudy Guerreroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

獲得候補

ZamoraがBruninhoを借りようとしている

Bragantinoは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

Valente Pieraniのレンタル移籍が進行中

ZamoraがEstudiantesに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

20 第

Zamoraガゼット

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

Alexandro Maidanaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。ZamoraはTalleresとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

獲得候補

結構です:Joaquín Tobio Burgosが移籍を拒否

Zamoraは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はEstudiantesに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはGabriel Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Zamora、Gleiker Mendozaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Shakhtarは自分たちの男を守り、Zamoraは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Erickson Gallardoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてErickson Gallardoを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Atlético El VigíaがJean Paúl Maderaを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Zamoraは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

ZamoraがGiovanni Quatromaniを借りようとしている

Deportivo Mirandaは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

移籍

Ítalo Sulbaránをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Atlético El Vigíaは今週、Ítalo Sulbaránについて電話をかけてくる。Zamoraには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

短信

19 第

Zamoraガゼット

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Isaac RamírezがHéroes de Falcónと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Zamoraの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

Simón García、Zamoraでメディカルチェックへ

Atletico Nacionalとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Antony Trujilloが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Antony TrujilloはZamoraとさらに4年を歩む。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Antony Trujilloとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

César Urpínに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCésar Urpínを向き、監督はそれを止めなかった。

獲得候補

Joaquín Tobio Burgosのレンタル移籍が進行中

ZamoraがEstudiantesに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

移籍

Dynamo Puertoがまもなく受話器を取る

今週中に話し合いが持たれる見込みだ。Zamoraが金額を提示し、そこから先はサッカーではなく算数になる。

スカッド

Carlos Lujanoが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Carlos Lujanoは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

短信

  • 移籍 ショーウィンドウにRichard Celisが並んだ
  • ベンチから Cristian Díazは監督が信頼する男になった
  • 役員会 営業開始:Zamoraが移籍市場に入る
18 第

Zamoraガゼット

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Richard Celisに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRichard Celisを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Sergio Sulbaránがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

17 第

Zamoraガゼット

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Arlés Floresが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Zamoraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

16 第

Zamoraガゼット

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Edwuin Perníaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なときにAntony Trujilloは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Antony Trujilloがそこに載っていると告げている。

短信

15 第

Zamoraガゼット

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Antony Trujillo、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Arlés Floresとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Erickson Gallardoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてErickson Gallardoを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

ZamoraがRaúl Spalloneを失う

メディカルの見立ては38日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristian Díazがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにCristian Díazは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Cristian Díazがそこに載っていると告げている。

短信

14 第

Zamoraガゼット

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Richard Celisが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Edgar Benítezが16日間離脱

メディカルはEdgar Benítezの離脱を16日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

大事なとき、Richard Celisは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

ZamoraとAntony Trujilloの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

Cristian Díazが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりZamoraの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

短信

13 第

Zamoraガゼット

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ítalo Sulbarán、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZamoraのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Gabriel Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Néstor Jiménezは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Richard Celisをめぐる質問がZamoraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Richard Celisの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Erickson Gallardoに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

12 第

Zamoraガゼット

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Ítalo Sulbaránは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。21歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Zamoraで仲違い

Anthonys Matosとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で22人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Roberth Patiñoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristian Díazがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なとき、Antony Trujilloは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

11 第

Zamoraガゼット

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Antony Trujilloはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会

Antony Trujillo、Zamoraに在籍したままDeportivo Tachiraと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Antony Trujilloは夏に向けてDeportivo Tachiraと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Isaí Valladaresは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。21歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Edgar Benítez、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Edgar Benítezは今、Zamoraと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Sergio Sulbaránに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSergio Sulbaránを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Arlés Flores、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のArlés Floresは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なときにJosé Sequeraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、José Sequeraがそこに載っていると告げている。

短信

10 第

Zamoraガゼット

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Zamora、カップ戦から姿を消す

Academia Puerto Cabelloが勝ち上がり、Zamoraは家路につく。決めたスコアは1‑2だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

ベンチから

Arlés Flores、Zamoraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Richard Celisに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRichard Celisを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Richard CelisがZamoraにとっての決定的な差だった

評価7.74。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Oscar Morenoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

役員会

給与がZamoraの収入の86%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

大事なときにRichard Celisは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Richard Celisがそこに載っていると告げている。

短信

9 第

Zamoraガゼット

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Cristian Díazはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なとき、Néstor Jiménezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Richard Celisをめぐる質問がZamoraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Richard Celisの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

監督がErickson Gallardoに約束する

書面もなく、公の場でもない。Zamoraで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

ベンチから

Antony Trujillo、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAntony Trujilloは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

8 第

Zamoraガゼット

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Zamoraで仲違い

Arlés Floresとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なとき、Antony Trujilloは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Edwuin Perníaに移籍説

Edwuin Perníaの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Zamoraは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Erickson Gallardoに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Erickson Gallardoは日付を書き留めた。

ベンチから

Antony Trujilloが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Zamoraの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

7 第

Zamoraガゼット

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Zamoraはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で21人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なとき、Isaí Valladaresは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

監督がRichard Celisに約束する

書面もなく、公の場でもない。Zamoraで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

移籍

Antony Trujilloのサインはまだない

残り4か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Zamoraが彼で得られる金額は減っていく。

移籍

Nicol Martínezが移籍リストに

ZamoraがNicol Martínezを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

6 第

Zamoraガゼット

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Zamoraで仲違い

Gabriel Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Richard Celisが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Stiven Valenciaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Carlos Lujanoが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Carlos Lujanoは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

スカッド

César Urpínが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりZamoraの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

ベンチから

大事なときにJosé Sequeraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、José Sequeraがそこに載っていると告げている。

短信

5 第

Zamoraガゼット

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Jean Paúl MaderaがZamoraを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Mineros de Guayana戦でそれをやったのがJean Paúl Maderaだった。2‑1。次のラウンドの抽選箱にはZamoraの名前が入る。

スタンドから

生え抜きの一人:Néstor Jiménez

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

選手採点

Jean Paúl Maderaの圧巻の出来

評価8.38——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Néstor Jiménezの圧巻の出来

評価8.04——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Antony Trujilloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。2‑1での勝利後、Oscar Morenoは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

ベンチから

Zamora、Arlés Floresを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

ベンチから

大事なときにNéstor Jiménezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Néstor Jiménezがそこに載っていると告げている。

短信

4 第

Zamoraガゼット

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Zamora、カップ戦を進撃

Rayo Zulianoは去り、Zamoraは勝ち上がる。結論は4‑1だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

選手採点

Jean Paúl Maderaが2得点——8.33

2ゴールと、それに見合う8.33。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

21歳のRoberth Patiño、何年もここにいるかのように——7.64

7.64という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

選手採点

ディフェンダーのゴールがZamoraに勝利をもたらす——7.89

Antony Trujilloに1、評価7.89、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

移籍

ZamoraがBeycker Velásquezを巡るKazincbarcikaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スタンドから

観客がRoberth Patiñoを受け入れた

21歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Zamoraで仲違い

Antony Trujilloとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。4‑1の勝利についてOscar Moreno。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

短信

3 第

Zamoraガゼット

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Guillermo MarínがZamoraに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Guillermo Marínは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりZamoraは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

移籍

再びBeycker Velásquezに視線が集まる

Beycker Velásquezをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはKazincbarcikaだ。Zamoraは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Zamoraでの、速すぎる変化

三か月で21人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

スカッド

Kevin DíazはZamoraの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

スカッド

Isaac Ramírezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

2 第

Zamoraガゼット

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Zamora、内部からGabriel Rondonを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Gabriel Rondonはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Alejandro FerraresiがZamoraアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Alejandro Ferraresiは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

我らが一員:Francisco OsorioがZamoraのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Francisco Osorioはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Luis MorenoがZamoraのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Luis Morenoはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

1 第

Zamoraガゼット

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Arlés Floresは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Arlés FloresがZamoraとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはArlés Floresで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

まるで離れていなかったかのように——Anthony Uribe帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Anthony Uribeは再びZamoraの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

役員会

Zamora、Daniel Saggiomoのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Anthony Uribeにはもっと大きな舞台が要る

毎週土曜、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季は誇らしく、その後は問題になる。Zamoraは、自分たちがどちらの段階にいるかを分かっている。

短信