Percy Phiri

右サイドバック - Mamelodi Sundowns
16 10月 2028
月曜日
処理

Percy Phiri 関連箇所に印

115 第

Mamelodi Sundownsセンチネル

2028年10月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

誰もSiyanda Ndlovuに近づけなかった

ドリブル成功:36。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合

Mamelodi Sundownsは上位争いの中にいる

3位、勝ち点16。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

移籍

Abubeker Nasirに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAbubeker Nasirは別のクラブの選手になる。Mamelodi Sundownsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Thato MoalusiがMamelodi Sundownsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

何があってもMamelodi Sundownsは負けない

これで8試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Ronwen Williamsがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Mamelodi Sundownsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Khuliso Mudau、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Khuliso MudauとMamelodi Sundownsは新たに2年で合意した。

スカッド

Percy Phiriが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Mamelodi Sundownsから4人が代表へ

練習場は二週間静かになる。4人が他人の選手になりに出ていき、監督には誰にも呼ばれなかった者たちが残された。

短信

バックナンバー
114 第

Mamelodi Sundownsセンチネル

2028年10月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Siyanda Ndlovuが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:23。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Mamelodi Sundownsで仲違い

Ronwen Williamsとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Mamelodi Sundownsを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は7に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Khuliso Mudau、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Khuliso MudauとMamelodi Sundownsは新たに2年で合意した。

試合

Mamelodi Sundownsのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

試合

Mamelodi SundownsのChippa United戦、違いを作ったのはAlejandro Villarreal

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Alejandro Villarrealだ。Chippa Unitedに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Mamelodi Sundownsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ntando Nkosiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Ethan Brooksは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Mamelodi Sundownsの監督はEthan Brooksの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Percy Phiriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

111 第

Mamelodi Sundownsセンチネル

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Thato MoalusiがAjax Cape Townにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Mamelodi Sundownsは書類を除いて彼を失った。

移籍

Siyabonga MabenaのOrlando Pirates移籍が破談

Siyabonga MabenaをOrlando Piratesへ送るはずだった移籍が最終段階で白紙になり、彼は忘れたい夏とこれから戦うシーズンを抱えてMamelodi Sundownsに戻ってきた。どちらが席を立ったのかは、誰も語らない。

移籍

Abubeker Nasir、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Mamelodi Sundownsには一人もいない。

スカッド

Mamelodi Sundownsで気が立った

中心にいたのはMarcelo Allendeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Mamelodi Sundownsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Ntando Nkosiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Kabelo Sibandeは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Kabelo SibandeがMamelodi Sundownsとさらに5年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

移籍

Abubeker Nasirに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Abubeker NasirはMamelodi Sundownsの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Divine Lungaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Percy Phiriはこのディビジョンを超えた

選手が試されるのをやめ、単に抑え込まれるだけになる水準がある。彼はしばらく前にそこへ達した。Mamelodi Sundownsも、彼を見ている誰もが分かっている。

短信

107 第

Platinum Starsクーリエ

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Gosiame NgobeniがPolokwane Cityと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Platinum Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

ベンチから

Junaid Seedatは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Platinum Starsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Percy Phiriがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Platinum Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Tshepang Moremiへの扉は閉ざされた

Platinum Starsが尋ね、Orlando Piratesは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Platinum Starsのドアの上には、まだ名前がない

空席9日目。候補者は値踏みされ、打診され、静かに外されてきた——そして暫定監督の勝率が、それ自体ひとつの主張になりつつある。

ベンチから

Percy Kekanaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPercy Kekanaを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Platinum Stars、Kaizer Chiefsに及ばず

Kaizer Chiefsが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

選手採点

Siyabonga Mkhizeが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Khama Mokotjoが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

106 第

Platinum Starsクーリエ

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Platinum StarsがMorgan Lorchと袂を分かつ

声明は尽力に感謝し、今後の活躍を祈った。その順序で、ほぼその語数で。後任探しは即日始まる。

ベンチから

Evidence Modiba「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Platinum Starsは何も答えていない。それも一つの答えではある。

役員会

Khama Mokotjo、Platinum Starsの留守を預かる

「土曜日より先のことは考えていない。誰にも考えることは勧めない」。暫定監督の第一の掟は、仕事を小さく見せること。Khama Mokotjoはそれを完璧に暗唱した。

移籍

Kwenzakwenkosi Mbatha、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPlatinum Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Khama Vilakazi、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Platinum Starsには一人もいない。

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Percy Phiriとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Platinum Starsでアカデミーの5人にトップチームの番号

育成の道筋がパンフレットであることをやめ、メンバー表になる朝だ。彼らの大半は三年後にはここにいない。だが全員がすでに最も難しい部分——今日まで辿り着くこと——を終えている。

スカッド

Tapelo Xoki、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Tapelo XokiとPlatinum Starsは新たに2年で合意した。

移籍

再びGosiame Ngobeniに視線が集まる

Gosiame Ngobeniをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはPolokwane Cityだ。Platinum Starsは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

短信

105 第

Platinum Starsクーリエ

2028年07月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Evidence ModibaがSuperSport Unitedと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Platinum Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Daniel MjenguがPlatinum Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Gosiame Ngobeniに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはGosiame Ngobeniは別のクラブの選手になる。Platinum Starsでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Keabetswe Kungwane、Platinum Starsでメディカルチェックへ

Polokwane Cityとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Percy Phiriとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Platinum Stars、Gontse Molefeの値段に尻込み

Jomo Cosmosは$60.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

獲得候補

Siyabonga Groblerへの扉は閉ざされた

Platinum Starsが尋ね、Mamelodi Sundownsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gosiame Ngobeniがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Platinum StarsがAntonio Van Wykを借りようとしている

Mamelodi Sundownsは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

104 第

Platinum Starsクーリエ

2028年07月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Percy Phiriが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Platinum Starsは聞かなかったふりができない。

移籍

Khama VilakaziがUniversity of Pretoriaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Platinum Starsは書類を除いて彼を失った。

移籍

Maritzburg Unitedは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Platinum Starsが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補

Cassius Mailula、Platinum Starsでメディカルチェックへ

Mamelodi Sundownsとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Platinum Starsで気が立った

中心にいたのはPercy Phiriで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Platinum StarsがGontse Molefe獲得に動く

Jomo Cosmosのテーブルに$60.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Percy Mahlanguが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Percy MahlanguはPlatinum Starsとさらに3年を歩む。

獲得候補

Siyabonga Groblerのレンタル移籍が進行中

Platinum StarsがMamelodi Sundownsに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

ベンチから

Samkelo Mzoloが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Platinum Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

100 第

Platinum Starsクーリエ

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でKwanele Nkabiが32日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Platinum Starsは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Percy Phiriが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Platinum Starsは聞かなかったふりができない。

移籍

Khama VilakaziがBlack Acesにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Platinum Starsは書類を除いて彼を失った。

移籍

Platinum Starsはノーと言った——今回は

SuperSport UnitedからのEvidence Modibaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Gosiame Ngobeni、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Platinum Starsには一人もいない。

獲得候補

Platinum StarsがSiyabonga Mbongo獲得に動く

Mamelodi Sundownsのテーブルに$240.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Platinum Starsで気が立った

中心にいたのはPercy Phiriで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Gosiame Ngobeniが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Platinum StarsがAntonio Van Wykを借りようとしている

Mamelodi Sundownsは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

99 第

Platinum Starsクーリエ

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Kwanele Nkabiが骨折——41日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。41日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

条件合意:Gosiame Ngobeniは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つBlack Aces。Platinum Starsの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

獲得候補

Jean Lwambaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Platinum StarsはMaritzburg Unitedとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Percy Phiriがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Platinum Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Platinum Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gosiame Ngobeniはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Junaid Seedatが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

ショーウィンドウにPercy Phiriが並んだ

Platinum Starsは市場に知らせた。Percy Phiriは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから

大事なとき、Dean Mahlanguは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Rivaldo Furmanの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Rivaldo Furmanが何かにサインするまで——Platinum Starsとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

98 第

Platinum Starsクーリエ

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でKwanele Nkabiが49日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Platinum Starsが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Evidence ModibaがAjax Cape Townにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Platinum Starsは書類を除いて彼を失った。

移籍

Khama VilakaziがPlatinum Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

結構です:Kutlwano Letlhakuが移籍を拒否

Platinum Starsは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はMamelodi Sundownsに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

獲得候補

Platinum StarsがKeabetswe Kungwaneに$190.0Kを提示

オファーは今週Polokwane Cityに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Percy Phiriとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Percy Kekanaに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Percy KekanaはPlatinum Starsの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Samkelo Mzoloに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSamkelo Mzoloを向き、監督はそれを止めなかった。

獲得候補

Antonio Van Wykのレンタル移籍が進行中

Platinum StarsがMamelodi Sundownsに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

97 第

Platinum Starsクーリエ

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でKwanele Nkabiが57日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Platinum Starsが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

獲得候補

Kutlwano Letlhaku、Platinum Starsでメディカルチェックへ

Mamelodi Sundownsとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

Evidence Modibaの行列にAjax Cape Townも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがEvidence Modibaについて口にしてきた問いを、Ajax Cape Townが正式に尋ねたのだ。Platinum Starsの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Percy Phiriとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

構想にPercy Phiriの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Percy PhiriはPlatinum Starsからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

スカッド

Gosiame Ngobeniが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Platinum StarsがSinakhokonke Mthembuについて打診

Chippa Unitedへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

スカッド

Platinum StarsはPercy Phiriを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

移籍

Siyabonga Mkhizeをめぐる質問がPlatinum Starsについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Siyabonga Mkhizeの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

96 第

Platinum Starsクーリエ

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でKwanele Nkabiが65日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Platinum Starsは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Daniel Mjengu、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPlatinum Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Hlompho Furmanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

Percy Phiri、成功したレンタルから帰還

他所で23試合0得点。八月には監督が持っていなかった選手だ。レンタルはまさにこれを期待して送り出されるのであり、その大半は実現しない。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gosiame Ngobeniがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

ショーウィンドウにPercy Kekanaが並んだ

Platinum Starsは市場に知らせた。Percy Kekanaは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

ベンチから

Khama Vilakaziが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Morgan Mokotjo、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMorgan Mokotjoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Percy KekanaがPlatinum Starsのゴールに戻る

他所のゴールを守る日々は終わった。23試合出場、うち6試合が無失点。そして先週より一人多いGKが載ったスカッドリスト。

短信

94 第

Platinum Starsクーリエ

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Antonio Van Wykが膝の靭帯を損傷——16日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは16日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でKwanele Nkabiが80日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Platinum Starsが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Hlompho Furmanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Platinum Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

91 第

Platinum Starsクーリエ

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Antonio Van Wykが膝の靭帯を損傷——38日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは38日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Tapelo Xokiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Williams Erasmusは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Platinum Starsの監督はWilliams Erasmusの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Dean Mahlanguは監督が信頼する男になった

Platinum Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Williams Erasmusが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Platinum Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

レンタル便り

Percy Kekanaのレンタルは、何も起きないことで測られる

Polokwane Cityでの23試合出場で無失点6試合。それはGKの仕事そのものがきちんと果たされているということであり、それが彼を保有するクラブから遠く離れた場所で行われている。

移籍

Rivaldo Furmanの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Rivaldo Furmanが何かにサインするまで——Platinum Starsとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

レンタル便り

Percy PhiriがOrlando Piratesで主力に

先発23試合、今季平均6.94。レンタルは取り決めどおりの働きをしている。

ベンチから

Khama Vilakaziに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

90 第

Platinum Starsクーリエ

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Antonio Van Wykが膝の靭帯を損傷——45日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは45日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Hlompho Furmanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Platinum Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gosiame Ngobeniがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Morgan Mokotjoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにHlompho Furmanは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Hlompho Furmanがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Williams Erasmusが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Platinum Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

  • ベンチから 指揮官、Ramahlwe Khuneに旗を立てる
  • レンタル便り Percy Phiriをめぐる決断のときが近づく
88 第

Platinum Starsクーリエ

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Hlompho Furmanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Itumeleng Phiriは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。16歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

スカッド

Antonio Van Wykが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Antonio Van Wykはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Antonio Van Wykは監督が信頼する男になった

Platinum Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Keagan Lorchに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKeagan Lorchを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Platinum StarsとTapelo Xoki、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Platinum Starsでまた一巡の交渉、そしてTapelo Xokiのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

87 第

Platinum Starsクーリエ

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Hlompho Furmanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Gosiame Ngobeniが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Dean Mahlanguは監督が信頼する男になった

Platinum Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

レンタル便り

Percy Kekanaのレンタルは、何も起きないことで測られる

Polokwane Cityでの23試合出場で無失点6試合。それはGKの仕事そのものがきちんと果たされているということであり、それが彼を保有するクラブから遠く離れた場所で行われている。

移籍

Rivaldo Furmanの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Rivaldo Furmanが何かにサインするまで——Platinum Starsとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Claude Kayibanda、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のClaude Kayibandaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

レンタル便り

Percy PhiriがOrlando Piratesで主力に

先発23試合、今季平均6.94。レンタルは取り決めどおりの働きをしている。

スカッド

Morgan Mokotjoはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Platinum Starsは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

ベンチから

Khama Vilakaziに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Khama Vilakaziは日付を書き留めた。

短信

85 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesが20試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも20試合の無敗は、秋のOrlando Piratesが持っていなかった土台だ。

試合

Orlando Pirates、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で11試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

スカッド

Evidence Makgopa、キャリア最高の状態

シーズン平均7.26、その裏付けは15ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kamogelo Sebelebeleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Christian Vargasの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Orlando Piratesが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

移籍

Orlando PiratesとSimphiwe Selepe、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Orlando Piratesでまた一巡の交渉、そしてSimphiwe Selepeのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

Tshepo Mhlambiは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Tshepo MhlambiがOrlando Piratesとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

選手採点

ピッチでPercy Phiriに及ぶ者はいなかった

7.53。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Orlando Piratesはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

ベンチから

Grant Kekanaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

83 第

Platinum Starsクーリエ

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Platinum Starsがカップ戦敗退

Golden Arrowsが0‑2で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Hlompho Furmanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Platinum Stars、Maritzburg United戦は苦い午後に

Maritzburg Unitedに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとMorgan Lorchは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

Platinum Starsで守られた約束

Keagan Dollyに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

選手採点

誰もAntonio Van Wykに近づけなかった

ドリブル成功:14。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Gosiame Ngobeniに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGosiame Ngobeniを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにDean Mahlanguは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Dean Mahlanguがそこに載っていると告げている。

次戦展望

Keagan Lorchの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでBlack Acesと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

81 第

Orlando Piratesクロニクル

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesが16試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも16試合の無敗は、秋のOrlando Piratesが持っていなかった土台だ。

選手採点

Boitumelo Radiopaneが2得点——9.17

2ゴールと、それに見合う9.17。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Orlando Piratesはノーと言った——今回は

Mansfield TownからのTshepang Moremiへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

選手採点

Kamogelo Sebelebeleは誰も数えない仕事をした——7.19

合計16アクション、7.19。彼がやった仕事は、他人が良く見えるという形で表れる。それに気づく唯一の確実な方法は、彼がいない午後に何が起きるかを見ることだ。

スカッド

Evidence Makgopa、キャリア最高の状態

シーズン平均7.29、その裏付けは15ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tshepang Moremiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Orlando PiratesがBlack Acesをこじ開ける

Black AcesはOrlando Piratesに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑1であり、順位表は経緯を問わない。

役員会

Phakamani MahlambiがOrlando Piratesに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Phakamani Mahlambiは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりOrlando Piratesは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Percy Phiriとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

74 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Orlando Piratesはレースから降りない

順位は3位、勝ち点33。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

試合

Orlando Piratesが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまOrlando Piratesはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kamogelo Sebelebeleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Orlando Piratesで言葉の応酬

Percy Phiriとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Kamogelo Sebelebeleが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Tshepang Moremiが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:19。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

Orlando PiratesのGolden Arrows戦、違いを作ったのはBoitumelo Radiopane

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Boitumelo Radiopaneだ。Golden Arrowsに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Boitumelo Radiopaneが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.95。Orlando Piratesにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

ベンチから

Mandla Mphela「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

71 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Kamogelo Sebelebeleは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:27。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

Orlando Piratesが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のOrlando Piratesが持っていなかった土台だ。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kamogelo Sebelebeleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Orlando Pirates、折り返し地点で

日程の半分を消化して5位、勝ち点24。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはGrant Kekanaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

ピッチでPercy Phiriに及ぶ者はいなかった

7.53。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Orlando Piratesはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

スカッド

Tshepang Moremiに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Tshepang Moremiはその比較の末にチームに残り、Orlando Piratesはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

ベンチから

Daniel Msendamiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDaniel Msendamiを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Kamogelo Sebelebeleは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

67 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Evidence Makgopaが3ゴール

ウイニングボールはEvidence Makgopaのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

選手採点

Kamogelo Sebelebeleは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:29。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

選手採点

Evidence Makgopaの圧巻の出来

評価9.74——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kamogelo Sebelebeleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Evidence MakgopaがOrlando PiratesをJomo Cosmos戦の勝利に導く

3‑1。この日の主役はEvidence Makgopaだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はOrlando Piratesのものになった。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはPercy Phiriで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

Orlando PiratesのサポーターがKamogelo Sebelebeleという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Kamogelo Sebelebeleはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

Tshepang Moremiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてTshepang Moremiを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Tshepang Moremiだけが別の午後を過ごしていた

8.02。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

  • 役員会 Orlando Piratesは収入の91%を人件費に払っている
  • スカッド 代表ウィークでOrlando Piratesが空になる
  • ベンチから 監督の評価
67 第

Platinum Starsクーリエ

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Tapelo Xokiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Eduardo Huboの飛躍は本物

21歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Keagan Lorchがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Antonio Van Wykは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

選手採点

Rivaldo Furmanが両方の仕事をこなした——7.44

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。9アクション、7.44、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

スカッド

Antonio Van Wykが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Antonio Van Wykはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

試合

Siyabonga MkhizeのゴールでPlatinum Starsが勝ち点1

Siyabonga Mkhizeがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Maritzburg Unitedと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

Antonio Van Wykは監督が信頼する男になった

Platinum Starsの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Claude Kayibandaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

66 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはYanela Mbuthumaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Percy Phiriはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Percy Phiriは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

選手採点

Yanela Mbuthumaが試合を仕切った

創出した好機:12。スコアシートには名がなく、それでいて存在は消えない。読まれる欄に痕跡を残さずに守備を解体したパスの一日だった。

ベンチから

大事なときにThalente Mbathaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Thalente Mbathaがそこに載っていると告げている。

試合

Orlando PiratesとBloemfontein Celtic、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

Tshepang Moremiが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとMandla Mphelaはそれを隠さず、Orlando Piratesのロッカールームの誰も隠していなかった。

スカッド

Simphiwe Selepeが出場停止

警告が一枚多かった。Simphiwe Selepeは次戦を欠場し、Orlando Piratesは監督の一週間を長くする類いの、避けられたはずの理由で戦力を失う。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tumi Bowesはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

65 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Orlando Piratesで仲違い

Deon Hottoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もKamogelo Sebelebeleに近づけなかった

ドリブル成功:21。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Kamogelo Sebelebeleがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Percy Phiriが両方の仕事をこなした——7.63

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。11アクション、7.63、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

試合

Orlando PiratesとBlack Acesが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

大事なとき、Boitumelo Radiopaneは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Mandla Mphela「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Khumoitsile Rathokoloが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

次戦展望

Sipho Chaineの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでBloemfontein Celticと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

63 第

Platinum Starsクーリエ

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Kwenzakwenkosi Mbathaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Platinum Starsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Keagan Lorchが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Keagan LorchはPlatinum Starsとさらに2年を歩む。

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Tapelo Xokiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

構想にWilliams Erasmusの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Williams ErasmusはPlatinum Starsからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

大事なときにAntonio Van Wykは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Antonio Van Wykがそこに載っていると告げている。

次戦展望

Platinum Starsの次は首位

Mamelodi Sundownsが順位表の頂点にいて、視界に入ってきた。失うものは何もない——負ける前にどの監督も言う台詞だ。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Ronwen Billiatがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

次戦展望

Antonio Van Wykの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでMamelodi Sundownsと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

ベンチから

Ramahlwe Khuneが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

60 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Lwanda Mbanjwa、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Lwanda MbanjwaはOrlando Piratesで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

Percy Phiriがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Orlando Piratesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Orlando Piratesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tshepang Moremiがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

構想にTshepang Moremiの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Tshepang MoremiはOrlando Piratesからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

試合

Orlando Pirates、Mamelodi Sundownsに及ばず

Mamelodi Sundownsが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとMandla Mphelaは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

Orlando Piratesでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なときにSipho Chaineは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Sipho Chaineがそこに載っていると告げている。

移籍

Oswin Appollisが移籍リストに

Orlando PiratesがOswin Appollisを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

59 第

Orlando Piratesクロニクル

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Orlando Pirates、小さな差で敗退

Polokwane Cityに0‑1で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

選手採点

Daniel Msendamiが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:31。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Thalente MbathaのUniversity of Pretoria移籍が破談

Thalente MbathaをUniversity of Pretoriaへ送るはずだった移籍が最終段階で白紙になり、彼は忘れたい夏とこれから戦うシーズンを抱えてOrlando Piratesに戻ってきた。どちらが席を立ったのかは、誰も語らない。

移籍

Jomo Cosmosは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Orlando Piratesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Orlando PiratesのSimphiwe Selepeに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Simphiwe Selepeは22歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Orlando Piratesで気が立った

中心にいたのはPercy Phiriで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Orlando Piratesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tshepang Moremiはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Sipho Chaineが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Orlando Pirates、SuperSport United戦の仕事を済ませる

SuperSport Unitedに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

短信

57 第

Platinum Starsクーリエ

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Evidence ModibaがMedeamaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Platinum Starsの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

試合

Platinum Stars、7試合勝ちなし

連続記録は7に伸び、Platinum Starsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

獲得候補

Platinum StarsがKhama Ngcoboに$17.0Kで合意

クラブ間はAjax Cape Townと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

獲得候補

Keabetswe Kungwane、Platinum Starsでメディカルチェックへ

Polokwane Cityとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Percy Phiriとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Kermit Mahlanguへの扉は閉ざされた

Platinum Starsが尋ね、Ajax Cape Townは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

Platinum Stars、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

ベンチから

Ramahlwe Khuneが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Siyabonga Mkhizeが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:14。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • スカッド Platinum Starsで努力をめぐる口論
  • スカッド Junaid Seedatはベンチから出たがっている
56 第

Platinum Starsクーリエ

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

条件合意:Percy Phiriは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つUniversity of Pretoria。Platinum Starsの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

選手採点

誰もGift Zwaneに近づけなかった

ドリブル成功:33。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

移籍

Evidence ModibaがHearts of Oakを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

ベンチから

Ramahlwe Khune「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Platinum Starsは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Platinum Stars、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、Platinum Starsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Williams Erasmus、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPlatinum Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Polokwane CityがPercy Kekanaを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Platinum Starsは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

獲得候補

Platinum StarsがSinakhokonke Mthembuに$76.0Kを提示

オファーは今週Chippa Unitedに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補

Deportivo RiestraがPlatinum Starsに告げる:Ronald Villafañeは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

55 第

Platinum Starsクーリエ

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Percy Kekanaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Platinum Starsは聞かなかったふりができない。

試合

Platinum Stars、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Platinum Starsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Hearts of OakがEvidence Modibaを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Platinum Starsは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Platinum Starsで気が立った

中心にいたのはPercy Phiriで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

University of Pretoriaがまもなく受話器を取る

今週中に話し合いが持たれる見込みだ。Platinum Starsが金額を提示し、そこから先はサッカーではなく算数になる。

獲得候補

高すぎる:Platinum StarsがSinakhokonke Mthembuから手を引く

$75.0Kがクラブの出せる上限で、Chippa Unitedはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

試合

Platinum Stars、Kaizer Chiefsに及ばず

Kaizer Chiefsが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Morgan Lorchは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド

Antonio Van Wykはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Platinum Starsは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

54 第

Platinum Starsクーリエ

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Percy PhiriがPlatinum Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Dean Mahlanguは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Platinum Starsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Percy Phiriに集まる視線

Percy Phiriの名前が、Platinum Starsの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

役員会

Morgan Lorchと新契約

役員会はベンチの男と長期契約を結んだ。どんな支持表明よりも雄弁だ。安定は約束するのは簡単で、守るのは高くつく。

試合

Platinum Stars、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Platinum Starsに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Percy Phiriとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Sinakhokonke Mthembuに$75.0Kのオファー

Platinum StarsはChippa Unitedに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

選手採点

Gift Zwaneは手のつけようがなかった

ドリブル成功:21。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

役員会

Platinum Starsでアカデミーの5人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

短信

53 第

Platinum Starsクーリエ

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Percy KekanaがChippa Unitedにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Platinum Starsは書類を除いて彼を失った。

移籍

Platinum StarsがGosiame Ngobeniを巡るAFC Leopardsの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Percy Phiriとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

その値段ではGontse Molefeの取引は成立せず

Platinum Starsは$60.0Kを提示し、Jomo Cosmosは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

獲得候補

Kermit Mahlanguへの扉は閉ざされた

Platinum Starsが尋ね、Ajax Cape Townは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

Platinum StarsがPhilani Khumaloについて打診

Golden Arrowsへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

Platinum StarsがKutlwano Letlhakuについて打診

Mamelodi Sundownsへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

スカッド

Platinum StarsはAntonio Van Wykを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

ベンチから

Keagan Dollyはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

52 第

Platinum Starsクーリエ

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Kwenzakwenkosi Mbathaが膝の靭帯を損傷——15日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは15日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

条件合意:Evidence Modibaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つHearts of Oak。Platinum Starsの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Siyabonga Vilakazi、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPlatinum Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Percy Phiriがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Platinum Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Platinum StarsがGontse Molefe獲得に動く

Jomo Cosmosのテーブルに$60.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

University of PretoriaがPlatinum Starsに告げる:Risen Albertは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Ramahlwe Khuneが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

獲得候補

Platinum StarsがPhilani Khumaloを借りようとしている

Golden Arrowsは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

スカッド

Keagan Lorchが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

51 第

Platinum Starsクーリエ

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

ありえないことが、請求書つきで——Morgan Phiri売却

USM Algerは$2.4Mを持って現れ、クラブで一番の選手を連れて帰った。経営陣はこれをビジネスと呼ぶだろう。チケット売り場の行列は、別の言葉を使う。

スカッド

Kwenzakwenkosi Mbathaが膝の靭帯を損傷——22日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは22日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Platinum StarsがPercy Phiriを巡るJomo Cosmosの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スタンドから

$2.4Mの売却、そして望まなかった街

Morgan Phiriは去り、帳簿には$2.4Mが入り、サポーターには自分たちが何かを売りつけられたような感覚が残った。良い商売と良い決断は、必ずしも同じものではない。

獲得候補

Bradley Erasmus、Platinum Stars加入までメディカルチェックを残すのみ

Ajax Cape Townとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Platinum Starsで気が立った

中心にいたのはPercy Phiriで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Platinum Stars、Philani Khumaloを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Golden Arrowsは自分たちの男を守り、Platinum Starsは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

Philani Khumaloのレンタル移籍が進行中

Platinum StarsがGolden Arrowsに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

スカッド

Platinum Starsでの、速すぎる変化

三か月で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

50 第

Platinum Starsクーリエ

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Kwenzakwenkosi Mbathaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは29日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Platinum Starsは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Percy KekanaがPlatinum Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Percy Phiriに集まる視線

Percy Phiriの名前が、Platinum Starsの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Percy Phiriとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Platinum StarsがGontse Molefe獲得に動く

Jomo Cosmosのテーブルに$60.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

Cassius Mailulaへの扉は閉ざされた

Platinum Starsが尋ね、Mamelodi Sundownsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rivaldo Furmanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Platinum StarsがAntonio Van Wykについて打診

Mamelodi Sundownsへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

Platinum StarsがBradley Erasmusを借りようとしている

Ajax Cape Townは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

48 第

Platinum Starsクーリエ

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Percy Phiriがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Platinum Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Gontse Molefeに$60.0Kのオファー

Platinum StarsはJomo Cosmosに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補

Platinum Stars、Risen Albertを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。University of Pretoriaは自分たちの男を守り、Platinum Starsは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Morgan Phiriがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Khama Vilakazi、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Khama VilakaziとPlatinum Starsは新たに3年で合意した。

移籍

Siyabonga Mkhizeに移籍説

Siyabonga Mkhizeの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Platinum Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Khama Vilakaziが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Keagan Modibaが移籍リストに

Platinum StarsがKeagan Modibaを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

ベンチから

Williams Erasmusが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

47 第

Platinum Starsクーリエ

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Platinum StarsがJunaid Seedatに大枚

$230.0K。Platinum Starsがこれほど支払った選手はいない。期待も一緒にやってくる。

移籍

Jomo Cosmosは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Platinum Starsが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Sfundo NzamaがPlatinum Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Shaun Elsの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Platinum StarsはKaizer Chiefsとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Platinum Starsで気が立った

中心にいたのはPercy Phiriで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

Junaid Seedatに$230.0K、そしてPlatinum Starsのサポーターは賛成

理事会は何年も間違いを指摘され、正解を出した日には何も聞かされない。今日はその日だ。Mamelodi SundownsからJunaid Seedatを$230.0Kで、そしてチケット売り場は非常に良い朝を過ごしている。

スカッド

Morgan Phiriが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Evidence Modibaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

獲得候補

Cassius Mailulaのレンタル移籍が進行中

Platinum StarsがMamelodi Sundownsに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

46 第

Platinum Starsクーリエ

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Percy Kekanaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Platinum Starsは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Junaid Seedatを巡り、クラブ間は$230.0Kで決着

Mamelodi Sundownsは金を受け入れた。Platinum Starsがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

Percy Phiriに集まる視線

Percy Phiriの名前が、Platinum Starsの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Percy Phiriとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

その値段ではSinakhokonke Mthembuの取引は成立せず

Platinum Starsは$75.0Kを提示し、Chippa Unitedは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

スカッド

Keagan Lorch、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Keagan Lorchは今、Platinum Starsと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Morgan Phiriが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Claude Kayibandaの野心、早くもPlatinum Starsを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

スカッド

Keagan Lorchは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Keagan LorchがPlatinum Starsとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

45 第

Platinum Starsクーリエ

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Keagan ModibaがPlatinum Starsに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Sifiso Hlatshwayoの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Platinum StarsはBlack Acesとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Percy Phiriとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Platinum Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Morgan Phiriはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Eduardo Hubo、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Eduardo HuboとPlatinum Starsは新たに3年で合意した。

スカッド

フォーメーションがEduardo Huboを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Platinum Starsは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

ベンチから

Keagan DollyはPlatinum Starsでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

役員会

営業開始:Platinum Starsが移籍市場に入る

登録期間が開き、電話が鳴り始めた。今から期限までにこのクラブは四十人の選手と結びつけられ、三人と契約する。いつもの比率だ。

試合

Platinum Stars、ヨーロッパ争いに加わる

6位、勝ち点46、そして来季に木曜の夜があるかどうかを決める終盤戦。まだ誰もこれを争いとは呼んでいない——争いの最中の人間は、みなそう言う。

短信

44 第

Platinum Starsクーリエ

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Percy Phiriがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Platinum Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Morgan Phiriがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Eduardo Huboが頭打ちに

21歳で、数か月何も動いていない。後退ではない——後退なら少なくとも話し合いになる——ただ、どこにも行っていない。クラブの誰かが、それが誰のせいかを決めなければならない。

ベンチから

Sfundo Nzamaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Percy Phiriに移籍説

Percy Phiriの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Platinum Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Morgan Phiri、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMorgan Phiriは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

43 第

Platinum Starsクーリエ

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

このシーズンはPercy Phiriのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはPlatinum Starsだった。

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Hlompho Furmanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Morgan Phiriが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Morgan Phiriが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Rivaldo Furmanをめぐる質問がPlatinum Starsについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Rivaldo Furmanの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

監督がSfundo Nzamaに約束する

書面もなく、公の場でもない。Platinum Starsで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

40 第

Platinum Starsクーリエ

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Jayden Adamsがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Platinum Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Morgan Phiriが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Ramahlwe Khuneが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Percy Phiriに移籍説

Percy Phiriの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Platinum Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

スタンドから

Siyabonga Mkhizeの噂がゴール裏に届く

裏面の小さな記事だったものがチャントになり、そのチャントは友好的ではない。Platinum Starsは静かに片づけたかった。もう静かではなくなった。

スカッド

Marks Munyai、これが最後のシーズンか

「その時が来れば自分でわかる。まだそこじゃない」。36歳、9試合を戦ってきたMarks Munyaiに対し、Platinum Starsはどちらの答えにも備えなければならない。

短信

38 第

Platinum Starsクーリエ

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Keagan Dollyは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Platinum Starsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Platinum Starsで気が立った

中心にいたのはPercy Phiriで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Platinum Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Morgan Phiriはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Williams Erasmusに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWilliams Erasmusを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Rivaldo Furmanをめぐる質問がPlatinum Starsについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Rivaldo Furmanの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

Marks Munyaiが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

36 第

Platinum Starsクーリエ

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Percy Phiriとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Morgan Phiriがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Morgan Phiriが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

移籍

Percy Phiriの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Percy Phiriが何かにサインするまで——Platinum Starsとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Morgan Phiri、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMorgan Phiriは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Sfundo Nzamaに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Sfundo Nzamaは日付を書き留めた。

短信

34 第

Platinum Starsクーリエ

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

シーズン終了:Platinum Starsは6位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点46。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

スカッド

Platinum Starsで気が立った

中心にいたのはJayden Adamsで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

観客がSiyabonga Mkhizeを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

スカッド

Platinum Starsの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Morgan Phiriはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Jomo CosmosがPlatinum Starsから取り返す

90分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

選手採点

Siyabonga Mkhizeが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.75。Platinum Starsにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

試合

Platinum Stars、Jomo Cosmosと勝ち点を分け合う

Jomo Cosmosとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

Morgan Lorch「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

選手採点

Jayden Adamsは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:13。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

32 第

Platinum Starsクーリエ

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Kwenzakwenkosi Mbathaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Platinum Starsの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

Gift Zwaneは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rivaldo Furmanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Marks Munyaiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Platinum Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Ramahlwe Khuneに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRamahlwe Khuneを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Platinum Stars、Black Acesと勝ち点を分け合う

Black Acesとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

移籍

Evidence Modibaに何ももたらさなかったレンタル

4試合2得点は他所での一シーズンではなく、失われた一年だ。彼は一歩も前進しないままPlatinum Starsに戻り、関係者全員が自分のせいではない理由を説明するだろう。

ベンチから

半分の満足:Morgan Lorchが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

Percy Kekanaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

31 第

Platinum Starsクーリエ

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Sfundo Nzamaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Platinum Starsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Percy Phiriとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tumiso MogakweがPlatinum StarsをMaritzburg United戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はTumiso Mogakweだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はPlatinum Starsのものになった。

試合

Platinum Starsが長いトンネルを抜ける

5試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Maritzburg United戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

選手採点

Tumiso Mogakwe、最高評価の域

8.45という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

最高のGift Zwaneによる九十分

評価8.29。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Platinum Starsの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Rivaldo Furmanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Jayden Adamsは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Morgan Lorch「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

29 第

Platinum Starsクーリエ

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つPlatinum Stars、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Platinum Starsの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Percy Phiriがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Platinum Starsで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Platinum Stars、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

選手採点

Gift Zwaneが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rivaldo Furmanがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Williams Erasmusに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWilliams Erasmusを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Morgan Lorchは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

試合

Platinum StarsとPolokwane Cityが消し合う

0対0、決定機と呼べるものはほとんどなかった。Polokwane Cityは守りに来て、望んだものだけを持ち帰った。

試合

Platinum Stars、ヨーロッパ争いに加わる

5位、勝ち点41、そして来季に木曜の夜があるかどうかを決める終盤戦。まだ誰もこれを争いとは呼んでいない——争いの最中の人間は、みなそう言う。

短信

28 第

Platinum Starsクーリエ

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

Jean Lwambaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Platinum StarsはMaritzburg Unitedとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Rivaldo Furmanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Daniel Mjenguとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Gift Zwaneが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:15。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Morgan Phiriが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Morgan Phiriはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Percy Hlatshwayoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Morgan Lorch、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のMorgan Lorch。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

スカッド

Aden McCarthyは今節を見て過ごす

誰も必要としていなかった一枚のカード。しかも勝負はすでに決まっていた夜だった。Platinum Starsは最も避けられる理由で選手を失う。

ベンチから

Keagan Dollyはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

24 第

Platinum Starsクーリエ

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Percy Kekana、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はPlatinum Starsのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Percy Phiriとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Ayanda Mtshaliに$31.0Kのオファー

Platinum StarsはMaritzburg Unitedに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Aden McCarthyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Siyabonga Mkhizeは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

獲得候補

Platinum StarsがThato Moalusiを借りようとしている

Mamelodi Sundownsは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

Platinum StarsがKwanele Nayoについて打診

Golden Arrowsへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

半分の満足:Morgan Lorchが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

不調が続き、Marks Munyaiが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

短信

23 第

Platinum Starsクーリエ

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Percy Phiriが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Platinum Starsは聞かなかったふりができない。

スカッド

Percy Phiriが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Platinum Starsは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

選手採点

誰もGift Zwaneに近づけなかった

ドリブル成功:25。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

獲得候補

Kwanele Nayoの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Platinum StarsはGolden Arrowsとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Platinum Starsで言葉の応酬

Jayden Adamsとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Aden McCarthyがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Platinum Stars、Ajax Cape Town戦は苦い午後に

Ajax Cape Townに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Morgan Lorchは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

獲得候補

Platinum StarsがShaun Elsについて打診

Kaizer Chiefsへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

22 第

Platinum Starsクーリエ

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Platinum StarsがChippa Unitedを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

Gift Zwaneは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:22。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Platinum Starsで気が立った

中心にいたのはPercy Phiriで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Platinum Stars、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で9試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

スタンドから

観客がKabelo Moagiを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

Hlompho Furmanにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.20、場内に異論はない。

選手採点

Percy Phiriの圧巻の出来

評価8.14——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Platinum Starsで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Morgan Phiriがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Kabelo Moagiだけが別の午後を過ごしていた

8.00。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

21 第

Platinum Starsクーリエ

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

12試合ぶりに、Platinum Starsがまたあの味を知る

12試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Kaizer Chiefs相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

選手採点

Gift Zwaneが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:19。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

Platinum Stars、Kaizer Chiefs戦は苦い午後に

Kaizer Chiefsに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Marks Munyaiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Morgan Lorchは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

不調が続き、Gosiame Ngobeniが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

移籍

Percy Phiriに移籍説

Percy Phiriの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Platinum Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Platinum Stars、Williams Erasmusを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

試合

Platinum Starsの手の届くところに大陸の舞台

4位、勝ち点31。優勝は他人の仕事で、降格は他人の問題。残っているのはパスポートをめぐる議論だ。

短信

  • スカッド ロッカールームがJayden Adamsの言葉を聞く
  • 次戦展望 次戦展望:ホームでChippa United
  • スカッド Erick Jaliの練習報告が芳しくない
17 第

Platinum Starsクーリエ

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Platinum Starsが9試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも9試合の無敗は、秋のPlatinum Starsが持っていなかった土台だ。

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Marks Munyaiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Morgan Phiriが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

誰もGift Zwaneに近づけなかった

ドリブル成功:16。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Platinum Starsはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Morgan Lorch「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

試合

Platinum StarsとBlack Acesが消し合う

0対0、決定機と呼べるものはほとんどなかった。Black Acesは守りに来て、望んだものだけを持ち帰った。

移籍

Siyabonga Mkhizeに移籍説

Siyabonga Mkhizeの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Platinum Starsは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

この一戦にDean Mahlanguの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

短信

16 第

Platinum Starsクーリエ

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Erick Jali、Platinum Starsは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Platinum Starsで仲違い

Percy Phiriとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rivaldo Furmanが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

監督はErick Jaliのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

スカッド

Sfundo NzamaはPlatinum Starsの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

ベンチから

Tebogo Moreriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Percy Phiriの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Percy Phiriが何かにサインするまで——Platinum Starsとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Dean Mahlanguが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Platinum Starsの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Platinum StarsとKwenzakwenkosi Mbathaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信