Izei Vázquez

右ウイング - Real Madrid Castilla
7 6月 2031
土曜日
処理

Izei Vázquez 関連箇所に印

253 第

Real Madrid Castillaクーリエ

2031年06月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Athletic Bilbaoは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Real Madrid Castillaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Cristian David、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はReal Madrid Castillaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

再びHugo De Llanosに視線が集まる

Hugo De Llanosをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはAlmeríaだ。Real Madrid Castillaは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

移籍

Julen Domínguez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Real Madrid Castillaには一人もいない。

スカッド

Real Madrid Castillaで仲違い

Víctor Vidalとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Ibai Bravoのものだった一か月

月間最優秀若手賞は、四つの週末続けて完成された選手に見えたReal Madrid Castillaの18歳に贈られる。彼が本当にそうなのかを決めるのは、次の四つだ。

短信

バックナンバー
251 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年05月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Cultural Leonesa、11試合勝ちなし

連続記録は11に伸び、Cultural Leonesaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Cultural Leonesaからゴールが去った

5試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはCultural Leonesaの誰にも言えない。

スカッド

Cultural Leonesaで言葉の応酬

Edgar Badíaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Cultural Leonesaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Izei Vázquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Simon Erikssonが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Cultural Leonesa、Las Palmas戦は苦い午後に

Las Palmasに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Isaías Palzenが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

ベンチから

Cultural Leonesaで守られた約束

Homam Ahmedに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

250 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年05月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Cultural Leonesaの待ち時間はまだ続く

これで10試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Rubén Hernándezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Cultural Leonesaは聞かなかったふりができない。

移籍

Lorenzo Cores、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Cultural Leonesaには一人もいない。

役員会

Cultural Leonesa、Lorenzo Coresを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Lorenzo Coresは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

試合

Cultural Leonesaからゴールが去った

4試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはCultural Leonesaの誰にも言えない。

スカッド

Cultural Leonesaで言葉の応酬

Isaías Palzenとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Cultural Leonesaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Izei Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

構想にSimon Erikssonの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Simon ErikssonはCultural Leonesaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Isaías Palzenが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

248 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年04月28日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Fernando Closterが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Cultural Leonesaは聞かなかったふりができない。

移籍

Fernando Closterはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Cultural Leonesaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Cultural Leonesaの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

ベンチから

Lorenzo Cores「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Cultural Leonesaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Cultural Leonesaで仲違い

Edgar Badíaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Izei Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Homam Ahmedが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Cultural Leonesa、Almería戦は苦い午後に

Almeríaに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

短信

247 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年04月21日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つCultural Leonesa、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Cultural Leonesaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

ベンチから

Julen Gómezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Cultural Leonesaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Cultural Leonesaで言葉の応酬

Edgar Badíaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Dani Ceballosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDani Ceballosを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Cultural Leonesaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Izei Vázquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Rubén Hernándezのゴールも及ばず、Cultural Leonesa敗戦

Rubén Hernándezは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Leganésに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Rubén Hernández、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

選手採点

Mateo Estenozのミスが決着をつけた

背後には十人とゴールキーパーがいて、それでもボールはネットに収まった。誰かに言われる前に彼は分かっていたし、Cultural Leonesaの誰も言う必要はなかった。

短信

  • ベンチから Edgar Badíaは監督が信頼する男になった
  • 選手採点 誰もIsaías Palzenに近づけなかった
  • スタンドから Edgar Badíaへの視線が厳しくなってきた
245 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年04月07日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Cultural Leonesaにとって手痛い一日

Levanteに0‑4。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

セーブ7本——Edgar Badíaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

ベンチから

Joaquín Rodríguez、Cultural Leonesaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Kevinに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはKevinは別のクラブの選手になる。Cultural Leonesaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Edgar Badíaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Edgar BadíaはCultural Leonesaとさらに2年を歩む。

試合

白星を待つCultural Leonesa、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Cultural Leonesaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Edgar Badíaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Cultural Leonesaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Cultural Leonesa、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Cultural Leonesaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Izei Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

244 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年03月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Fernando Closterが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Cultural Leonesaは聞かなかったふりができない。

移籍

Fernando Closterはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Cultural Leonesaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Cultural Leonesaで仲違い

Edgar Badíaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Cultural Leonesaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Izei Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Homam Ahmedが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Eduardo Gilは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Eduardo GilがCultural Leonesaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

5人の新顔、そしてCultural Leonesaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Raúl Pradaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Ognjen Teofilovićに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Ognjen Teofilovićは日付を書き留めた。

短信

244 第

Real Madridセンチネル

2031年03月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Real Madridが首位

勝ち点84、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

移籍

Valentín GómezがReal Madridに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Real Madridで言葉の応酬

Yan Diomandéとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Cristian David、Real Madridを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

次戦展望

Real Madridの次の相手はご近所

この先の一週間に普通のことは何もない。土曜にAtlético Madrid、もう話し始めている街、そしてその意味を言われるまでもなく分かっているロッカールーム。

ベンチから

大事なとき、Jude Bellinghamは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Rayan Cherkiをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとReal Madridは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

週末はJude Bellinghamのものだった

週間最優秀選手、ディビジョンの他の全員と比べての判断だ。小さな賞であり、大半のキャリアが一度も手にしないものでもある。

ベンチから

監督がJoan Garcíaに約束する

書面もなく、公の場でもない。Real Madridで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

242 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年03月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Víctor Guerreroが膝の靭帯を損傷——27日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは27日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Rubén HernándezがCultural Leonesaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Isaías Palzenは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Cultural Leonesaで言葉の応酬

Isaías Palzenとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Cultural Leonesaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Izei Vázquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Ivan Križanovićが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Ivan KrižanovićはCultural Leonesaとさらに3年を歩む。

ベンチから

Ognjen Teofilovićが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Simon Eriksson、何も学べなかったレンタルから帰還

1試合出場、無失点1試合。GKは守ることでしか仕事を覚えない。試合も無失点も与えなかった一年は、キャリアの入口から削り取られた一年だ。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとInterim Coachはそれを隠さず、Cultural Leonesaのロッカールームの誰も隠していなかった。

短信

241 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年03月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Edgar Badía、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Kevinに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはKevinは別のクラブの選手になる。Cultural Leonesaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Edgar Badíaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Cultural Leonesaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jack Stevens、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Jack Stevensは今、Cultural Leonesaと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

試合

Cultural Leonesa、Zaragozaに及ばず

Zaragozaが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Cultural Leonesaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Izei Vázquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Darius Lipsiucが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

役員会

Cultural Leonesaでは収入の85%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

238 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年02月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でVitinhaが30日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Cultural Leonesaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

選手採点

往年のDani Ceballos——7.88

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.88、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Rubén Hernándezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Cultural Leonesaは聞かなかったふりができない。

移籍

Teodor Raykovはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Cultural Leonesaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Cultural Leonesaが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまCultural Leonesaはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Cultural Leonesaで気が立った

中心にいたのはEdgar Badíaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Pharrell Brownが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:22。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Juhani Pohjanpalo、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Juhani PohjanpaloはCultural Leonesaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

獲得候補

Cultural Leonesa、Sławomir Abramowiczを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Valenciaは自分たちの男を守り、Cultural Leonesaは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

237 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年02月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でVitinhaが37日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Cultural Leonesaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

選手採点

Darius Lipsiucが正しい側のゴール前に現れる——7.11

7.11、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

移籍

Cultural LeonesaがKevinを巡るGuadalajaraの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Edgar Badíaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Cultural Leonesaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Cultural Leonesaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Isaías Palzenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Daijiro Chirinoへの扉は閉ざされた

Cultural Leonesaが尋ね、Villarrealは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

Izei VázquezがCultural LeonesaをUnionistas戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はIzei Vázquezだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はCultural Leonesaのものになった。

試合

Cultural LeonesaがSabadellをこじ開ける

SabadellはCultural Leonesaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スタンドから

生え抜きの一人:Isaías Palzen

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

短信

  • 選手採点 最高のDiego Colladoによる九十分
  • ベンチから Darius Lipsiucが監督の見せしめに
  • ベンチから 監督の評価
234 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年01月20日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つCultural Leonesa、出口は見えず

これで12試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Cultural Leonesaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Edgar Badíaが独力でCultural Leonesaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

骨折でVitinhaが58日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Cultural Leonesaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Rubén Hernández、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はCultural Leonesaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Teodor Raykovはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Cultural Leonesaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Cultural Leonesaで気が立った

中心にいたのはEdgar Badíaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Cultural Leonesa、Mallorcaに及ばず

Mallorcaが勝ち点を持ち帰った。2‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Cultural Leonesaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Isaías Palzenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

BarcelonaがCultural Leonesaに告げる:Lucas Beltránは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

232 第

Cultural Leonesaクーリエ

2031年01月06日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つCultural Leonesa、出口は見えず

これで10試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Cultural Leonesaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Cultural Leonesaはいよいよ本当に危ない

21位、勝ち点16、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Fernando Closterが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Cultural Leonesaは聞かなかったふりができない。

スカッド

骨折でVitinhaが72日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Cultural Leonesaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Tenerifeは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Cultural Leonesaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

試合

Cultural Leonesa、ゴールが見つからない

5試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

Cultural Leonesaで仲違い

Edgar Badíaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

再びDilan Donaireに視線が集まる

Dilan Donaireをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはRacing Santanderだ。Cultural Leonesaは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

獲得候補

Federico Redondoへの扉は閉ざされた

Cultural Leonesaが尋ね、Celtaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

229 第

Cultural Leonesaクーリエ

2030年12月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でVitinhaが93日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Cultural Leonesaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Cultural Leonesaの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Cultural Leonesaで仲違い

Isaías Palzenとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Isaías Palzenが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:21。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Cultural Leonesaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Izei Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから

観客がFernando Closterを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

この午後はFernando Closterのものだった

評価7.31に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

Joaquín Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Darius Lipsiucはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

227 第

Cultural Leonesaクーリエ

2030年12月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でVitinhaが107日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Cultural Leonesaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Rubén Hernández「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Cultural Leonesaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Diogo Monteiroに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはDiogo Monteiroは別のクラブの選手になる。Cultural Leonesaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

Cultural Leonesa、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Cultural Leonesaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

役員会

Cultural Leonesa、Diogo Monteiroを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Diogo Monteiroは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド

Cultural Leonesaで言葉の応酬

Edgar Badíaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Cultural Leonesaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Isaías Palzenはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

レンタル便り

Simon Eriksson、指折り数える日々

「ここからCultural Leonesaの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Vitoria Guimaraesでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

スカッド

Homam Ahmed、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

短信

226 第

Cultural Leonesaクーリエ

2030年11月25日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でVitinhaが114日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Cultural Leonesaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Edgar Badíaがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Rubén Hernándezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Cultural Leonesaは聞かなかったふりができない。

移籍

Teodor Raykov、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Cultural Leonesaには一人もいない。

スカッド

Cultural Leonesaで気が立った

中心にいたのはEdgar Badíaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Cultural Leonesaからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはCultural Leonesaの誰にも言えない。

スカッド

Cultural Leonesaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Izei Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Cultural Leonesa、Granada戦は苦い午後に

Granadaに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Yanis Bastaraudに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてYanis Bastaraudを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

225 第

Cultural Leonesaクーリエ

2030年11月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でVitinhaが121日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Cultural Leonesaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Edgar Badíaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Cultural Leonesaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Isaías Palzenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Cultural LeonesaがTeodor Raykovを失う

メディカルの見立ては14日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

Agustín Faillaceが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Darius Lipsiucはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Izei Vázquez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIzei Vázquezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Tomás Ribeiroをめぐる質問がCultural Leonesaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Tomás Ribeiroの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから

大事なとき、Mateo Estenozは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

223 第

Cultural Leonesaクーリエ

2030年11月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Elliott Listが19日離脱

発表では19日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Cultural Leonesaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Racing Santanderに残酷な結末、Cultural Leonesaが仕留める

サッカーの負け方としてこれ以上に残酷なものはない。Cultural Leonesaが92分に得点し、再開はほとんど行われず、アウェー席は笛が鳴ってもまだ立ち尽くしていた。

ベンチから

Izei Vázquez、Cultural Leonesaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Tomás Akimencoが骨折——26日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。26日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

34歳のDani Ceballosが時計の針を巻き戻す——7.98

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で7.98、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

試合

Cultural Leonesaが長いトンネルを抜ける

8試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Racing Santander戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド

Cultural Leonesaで言葉の応酬

Edgar Badíaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Kitaro Paulucci、望まぬ種類の見出しに

「クラブ内部で対応」——誰にも二度と訊かれたくないときにクラブが使う言い回しだ。罰金を科され、謝罪し、そして土曜には出場する。

試合

Cultural LeonesaがRacing Santanderをこじ開ける

Racing SantanderはCultural Leonesaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

短信

220 第

Real Madridセンチネル

2030年10月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Valentín Gómezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Real Madridは聞かなかったふりができない。

移籍

Alejandro Baldeはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがReal Madridの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

スカッド

Real Madridで仲違い

Raphinhaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Real Madridで守られた約束

Jude Bellinghamに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

大事なときにJude Bellinghamは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jude Bellinghamがそこに載っていると告げている。

レンタル便り

Izei Vázquez、指折り数える日々

「ここからReal Madridの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Cultural Leonesaでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

ベンチから

Brahim Díaz、自分を知る監督のもとへ

Real Madridの新監督はかつてBrahim Díazと仕事をし、うまくいった。すでに選手像を持って着任するのは、どんなプレシーズンよりも大きい。

ベンチから

Jesús Rodríguezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Dani Carvajalに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Dani CarvajalはReal Madridの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

218 第

Cultural Leonesaクーリエ

2030年09月30日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でTomás Akimencoが61日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Cultural Leonesaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Cultural Leonesaの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Edgar Badíaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Cultural Leonesaで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Isaías Palzenが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:22。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Isaías Palzenが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Cultural Leonesa、Ponferradina戦は苦い午後に

Ponferradinaに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Darius Lipsiucが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

移籍

Diego Colladoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとCultural Leonesaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

214 第

Cultural Leonesaクーリエ

2030年09月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でTomás Akimencoが89日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Cultural Leonesaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Cultural Leonesa、José Antonio Moranteに$239.2Kの損失計上

移籍金を払って迎えた選手が、その何分の一かで去っていく。Cultural LeonesaがJosé Antonio Moranteに投じた$239.2Kは戻らない。取締役会はこの件を二シーズンにわたって問われ続けることになる。

スカッド

Edgar Badíaがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

Yanis Bastaraudが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Yanis BastaraudはCultural Leonesaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

役員会

Cultural Leonesa、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入26人、退団16人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

スカッド

Edgar Badíaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Edgar BadíaはCultural Leonesaとさらに2年を歩む。

獲得候補

Izei Vázquezの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。Cultural LeonesaはReal Madridとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

獲得候補

Lautaro Andrusisenに$540.0Kのオファー

Cultural LeonesaはUnionistasに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

移籍

Sanluqueñoへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Kevinは忘れたい夏を抱えてCultural Leonesaに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

短信