Eduardo Ramírez

ゴールキーパー - San Miguel
19 4月 2036
土曜日
処理

Eduardo Ramírez 関連箇所に印

507 第

San Miguelガゼット

2036年04月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Lucas Ricciottiに最悪の種類の膝の負傷

見込みは121日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でValentín Cabrejasが30日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。San Miguelは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Eduardo Ramírez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

San Miguelの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Walid Khalfanは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

役員会

給与がSan Miguelの収入の231%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

San MiguelがLos Andesを退ける

San Miguelが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でLos Andesに2‑0と競り勝った。

選手採点

Esteban Zurita、最高評価の域

8.17という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

バックナンバー
506 第

San Miguelガゼット

2036年04月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Lucas Ricciottiが膝の靭帯を損傷——128日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは128日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Valentín Cabrejasが骨折——37日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。37日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

2点ともMaximiliano Puig——8.02

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.02。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Eduardo Ramírezが独力でSan Miguelを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Matías Benítezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Matías BenítezがSan Miguelとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

試合

San Miguel、Almagro戦の仕事を済ませる

Almagroに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

移籍

構想にIván Medinaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Iván MedinaはSan Miguelからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

移籍

San MiguelとSantiago Martínezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

選手採点

誰もEsteban Zuritaに近づけなかった

ドリブル成功:15。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

505 第

San Miguelガゼット

2036年03月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でValentín Cabrejasが44日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。San Miguelは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolò Peciaroloは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。San Miguelの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

Oleh Karavayevに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてOleh Karavayevを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Ricardo Núñezに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Ricardo NúñezはSan Miguelの監督の構想に入っていないと伝えられた。

スカッド

週末はAlejandro Aquinoのものだった

週間最優秀選手、ディビジョンの他の全員と比べての判断だ。小さな賞であり、大半のキャリアが一度も手にしないものでもある。

ベンチから

Eduardo RamírezはSan Miguelでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

移籍

Matías Benítezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Matías Benítezが何かにサインするまで——San Miguelとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Walid Khalfanが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。San Miguelの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

503 第

San Miguelガゼット

2036年03月17日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Santiago Martínezが21日離脱

発表では21日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。San Miguelは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

San Miguel、小さな差で敗退

Estudiantesに1‑2で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

試合

白星を待つSan Miguel、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。San Miguelの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Eduardo RamírezがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

San Miguel、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

役員会

San Miguelでは収入の217%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

San Miguel、Deportivo Merloに及ばず

Deportivo Merloが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

João Mendesが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • スカッド San Miguelはまだ互いに他人同士だ
  • スカッド Eduardo Ramírezが忘れられないミス
  • ベンチから 監督の評価
502 第

San Miguelガゼット

2036年03月10日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Santiago Martínezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは28日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Eduardo Ramírezが独力でSan Miguelを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Nicolò PeciaroloがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

白星を待つSan Miguel、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。San Miguelの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Oleh Karavayevは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

試合

Ferrocarril MidlandがSan Miguelから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

San Miguel、Deportivo Laferrere戦は苦い午後に

Deportivo Laferrereに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Santiago Martínezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

500 第

San Miguelガゼット

2036年02月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Santiago Martínezが膝の靭帯を損傷——42日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは42日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

San MiguelがInterim Coachを正式に監督に

一か月外を探し、これという相手が見つからず、結局すでにその仕事をしていた男に託した。クラブのことは知り尽くしている。残りを知っていることは、これから示すしかない。

試合

San Miguel、逃げ場のない完敗

Sacachispasに0‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

San Miguelは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

役員会

San Miguelで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑4、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Eduardo Ramírezにとって長すぎた午後

破られること4度、その傍らにセーブ1本。実際に誰のせいであれ、この種のスコアを自分の記録に背負うのはGKだ。それがこの仕事の、静かな不公平である。

短信

498 第

San Miguelガゼット

2036年02月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Santiago Martínezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは56日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Eduardo RamírezがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

San Miguelのドアの上には、まだ名前がない

空席10日目。候補者は値踏みされ、打診され、静かに外されてきた——そして暫定監督の勝率が、それ自体ひとつの主張になりつつある。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Alejandro AquinoがSan MiguelをRacing戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はAlejandro Aquinoだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はSan Miguelのものになった。

試合

San Miguel、アウェーで勝ち続ける

アウェー3連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

ベンチから

Capoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCapoを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Lucas Ricciotti、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

短信

496 第

San Miguelガゼット

2036年01月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Santiago Martínezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは70日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Iván MedinaがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

San Miguelに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

スカッド

Nicolò Peciaroloは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。San Miguelの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

移籍

Emiliano Tejeraをめぐる質問がSan Miguelについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Emiliano Tejeraの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Walid Khalfanが移籍リストに

San MiguelがWalid Khalfanを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

移籍

Valentín Cabrejasのサインはまだない

残り6か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、San Miguelが彼で得られる金額は減っていく。

スカッド

Oleh Karavayevはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はSan Miguelの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

ベンチから

Eduardo Ramírezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

489 第

San Miguelガゼット

2035年12月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Eduardo Ramírez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Gustavo Giménez、San Miguelでメディカルチェックへ

Argentinos Juniorsとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはEmiliano Tejeraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

San Miguel、Iván Ortizを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Unión de Santa Feは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Álex de Freitasの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。36歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、San Miguelの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

ベンチから

João Mendesに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJoão Mendesを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Real PilarがSan Miguelから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

San MiguelのQuilmes戦、違いを作ったのはLucas Ricciotti

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Lucas Ricciottiだ。Quilmesに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

短信

  • スカッド Licha、通算100試合目
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから João Mendesはまだ一つのミスの罰を受けている
476 第

San Miguelガゼット

2035年09月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

San Miguelは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Simon Emboloは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

移籍

Jehに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。JehはSan Miguelの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

大事なとき、Joaquín Riveroは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Eduardo Ramírezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

João Mendesの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。João Mendesが何かにサインするまで——San Miguelとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

Maximiliano Alanizのサインはまだない

残り3か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、San Miguelが彼で得られる金額は減っていく。

短信

  • ベンチから Jehが監督との話し合いを求めた
  • 役員会 San Miguelの生産ラインは止まらない
  • スカッド LichaがSan Miguelに馴染んだ
461 第

San Miguelガゼット

2035年05月28日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

San Miguel、逃げ場のない完敗

Fénixに1‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

Alexandro Pérezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Eduardo Ramírez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。San Miguelは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Emiliano Tejeraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Matías Benítezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Haris Okaforは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

役員会

San Miguelのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑4の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

458 第

San Miguelガゼット

2035年05月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

最高のEsteban Zuritaによる九十分

評価8.16。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、San Miguelの全員の前でそれを一度手にした。

移籍

構想にAlexandro Pérezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Alexandro PérezはSan Miguelからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

選手採点

Joaquín Riveroが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.31。San Miguelにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

試合

Esteban ZuritaのゴールでSan Miguelが勝ち点1

Esteban Zuritaがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Central Norteと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

Interim Coach「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

選手採点

Lucas Ricciottiが試合を仕切った

創出した好機:10。スコアシートには名がなく、それでいて存在は消えない。読まれる欄に痕跡を残さずに守備を解体したパスの一日だった。

ベンチから

San MiguelはHaris Okaforより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

試合

San Miguel、Tristán Suárezを前に沈黙

スタンドは来ないゴールを待ち続けた。Tristán Suárezは人数をかけて守り、目当てのものだけを持って帰った。この両者なら、今も続けていても得点記録係の手を煩わせてはいまい。

短信

447 第

San Miguelガゼット

2035年02月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが41日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Andrés Ríos、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Eduardo Ramírez、San Miguelは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Tucu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、San Miguelには一人もいない。

スカッド

Emiliano Tejeraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

San Miguelは収入の177%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

San Miguelに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

選手採点

誰もJoão Mendesに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

444 第

San Miguelガゼット

2035年01月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが62日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

San Miguelの負債は$11.0M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Eduardo Ramírezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEduardo Ramírezを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

João Mendesの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。João Mendesが何かにサインするまで——San Miguelとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

San MiguelがMartín Cohenを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Martín Cohenは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

ベンチから

Arañaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。San Miguelの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

Eduardo Ramírezはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、San Miguelは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

移籍

Alexandro Pérezの交渉は時計が代行する

残り6か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、San Miguelが求められる移籍金は下がり、Alexandro Pérezが求められる給料は上がる。

短信

  • 役員会 San Miguelのアカデミーが元を取る
  • スカッド Martín Cohenは自分の得にならないことをしている
  • 試合 中位、San Miguelもそれを分かっている
440 第

San Miguelガゼット

2035年01月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが90日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。San Miguelは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

獲得候補

Lichaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。San MiguelはTalleresとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Emiliano Tejeraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Nicoへの扉は閉ざされた

San Miguelが尋ね、River Plateは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

San Miguelの負債は$11.0Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

ベンチから

San Miguel、Maximiliano Alanizとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Daniel Sappaから腕章が外れる

San Miguelはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

ベンチから

Emiliano Tejera、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEmiliano Tejeraは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

435 第

San Miguelガゼット

2034年11月27日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

San Miguelでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Andrés Ríosが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

移籍

Tucu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、San Miguelには一人もいない。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

San Miguelでは収入の312%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

Gimnasia y EsgrimaがSan Miguelから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

San Miguelは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

434 第

San Miguelガゼット

2034年11月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Emiliano Tejeraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Haris Okaforは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

移籍

Matías Benítezに移籍説

Matías Benítezの名が他紙のスポーツ面に出続けている。San Miguelは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Roberto Romanoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。San Miguelの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Andrés Ríosは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Fernando Cosciucのサインはまだない

残り1か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、San Miguelが彼で得られる金額は減っていく。

スタンドから

サポーターがJoão Mendesについて声を上げた

憶測はスタンドに届き、スタンドは答えを返した。San Miguelとしては、これが唯一の質問になる前に片づけたいところだ。

スカッド

Eduardo Ramírezはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。San Miguelは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

短信

  • 役員会 San Miguelの生産ラインは止まらない
  • 移籍 João Mendesにまた新しいノートが開かれた
  • 次戦展望 ホームの安らぎが待つSan Miguel
433 第

San Miguelガゼット

2034年11月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Ezequiel Quirogaが2得点——8.87

2ゴールと、それに見合う8.87。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

ベンチから

Eduardo Ramírez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。San Miguelは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

San Miguelが長いトンネルを抜ける

6試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Gimnasia y Tiro戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

試合

San Miguel、Gimnasia y Tiro戦の仕事を済ませる

Gimnasia y Tiroに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Esteban Zuritaには二人がかりが当たり前になった

13ゴール、シーズン平均7.23。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

選手採点

João Mendesだけが別の午後を過ごしていた

8.22。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点

Esteban Zuritaの圧巻の出来

評価8.18——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。3‑1の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

  • ベンチから この一戦にEmiliano Tejeraの出番はない
  • 移籍 Daniel Sappaの話題は消えることを拒む
  • ベンチから 大事なときにArañaは選ばれる