31 8月 2036
日曜日
処理
526 第

San Miguelガゼット

2036年08月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

San Miguelで仲違い

Santiago Martínezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Nicolò Peciarolo、San Miguelで構想外に

これはローテーションではない。Nicolò Peciaroloはしばらく監督の構想から外れており、San Miguelの誰もそれを否定していない。

スカッド

Matías Benítezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Oleh Karavayevがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.65、San Miguelのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

試合

San MiguelとLos Andes、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

Interim Coach、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。1‑1の引き分け後のInterim Coach。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから

いまは別の誰かがIván Vidalより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

スカッド

警告の積み重ねがCapoに追いつく

イエローが一枚多く、次戦はスタンドから見ることになる。サッカーで最も避けられる欠場であり、San Miguelは土曜にそれを痛感する。

移籍

ショーウィンドウにJeremías Krugerが並んだ

San Miguelは市場に知らせた。Jeremías Krugerは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

バックナンバー
525 第

San Miguelガゼット

2036年08月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

San MiguelがAlmagroを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

移籍

Santiago MartínezがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Iván Vidalが3ゴール

ウイニングボールはIván Vidalのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Santiago Martínezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

最高のIván Vidalによる九十分

評価9.56。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、San Miguelの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías Benítezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Walid Khalfanは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

スタンドから

San MiguelのサポーターがIván Vidalという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Iván Vidalはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

Emiliano Tejeraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

524 第

San Miguelガゼット

2036年08月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

San Miguelにとって手痛い一日

Deportivo Merloに0‑4。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

試合

San MiguelがChaco For Everを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Chaco For Everに3‑0、まだ上積みもあり得た。

選手採点

年齢はまだDiego Montienに追いついていない——8.29

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.29の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

試合

ようやく、San Miguelが勝った

6試合勝ちなし、そしてこのChaco For Ever戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

選手採点

試合はEsteban Zuritaを経由していた——7.72

ピッチの両端で13アクション、評価7.72。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

スタンドから

生え抜きの一人:Walid Khalfan

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

役員会

San Miguelに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

移籍

Maximiliano Puigは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。San Miguelの監督はMaximiliano Puigの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

選手採点

Alejandro Aquinoが中盤を支配——6.98

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計9のアクションと6.98の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

短信

523 第

San Miguelガゼット

2036年08月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Iván Vidal、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Matías Benítezはここで14シーズン

14シーズン、一枚のシャツで480試合。こういうキャリアを狙って作る者はもういない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっているだけだ。

試合

白星を待つSan Miguel、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。San Miguelの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Esteban Zurita、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Esteban ZuritaとSan Miguelは新たに4年で合意した。

試合

San Miguelからゴールが去った

4試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはSan Miguelの誰にも言えない。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Nachoへの扉は閉ざされた

San Miguelが尋ね、Defensa y Justiciaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

給与がSan Miguelの収入の330%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

San Miguel、Ferrocarril Midland戦は苦い午後に

Ferrocarril Midlandに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

短信

522 第

San Miguelガゼット

2036年07月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Lucas Ricciottiに最悪の種類の膝の負傷

見込みは16日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

San Miguel、解体される

Sacachispasに0‑5。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

スカッド

骨折でRicardo Núñezが19日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Nicolò Peciarolo、San Miguelで構想外に

これはローテーションではない。Nicolò Peciaroloはしばらく監督の構想から外れており、San Miguelの誰もそれを否定していない。

獲得候補

San Miguel、Iván Vegaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Institutoは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

San Miguel、San Martín de Burzacoに及ばず

San Martín de Burzacoが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Capoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

San Miguelのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

短信

521 第

San Miguelガゼット

2036年07月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Lucas Ricciottiが23日離脱

発表では23日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。San Miguelは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Ricardo Núñezが骨折——26日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。26日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Andrés Domínguez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

San Miguel、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入0人、退団0人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

San Miguel、Sergio Ramírezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Boca Juniorsは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Matías Benítezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Emiliano Tejeraが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

選手採点

最高のJoão Mendesによる九十分

評価8.21。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、San Miguelの全員の前でそれを一度手にした。

短信

520 第

San Miguelガゼット

2036年07月14日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Lucas Ricciottiに最悪の種類の膝の負傷

見込みは30日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でRicardo Núñezが33日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

選手採点

ドブレーテ、午後はEsteban Zuritaのものに——8.26

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Esteban Zuritaがそれをもたらした。名前の横の8.26は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

San Miguelが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまSan Miguelはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

獲得候補

Luca Barcelóの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。San MiguelはAldosiviとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

San Miguel、Chavoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Defensa y Justiciaは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

観客がIván Vidalを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

San MiguelのTalleres戦、違いを作ったのはEsteban Zurita

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Esteban Zuritaだ。Talleresに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

短信

519 第

San Miguelガゼット

2036年07月07日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Lucas Ricciottiに最悪の種類の膝の負傷

見込みは37日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

容赦なきSan Miguel

Güemesはこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。San Miguelは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

ドブレーテ、午後はIván Vidalのものに——9.10

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Iván Vidalがそれをもたらした。名前の横の9.10は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

骨折でRicardo Núñezが40日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

選手採点

ドブレーテ、午後はEsteban Zuritaのものに——8.34

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Esteban Zuritaがそれをもたらした。名前の横の8.34は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Iván Vidalが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

選手採点

年齢はまだMaximiliano Puigに追いついていない——8.00

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.00の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

San Miguel、Alvarado戦の仕事を済ませる

Alvaradoに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

短信

518 第

San Miguelガゼット

2036年06月30日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Lucas Ricciottiに最悪の種類の膝の負傷

見込みは44日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でRicardo Núñezが47日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Nicolò PeciaroloがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Newell's Old BoysがSan Miguelに告げる:Raúl Ortizは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Jeremías Krugerのペースが落ちてきた

35歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

試合

Real PilarがSan Miguelから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Maximiliano Puigが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

San MiguelとSantiago Martínezの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

517 第

San Miguelガゼット

2036年06月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Lucas Ricciottiが51日離脱

発表では51日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。San Miguelは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でRicardo Núñezが54日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

選手採点

Carlos Núñezが2得点——8.63

2ゴールと、それに見合う8.63。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

34歳のAlejandro Aquinoが時計の針を巻き戻す——7.84

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で7.84、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Eduardo Ramírez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Dylan Briosoの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。San MiguelはUnión de Santa Feとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

獲得候補

San Miguel、Sergio Quirogaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Boca Juniorsは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Walid Khalfanは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

試合

San MiguelがGimnasia y Esgrimaを退ける

San Miguelが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でGimnasia y Esgrimaに2‑1と競り勝った。

短信

516 第

San Miguelガゼット

2036年06月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Lucas Ricciottiが58日離脱

発表では58日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。San Miguelは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

San Miguelにとって手痛い一日

Deportivo Armenioに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

Ricardo Núñezが骨折——61日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。61日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Iván Medinaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

選手採点

34歳のAlejandro Aquinoが時計の針を巻き戻す——8.08

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で8.08、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Racing ClubがSan Miguelに告げる:Juan De Lucaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Alejandro Aquinoはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。34歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

試合

Iván VidalがSan MiguelをGimnasia y Tiro戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はIván Vidalだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はSan Miguelのものになった。

短信

515 第

San Miguelガゼット

2036年06月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Lucas Ricciottiが65日離脱

発表では65日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。San Miguelは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Iván VidalがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Gustavo Giménezの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。San MiguelはArgentinos Juniorsとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

San Miguelは収入の333%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

試合

Argentino de MerloがSan Miguelから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点

誰もOleh Karavayevに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Iván Vidalが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

514 第

San Miguelガゼット

2036年06月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Lucas Ricciottiが膝の靭帯を損傷——72日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは72日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Walid KhalfanがLiniersの心を折る

試合を勝ち取る得点があり、誰かから試合を奪う得点がある。Walid Khalfanは88分に決めた。Liniersはすでに帰路を考えていて、San Miguelがすべてを持ち帰った。

移籍

Raúl De Lucaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

選手採点

Walid Khalfanに1ゴール1アシスト——7.99

2得点への関与。九十分間、監督が本当に求めること——ボールが最後に到達する場所にいること——をやり続けた選手による。名前の横には7.99。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

EstudiantesがSan Miguelに告げる:Juan Pablo Oteroは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

San MiguelがLiniersを退ける

San Miguelが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でLiniersに2‑1と競り勝った。

スタンドから

San MiguelのサポーターがWalid Khalfanという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Walid Khalfanはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

スカッド

Diego Montienのペースが落ちてきた

35歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

短信

513 第

San Miguelガゼット

2036年05月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Lucas Ricciottiが膝の靭帯を損傷——79日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは79日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

FénixがSan Miguelから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Iván Medinaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIván Medinaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Oleh Karavayevに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。San MiguelはOleh Karavayevにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

選手採点

誰もJoão Mendesに近づけなかった

ドリブル成功:13。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

この一戦にMatías Benítezの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

移籍

João Mendesの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。João Mendesが何かにサインするまで——San Miguelとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

512 第

San Miguelガゼット

2036年05月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Lucas Ricciottiに最悪の種類の膝の負傷

見込みは86日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

San Miguelにとって手痛い一日

Villa San Carlosに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

移籍

Nicolò Peciarolo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

8試合ぶりに、San Miguelがまたあの味を知る

8試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Villa San Carlos相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Leandro Nietoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

San Miguelに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

役員会

San Miguelのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

511 第

San Miguelガゼット

2036年05月12日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Lucas Ricciottiに最悪の種類の膝の負傷

見込みは93日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

San Miguelの勝利が止まらない

これで8連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

移籍

Eduardo Ramírez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

給与がSan Miguelの収入の283%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

San Miguel、Defensores戦の仕事を済ませる

Defensoresに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

Esteban Zuritaだけが別の午後を過ごしていた

8.10。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてInterim Coach。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

Nicolò Peciaroloが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

510 第

San Miguelガゼット

2036年05月05日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Lucas Ricciottiが膝の靭帯を損傷——100日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは100日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

いまのSan Miguelとは誰もやりたくない

7連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

34歳のAlejandro Aquinoが時計の針を巻き戻す——8.48

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で8.48、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

San Miguelはアウェーで4連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

試合

San Miguel、Central Norte戦の仕事を済ませる

Central Norteに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

試合

San Miguel、Tristán Suárez戦の仕事を済ませる

Tristán Suárezに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

Esteban Zuritaだけが別の午後を過ごしていた

8.20。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

満足のInterim Coach

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。1‑0のあとなら、Interim Coachは気前よくなれる。

移籍

San MiguelとJeremías Kruger、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。San Miguelでまた一巡の交渉、そしてJeremías Krugerのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

509 第

San Miguelガゼット

2036年04月28日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Lucas Ricciottiが膝の靭帯を損傷——107日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは107日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Valentín Cabrejasが骨折——16日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。16日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

San MiguelがAgropecuario Argentinoを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

ドブレーテ、午後はWalid Khalfanのものに——8.10

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Walid Khalfanがそれをもたらした。名前の横の8.10は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

いまのSan Miguelとは誰もやりたくない

5連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Walid KhalfanがSan MiguelをMitre戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はWalid Khalfanだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はSan Miguelのものになった。

スタンドから

San MiguelのサポーターがWalid Khalfanという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Walid Khalfanはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

San Miguelはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

短信

508 第

San Miguelガゼット

2036年04月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Lucas Ricciottiが膝の靭帯を損傷——114日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは114日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でValentín Cabrejasが23日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

San Miguelに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

移籍

San MiguelとAlejandro Aquinoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Santiago Martínezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。San Miguelの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

João Mendesに移籍説

João Mendesの名が他紙のスポーツ面に出続けている。San Miguelは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Oleh Karavayevに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

移籍

Maximiliano Puigのサインはまだない

残り7か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、San Miguelが彼で得られる金額は減っていく。

短信

  • 役員会 San Miguelの育成ラインは止まらない
  • 次戦展望 ホームの安らぎが待つSan Miguel
  • ベンチから Diego Montienは監督の一票を保つ
507 第

San Miguelガゼット

2036年04月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Lucas Ricciottiに最悪の種類の膝の負傷

見込みは121日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でValentín Cabrejasが30日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。San Miguelは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Eduardo Ramírez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

San Miguelの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Walid Khalfanは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

役員会

給与がSan Miguelの収入の231%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

San MiguelがLos Andesを退ける

San Miguelが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でLos Andesに2‑0と競り勝った。

選手採点

Esteban Zurita、最高評価の域

8.17という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

506 第

San Miguelガゼット

2036年04月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Lucas Ricciottiが膝の靭帯を損傷——128日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは128日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Valentín Cabrejasが骨折——37日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。37日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

2点ともMaximiliano Puig——8.02

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.02。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Eduardo Ramírezが独力でSan Miguelを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Matías Benítezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Matías BenítezがSan Miguelとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

試合

San Miguel、Almagro戦の仕事を済ませる

Almagroに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

移籍

構想にIván Medinaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Iván MedinaはSan Miguelからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

移籍

San MiguelとSantiago Martínezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

選手採点

誰もEsteban Zuritaに近づけなかった

ドリブル成功:15。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

505 第

San Miguelガゼット

2036年03月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でValentín Cabrejasが44日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。San Miguelは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolò Peciaroloは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。San Miguelの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

Oleh Karavayevに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてOleh Karavayevを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Ricardo Núñezに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Ricardo NúñezはSan Miguelの監督の構想に入っていないと伝えられた。

スカッド

週末はAlejandro Aquinoのものだった

週間最優秀選手、ディビジョンの他の全員と比べての判断だ。小さな賞であり、大半のキャリアが一度も手にしないものでもある。

ベンチから

Eduardo RamírezはSan Miguelでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

移籍

Matías Benítezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Matías Benítezが何かにサインするまで——San Miguelとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Walid Khalfanが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。San Miguelの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

504 第

San Miguelガゼット

2036年03月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Santiago Martínezが14日離脱

発表では14日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。San Miguelは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

San MiguelがChaco For Everを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Chaco For Everに5‑0、まだ上積みもあり得た。

選手採点

Iván Vidalが2得点——8.73

2ゴールと、それに見合う8.73。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

34歳のAlejandro Aquinoが時計の針を巻き戻す——8.84

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で8.84、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

ベンチから

Andrés Domínguezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。San Miguelの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

San Miguel、Chaco For Ever戦で待ち時間を終える

6試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

San MiguelのサポーターがIván Vidalという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Iván Vidalはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

503 第

San Miguelガゼット

2036年03月17日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Santiago Martínezが21日離脱

発表では21日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。San Miguelは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

San Miguel、小さな差で敗退

Estudiantesに1‑2で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

試合

白星を待つSan Miguel、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。San Miguelの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Eduardo RamírezがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

San Miguel、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

役員会

San Miguelでは収入の217%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

San Miguel、Deportivo Merloに及ばず

Deportivo Merloが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

João Mendesが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • スカッド San Miguelはまだ互いに他人同士だ
  • スカッド Eduardo Ramírezが忘れられないミス
  • ベンチから 監督の評価
502 第

San Miguelガゼット

2036年03月10日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Santiago Martínezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは28日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Eduardo Ramírezが独力でSan Miguelを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Nicolò PeciaroloがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

白星を待つSan Miguel、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。San Miguelの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Oleh Karavayevは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

試合

Ferrocarril MidlandがSan Miguelから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

San Miguel、Deportivo Laferrere戦は苦い午後に

Deportivo Laferrereに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Santiago Martínezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

501 第

San Miguelガゼット

2036年03月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

San Miguelが経営破綻手続きに入る

クラブは管財人の管理下に置かれ、勝ち点9が消え、当面は誰も獲得できない。このシーズンの意味は、スタジアムの人間が誰も座っていない部屋で決まった。

スカッド

Santiago Martínezが膝の靭帯を損傷——35日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは35日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

João Mendesは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。João MendesがSan Miguelとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

San Miguelにオーナーの$463.7K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

San MiguelとSantiago Martínezの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

選手採点

この午後はEmiliano Tejeraのものだった

評価7.63に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

San Miguelで守られた約束

Capoに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

500 第

San Miguelガゼット

2036年02月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Santiago Martínezが膝の靭帯を損傷——42日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは42日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

San MiguelがInterim Coachを正式に監督に

一か月外を探し、これという相手が見つからず、結局すでにその仕事をしていた男に託した。クラブのことは知り尽くしている。残りを知っていることは、これから示すしかない。

試合

San Miguel、逃げ場のない完敗

Sacachispasに0‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

San Miguelは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

役員会

San Miguelで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑4、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Eduardo Ramírezにとって長すぎた午後

破られること4度、その傍らにセーブ1本。実際に誰のせいであれ、この種のスコアを自分の記録に背負うのはGKだ。それがこの仕事の、静かな不公平である。

短信

499 第

San Miguelガゼット

2036年02月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Santiago Martínezが膝の靭帯を損傷——49日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは49日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

San Miguel、アウェーが我が家

アウェーで4連勝。敵地で勝てるチームはたいてい守れて、かつカウンターができるチームだ。順位表はその遠征が稼いだものを映し始めている。

選手採点

Esteban Zuritaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:20。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

役員会

San Miguelでは収入の206%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

San MiguelのArgentino de Quilmes戦、違いを作ったのはIván Vidal

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Iván Vidalだ。Argentino de Quilmesに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Walid Khalfanは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。San Miguelの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

選手採点

Iván Vidalが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.87。San Miguelにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

スカッド

San Miguelはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で11人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

498 第

San Miguelガゼット

2036年02月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Santiago Martínezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは56日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Eduardo RamírezがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

San Miguelのドアの上には、まだ名前がない

空席10日目。候補者は値踏みされ、打診され、静かに外されてきた——そして暫定監督の勝率が、それ自体ひとつの主張になりつつある。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Alejandro AquinoがSan MiguelをRacing戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はAlejandro Aquinoだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はSan Miguelのものになった。

試合

San Miguel、アウェーで勝ち続ける

アウェー3連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

ベンチから

Capoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCapoを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Lucas Ricciotti、出場100試合の節目

このシャツで100試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

短信

497 第

San Miguelガゼット

2036年02月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Interim CoachがSan Miguelを去る

クラブ公式サイトに四段落、そのどれもサッカーの話ではなかった。役員会は感謝を述べ、健闘を祈り、そのページが上がる前にはもう後任探しを始めていた。

スカッド

Santiago Martínezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは63日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

San Miguelが経営破綻手続きを終える

管理が解け、補強禁止も一緒に解け、クラブはまた選手と契約できる。かかった一年について語りたい者はいないが、忘れる者もいない。

試合

San Miguel、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして90分にボールはネットへ。Alvaradoは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

役員会

San Miguelに練習を指揮する人間が残っていない

暫定人事ではない。コーチ室が空になった組織の話だ。今週のセッションは見知らぬ誰かが仕切る。そしてクラブがどうしてこの状態に至るのかという問いは、理事会に投げかけられ、答えられないままになる。

選手採点

ドブレーテ、午後はIván Vidalのものに——8.71

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Iván Vidalがそれをもたらした。名前の横の8.71は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

役員会

Interim CoachがSan Miguelで当面の指揮を執る

「土曜日に誰かがメンバーを決めなければならない。今週はそれが自分だ。そこから先はまだ考えていない」。どちらの側からも約束はなかった。この種の話は、たいていそう始まる。

移籍

Nicolò Peciaroloが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

スカッド

Leandro Nietoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Leandro NietoがSan Miguelとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

496 第

San Miguelガゼット

2036年01月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Santiago Martínezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは70日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Iván MedinaがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

San Miguelに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

スカッド

Nicolò Peciaroloは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。San Miguelの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

移籍

Emiliano Tejeraをめぐる質問がSan Miguelについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Emiliano Tejeraの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

Walid Khalfanが移籍リストに

San MiguelがWalid Khalfanを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

移籍

Valentín Cabrejasのサインはまだない

残り6か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、San Miguelが彼で得られる金額は減っていく。

スカッド

Oleh Karavayevはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はSan Miguelの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

ベンチから

Eduardo Ramírezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

495 第

San Miguelガゼット

2036年01月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Santiago Martínezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは77日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。San Miguelは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Raúl De LucaがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

San Miguel、Fabianoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Boca Juniorsは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

役員会

San Miguelは収入の292%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

San Miguelでの、速すぎる変化

三か月で12人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

監督はValentín Cabrejasのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

大事なときにJoaquín Riveroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Joaquín Riveroがそこに載っていると告げている。

短信

494 第

San Miguelガゼット

2036年01月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

膝——Santiago Martínezが84日離脱

発表では84日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。San Miguelは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会

San Miguelへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。San Miguelの残高は、もう心もとない。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Santiago Martínezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Matías Benítezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

San Miguel、Sergio Ramírezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Boca Juniorsは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

San MiguelとSantiago Martínez、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。San Miguelでまた一巡の交渉、そしてSantiago Martínezのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

移籍

Lucas Ricciottiが移籍リストに

San MiguelがLucas Ricciottiを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

移籍

João Mendesをめぐる質問がSan Miguelについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。João Mendesの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

ロッカールームにスターがいる

Alejandro Aquinoはここより大きなクラブでの実績を携えてやってきて、部屋はそれ相応に彼を扱っている。若手は彼の練習を見つめ、古株はそれが続くかどうかを見つめている。

短信

493 第

San Miguelガゼット

2036年01月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Santiago Martínezが膝の靭帯を損傷——91日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは91日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Barracas Centralは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、San Miguelが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

San Miguelで仲違い

Santiago Martínezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Matías Benítezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

San Miguelが市場を出し抜き、Dock SudからJordan Rezabalaを確保

Dock Sudは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。Jordan RezabalaはSan Miguelへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

獲得候補

San LorenzoがSan Miguelに告げる:Valentino Cabreraは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Jeremías Krugerの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。34歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、San Miguelの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

ベンチから

Santiago Martínezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Oleh Karavayevの野心、早くもSan Miguelを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

短信

492 第

San Miguelガゼット

2035年12月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Nicolò PeciaroloがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

再びMatías Benítezに視線が集まる

Matías Benítezをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはBarracas Centralだ。San Miguelは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

獲得候補

Capoの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。San MiguelはTigreとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

獲得候補

Leonardo EscobarはSan Miguelには来ない

条件が提示され、断られた。給与か、役割か、街か。Independienteの誰も語らず、San Miguelの誰もその推測を楽しんでいない。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Hernán Ríosへの扉は閉ざされた

San Miguelが尋ね、Banfieldは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

San Miguelに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

移籍

Iván Medinaの野心、早くもSan Miguelを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

短信

491 第

San Miguelガゼット

2035年12月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

結構です:Julián Peraltaが移籍を拒否

San Miguelは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はLanúsに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

San Miguel、Benicio Mirandaのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Fabianoへの扉は閉ざされた

San Miguelが尋ね、Boca Juniorsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

San Miguelは収入の313%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

獲得候補

San MiguelがLeonardo Escobarについて打診

Independienteへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

Capoのレンタル移籍が進行中

San MiguelがTigreに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

スカッド

San Miguelはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

490 第

San Miguelガゼット

2035年12月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

San Miguelへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。San Miguelの残高は、もう心もとない。

選手採点

ドブレーテ、午後はEmiliano Tejeraのものに——8.11

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Emiliano Tejeraがそれをもたらした。名前の横の8.11は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Guapoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Julián Peralta、San Miguel加入までメディカルチェックを残すのみ

Lanúsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

San MiguelがGüemesをこじ開ける

GüemesはSan Miguelに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

San Miguel、Hernán Figueroaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Godoy Cruzは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

選手採点

Simon Emboloの圧巻の出来

評価8.14——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

489 第

San Miguelガゼット

2035年12月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Eduardo Ramírez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Gustavo Giménez、San Miguelでメディカルチェックへ

Argentinos Juniorsとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはEmiliano Tejeraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

San Miguel、Iván Ortizを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Unión de Santa Feは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Álex de Freitasの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。36歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、San Miguelの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

ベンチから

João Mendesに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJoão Mendesを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Real PilarがSan Miguelから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

San MiguelのQuilmes戦、違いを作ったのはLucas Ricciotti

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Lucas Ricciottiだ。Quilmesに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

短信

  • スカッド Licha、通算100試合目
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから João Mendesはまだ一つのミスの罰を受けている
488 第

San Miguelガゼット

2035年12月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Interim Coachの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。San Miguelの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

試合

San MiguelがGimnasia y Esgrimaを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

移籍

Nicolò PeciaroloがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

ディフェンダーのゴールがSan Miguelに勝利をもたらす——7.74

Maximiliano Puigに1、評価7.74、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

ベンチから

Martín Cohen、San Miguelで構想外に

これはローテーションではない。Martín Cohenはしばらく監督の構想から外れており、San Miguelの誰もそれを否定していない。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

San Miguel、Nicolás Herreraを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Estudiantesは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

San MiguelのサポーターがIván Vidalという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Iván Vidalはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

487 第

San Miguelガゼット

2035年11月26日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

João Mendesが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:29。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

白星を待つSan Miguel、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。San Miguelの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Tucuはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。San Miguelの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

給与がSan Miguelの収入の347%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Nicolò Peciaroloの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。San Miguelが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

João Mendes、キャリア最高の状態

シーズン平均7.20、その裏付けは8ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

ベンチから

Interim Coach、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のInterim Coach。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

短信

486 第

San Miguelガゼット

2035年11月19日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

San Miguelへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。San Miguelの残高は、もう心もとない。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Guapoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Esteban Zuritaに移籍説

Esteban Zuritaの名が他紙のスポーツ面に出続けている。San Miguelは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Tucuは監督が信頼する男になった

San Miguelの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Álex de Freitasの交渉は時計が代行する

残り1か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、San Miguelが求められる移籍金は下がり、Álex de Freitasが求められる給料は上がる。

役員会

San Miguelのアカデミーが元を取る

20点満点で4と評価される部門から82人が巣立った。アカデミーのことは結果には何も現れず、クラブの未来はそれなしには何も存在しない。

スカッド

LichaがついにSan Miguelの一員になった

言葉が入ってきて、肩をすくめる癖は消え、来年もここにいるつもりの男のように練習で言い合っている。そのどれも移籍金には載らず、そのすべてがピッチに出る。

次戦展望

ホームの安らぎが待つSan Miguel

23位のGimnasia y Tiroが土曜に街へやってくる。誰も大一番とは呼ばず、クラブの誰もそれ以外の扱いはしない。

短信

485 第

San Miguelガゼット

2035年11月12日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

ドブレーテ、午後はEmiliano Tejeraのものに——8.20

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Emiliano Tejeraがそれをもたらした。名前の横の8.20は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

San Miguel、Deportivo Armenio戦は苦い午後に

Deportivo Armenioに2‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Franco Cohenが23日間離脱

メディカルはFranco Cohenの離脱を23日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。2‑3のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

Nicolò Peciaroloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

不調が続き、Pedro Lunaが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

ベンチから

大事なときにJoaquín Riveroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Joaquín Riveroがそこに載っていると告げている。

短信

484 第

San Miguelガゼット

2035年11月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

San Miguelは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Simon Emboloの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。San Miguelが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

選手採点

Esteban Zuritaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Juan Tobónに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Tobónを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Interim Coach、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のInterim Coach。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

スカッド

新しい布陣にMaximiliano Puigの居場所はない

外されているのではない。San Miguelが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

移籍

San Miguelが経験ある頭脳を迎える

Maximiliano Puigは35歳、証明すべきものはもう残っていない。残っているのは立ち位置、試合を落ち着かせる頃合い、ハーフタイムに言うべき言葉で、どれもフィジカルデータには出てこない。

短信

483 第

San Miguelガゼット

2035年10月29日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Tucu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、San Miguelには一人もいない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

San Miguel、後方から水が漏れる

4試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

役員会

給与がSan Miguelの収入の344%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

ExcursionistasがSan Miguelから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Maximiliano Alanizが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド

週末はEsteban Zuritaのものだった

週間最優秀選手、ディビジョンの他の全員と比べての判断だ。小さな賞であり、大半のキャリアが一度も手にしないものでもある。

短信

482 第

San Miguelガゼット

2035年10月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

San Miguelの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

選手採点

2点ともEsteban Zurita——8.36

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.36。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Emiliano Tejeraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

San MiguelがLiniersをこじ開ける

LiniersはSan Miguelに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑2であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Valentín Cabrejasの圧巻の出来

評価8.09——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

ベンチから

満足のInterim Coach

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。3‑2のあとなら、Interim Coachは気前よくなれる。

移籍

Juan Tobónは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。San Miguelの監督はJuan Tobónの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

スカッド

Esteban Zuritaが週間最優秀選手に

一つの週末が、他のすべての週末と比べられる。Esteban Zuritaはその頂点に立った。多くのサッカー選手にとって、週間表彰はキャリアが生む唯一のタイトルだ。

短信

481 第

San Miguelガゼット

2035年10月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Lucas Ricciottiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Daniel Sappaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。San Miguelの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なときにJoaquín Riveroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Joaquín Riveroがそこに載っていると告げている。

移籍

Daniel Sappaをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとSan Miguelは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

João Mendesにとって外側で過ぎた一季

懸命に練習し、正しい言葉を口にし、そして空っぽの部屋へ帰る。San Miguelの誰も間違ったことはしていない。だからこそ、これは直しにくい。

移籍

Maximiliano Alanizのサインはまだない

残り2か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、San Miguelが彼で得られる金額は減っていく。

移籍

Federico Méndezが無償で去る

契約は清算され、握手が交わされ、移籍金は動かない。Federico Méndezは静かなやり方でSan Miguelを去り、人件費は少しだけ息をつく。

短信

  • 役員会 San Miguelの生産ラインは止まらない
  • スカッド Valentín Cabrejasは自分の得にならないことをしている
  • 次戦展望 次戦展望:ホームでLiniers
480 第

San Miguelガゼット

2035年10月08日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

San Miguelにとって手痛い一日

Fénixに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

試合

San Miguel、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、San Miguelに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Daniel Sappaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

San Miguelに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

移籍

San MiguelとDaniel Sappaの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

役員会

San Miguelのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑3、そして四分で終わった記者会見。

短信

  • スカッド João Mendesに月間ベストイレブンの座
  • ベンチから 監督はMartín Cohenのミスをまだ忘れきっていない
  • スタンドから Daniel Sappaについては誰もが一言持っている
479 第

San Miguelガゼット

2035年10月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

スタンドが背を向けた

「もうたくさんだ。何か月もこれを見せられている」。トップチーム25人のうち5人がその声の中を引き上げた。宛先は、誰か一人ではなかった。

移籍

Tucuに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはTucuは別のクラブの選手になる。San Miguelでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Iván Vidalも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Iván Vidalも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがSan MiguelとVilla San Carlosにこれ以上求めることはできない。

試合

Iván Vidalのゴールも及ばず、San Miguel敗戦

Iván Vidalは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Villa San Carlosに2‑4。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

San Miguelは収入の326%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

試合

DefensoresがSan Miguelから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Nicolò Peciaroloは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。San Miguelの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

短信

  • ベンチから Álex de Freitasが監督に言われた
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 選手採点 João Mendesは一日中仕掛け続けた
478 第

San Miguelガゼット

2035年09月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

San Miguelの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

ベンチから

Maximiliano Alaniz、San Miguelは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

San Miguelを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は7に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Álex de Freitasのペースが落ちてきた

36歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

選手採点

Joaquín Riveroが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:19。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

San Miguelでの、速すぎる変化

三か月で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Pedro Lunaに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。San MiguelはPedro Lunaにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

477 第

San Miguelガゼット

2035年09月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

João Mendesが2得点——8.52

2ゴールと、それに見合う8.52。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

San Miguelが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のSan Miguelが持っていなかった土台だ。

試合

San MiguelのCentral Norte戦、違いを作ったのはJoão Mendes

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。João Mendesだ。Central Norteに3‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

最高のEmiliano Tejeraによる九十分

評価8.22。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、San Miguelの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Jehの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。35歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、San Miguelの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

選手採点

Simon Emboloは手のつけようがなかった

ドリブル成功:15。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。3‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

476 第

San Miguelガゼット

2035年09月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

San Miguelは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Simon Emboloは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

移籍

Jehに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。JehはSan Miguelの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

大事なとき、Joaquín Riveroは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Eduardo Ramírezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

João Mendesの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。João Mendesが何かにサインするまで——San Miguelとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

Maximiliano Alanizのサインはまだない

残り3か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、San Miguelが彼で得られる金額は減っていく。

短信

  • ベンチから Jehが監督との話し合いを求めた
  • 役員会 San Miguelの生産ラインは止まらない
  • スカッド LichaがSan Miguelに馴染んだ
475 第

San Miguelガゼット

2035年09月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

大勝の主役はEmiliano Tejera、Mitreを粉砕

4‑0。San Miguelのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはEmiliano Tejeraだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

役員会

Interim Coachの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。San Miguelの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

選手採点

Emiliano Tejeraが2得点——8.95

2ゴールと、それに見合う8.95。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

2点ともEsteban Zurita——8.15

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.15。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Guapoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

移籍

Tucuに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはTucuは別のクラブの選手になる。San Miguelでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Matías Benítezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Matías BenítezがSan Miguelとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Emiliano Tejeraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

474 第

San Miguelガゼット

2035年08月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

San Miguelへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。San Miguelの残高は、もう心もとない。

スカッド

筋肉系の負傷でMatías Benítezが17日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。San Miguelは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Maximiliano Alanizに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaximiliano Alanizを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

6人の新顔、そしてSan Miguelはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

試合

San Miguel、Los Andesと勝ち点を分け合う

Los Andesとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

半分の満足:Interim Coachが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

San MiguelはIván Vidalより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

短信

473 第

San Miguelガゼット

2035年08月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Iván VidalがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

33歳のMatías Benítezが時計の針を巻き戻す——8.10

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で8.10、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

選手採点

João Mendesが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:24。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Daniel Sappaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

San Miguel、Almagroと勝ち点を分け合う

Almagroとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

半分の満足:Interim Coachが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。2‑2、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

いまは別の誰かがPedro Lunaより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

短信

472 第

San Miguelガゼット

2035年08月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Daniel Sappa、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは11本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

大勝の主役はMatías Benítez、Chaco For Everを粉砕

5‑0。San Miguelのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはMatías Benítezだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

選手採点

Matías Benítezが2得点——8.17

2ゴールと、それに見合う8.17。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

San Miguel、Deportivo Merloに及ばず

Deportivo Merloが勝ち点を持ち帰った。2‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

生え抜きの一人:Iván Vidal

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

ようやく、San Miguelが勝った

5試合勝ちなし、そしてこのChaco For Ever戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

ベンチから

Emiliano Tejeraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEmiliano Tejeraを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

San Miguelに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

短信

471 第

San Miguelガゼット

2035年08月06日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

San Miguel、逃げ場のない完敗

Ferrocarril Midlandに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

スカッド

Daniel Sappa、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Daniel Sappa——10シーズン、そしてまだ続く

一枚のシャツで10シーズン、506試合。こういうキャリアはもう意図して作られることはなく、San Miguelは自分たちが何を持っているかを正確に知っている。

試合

白星を待つSan Miguel、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。San Miguelの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Tucuはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。San Miguelの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

San Miguel、ゴールが見つからない

4試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Defensa y JusticiaがSan Miguelに告げる:Leonardo Romeroは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

470 第

San Miguelガゼット

2035年07月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

San Miguelへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。San Miguelの残高は、もう心もとない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

San Miguel、Liam Luceroを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Newell's Old Boysは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

スタンドから

観客がLichaを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

SacachispasがSan Miguelから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

移籍

Iván Vidalにとっては家ではなく踏み台

仕事はしているが、腰は据えていない。彼自身の計算ではSan Miguelはステップアップのはずで、その計算は到着してから修正された。

選手採点

João Mendesは手のつけようがなかった

ドリブル成功:17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

6人の新顔、そしてSan Miguelはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

短信

469 第

San Miguelガゼット

2035年07月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Alexandro Pérez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

ディフェンダーのゴールがSan Miguelに勝利をもたらす——7.98

Matías Benítezに1、評価7.98、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

役員会

移籍市場閉幕:San Miguelは加入1、退団9

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。1人が来て、9人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

João Mendesも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、João Mendesも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがSan MiguelとArgentino de Quilmesにこれ以上求めることはできない。

試合

San MiguelがArgentino de Quilmesをこじ開ける

Argentino de QuilmesはSan Miguelに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは4‑2であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

San Miguel、Hernán Figueroaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Godoy Cruzは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Leandro Nietoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

468 第

San Miguelガゼット

2035年07月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

Fernando PalaciosのSan Miguel移籍、診察台の上で崩れる

移籍金合意、条件合意、そしてそうではないと告げた検査画像。彼はInstitutoに戻り、San Miguelは市場に戻り、双方が「ここに記事はない」と言い張るだろう。

獲得候補

Luis Luna、San Miguelでメディカルチェックへ

Belgranoとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはEmiliano Tejeraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

San Miguel、Talleres戦は苦い午後に

Talleresに1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

San Miguel、José Gonzálezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Racing Clubは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

San Miguel、Racing戦の仕事を済ませる

Racingに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

役員会

San Miguelは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

選手採点

Matías Benítezが中盤を支配——7.18

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計11のアクションと7.18の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

短信

467 第

San Miguelガゼット

2035年07月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきSan Miguel

Güemesはこの一戦を早く忘れたいはずだ。5‑1、競り合いは全敗、帰り道は長い。San Miguelは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

Cristian Ríosが2得点——8.62

2ゴールと、それに見合う8.62。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

ドブレーテ、午後はMatías Benítezのものに——8.23

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Matías Benítezがそれをもたらした。名前の横の8.23は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

獲得候補

メディカルチェックがAndrés Ojedaの取引を終わらせる

Lanúsとはすべて合意し、それから医者が口を開いた。San Miguelは彼のプレーを一度も見たことのない人間の助言で獲得から手を引いた。本来そういう仕組みである。

獲得候補

結構です:Julián Peraltaが移籍を拒否

San Miguelは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はLanúsに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

移籍

Tucuはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。San Miguelの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はSan MiguelにもGüemesにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

466 第

San Miguelガゼット

2035年07月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

San Miguelの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Daniel Sappaがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

獲得候補

Andrés Ojeda、San Miguel加入までメディカルチェックを残すのみ

Lanúsとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

San Miguel、Emiliano Blancoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Boca Juniorsは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Álex de Freitasはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。36歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

試合

San Miguel、Real Pilar戦は苦い午後に

Real Pilarに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

465 第

San Miguelガゼット

2035年06月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともEsteban Zurita——8.28

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.28。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Alexandro Pérez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

San Miguelが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまSan Miguelはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

試合

San MiguelのQuilmes戦、違いを作ったのはEsteban Zurita

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Esteban Zuritaだ。Quilmesに3‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

San Miguel、Iván Figueroaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Independienteは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

San MiguelがGimnasia y Esgrimaをこじ開ける

Gimnasia y EsgrimaはSan Miguelに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Matías Benítezだけが別の午後を過ごしていた

8.03。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

獲得候補

San MiguelがAimar De Oliveiraを借りようとしている

Barracas Centralは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

464 第

San Miguelガゼット

2035年06月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Roberto Romano、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Esteban Zuritaが2得点——8.12

2ゴールと、それに見合う8.12。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

獲得候補

Bruno Escobarの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。San MiguelはCentral Córdoba SdEとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

San Miguelが長いトンネルを抜ける

6試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Gimnasia y Tiro戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

試合

San Miguel、Gimnasia y Tiro戦の仕事を済ませる

Gimnasia y Tiroに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

San Miguel、Noah Herreraを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Independienteは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

San Miguel、Deportivo Armenio戦は苦い午後に

Deportivo Armenioに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

短信

463 第

San Miguelガゼット

2035年06月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

2点ともEmiliano Tejera——8.69

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.69。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Daniel Sappa、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

San Miguelの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Benicio Peralta、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Miguel Suárez、San Miguelでメディカルチェックへ

San Lorenzoとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

Tucuはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。San Miguelの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Julián Peraltaへの扉は閉ざされた

San Miguelが尋ね、Lanúsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

462 第

San Miguelガゼット

2035年06月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

San Miguelでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Benjamín CabreraがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Tomás Arceへの扉は閉ざされた

San Miguelが尋ね、San Lorenzoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

選手採点

Lucas Ricciottiは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

獲得候補

San MiguelがGustavo Giménezを借りようとしている

Argentinos Juniorsは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

San MiguelがJoaquín Cohenを借りようとしている

Central Córdoba SdEは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

San MiguelがMiguel Suárezについて打診

San Lorenzoへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

461 第

San Miguelガゼット

2035年05月28日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

San Miguel、逃げ場のない完敗

Fénixに1‑4。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

Alexandro Pérezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Eduardo Ramírez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。San Miguelは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Emiliano Tejeraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Matías Benítezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Haris Okaforは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

役員会

San Miguelのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑4の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

460 第

San Miguelガゼット

2035年05月21日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

San Miguelが27位に転落

勝ち点9、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍

Roberto RomanoがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

San Miguel、Villa San Carlos戦は苦い午後に

Villa San Carlosに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Alexandro Pérezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Interim Coachは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

いまは別の誰かがHaris Okaforより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

スカッド

Martín Cohenは今節を見て過ごす

誰も必要としていなかった一枚のカード。しかも勝負はすでに決まっていた夜だった。San Miguelは最も避けられる理由で選手を失う。

短信

459 第

San Miguelガゼット

2035年05月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Matías Benítezが2得点——8.27

2ゴールと、それに見合う8.27。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Tucuはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。San Miguelの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

San MiguelがDefensoresをこじ開ける

DefensoresはSan Miguelに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

役員会

給与がSan Miguelの収入の349%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

役員会

San Miguelは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Álex de Freitasが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

移籍

構想にLucas Ricciottiの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Lucas RicciottiはSan Miguelからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

458 第

San Miguelガゼット

2035年05月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

最高のEsteban Zuritaによる九十分

評価8.16。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、San Miguelの全員の前でそれを一度手にした。

移籍

構想にAlexandro Pérezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Alexandro PérezはSan Miguelからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

選手採点

Joaquín Riveroが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.31。San Miguelにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

試合

Esteban ZuritaのゴールでSan Miguelが勝ち点1

Esteban Zuritaがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Central Norteと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

Interim Coach「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

選手採点

Lucas Ricciottiが試合を仕切った

創出した好機:10。スコアシートには名がなく、それでいて存在は消えない。読まれる欄に痕跡を残さずに守備を解体したパスの一日だった。

ベンチから

San MiguelはHaris Okaforより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

試合

San Miguel、Tristán Suárezを前に沈黙

スタンドは来ないゴールを待ち続けた。Tristán Suárezは人数をかけて守り、目当てのものだけを持って帰った。この両者なら、今も続けていても得点記録係の手を煩わせてはいまい。

短信

457 第

San Miguelガゼット

2035年04月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Tucuが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

San Miguel、Mitreに及ばず

Mitreが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

試合

San Miguel、Agropecuario Argentino戦の仕事を済ませる

Agropecuario Argentinoに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スタンドから

San MiguelのサポーターがCristian Ríosという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Cristian Ríosはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

選手採点

誰もLucas Ricciottiに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

選手採点

João Mendesにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.35、場内に異論はない。

スカッド

Simon Emboloは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

短信

456 第

San Miguelガゼット

2035年04月23日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

San Miguel、カップ戦から姿を消す

Independienteが勝ち上がり、San Miguelは家路につく。決めたスコアは0‑4だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

スタンドから

San MiguelがIndependienteに解体される——街は説明を求めている

0-4で終わった。カップ戦敗退は落胆だが、これは公開の解体作業だった。その差は、八月になってもまだそれを話している人間の数で測られる。

移籍

Andrés RíosがSan Miguelに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

San Miguel、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

ベンチから

Maximiliano Alanizに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaximiliano Alanizを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

San Miguelで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑4、そして四分で終わった記者会見。

短信

455 第

San Miguelガゼット

2035年04月16日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Arañaが骨折——16日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。16日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Tucu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、San Miguelには一人もいない。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

給与がSan Miguelの収入の260%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Daniel Sappaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

San Miguel、Los Andes戦は苦い午後に

Los Andesに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

役員会

San Miguelに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

移籍

Roberto Romanoは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。San Miguelの監督はRoberto Romanoの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

454 第

San Miguelガゼット

2035年04月09日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Arañaが骨折——23日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。23日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

San Miguelで仲違い

Emiliano Tejeraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

AlmagroがSan Miguelから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Andrés Ríosが23日間離脱

メディカルはAndrés Ríosの離脱を23日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

Martín Cohenに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMartín Cohenを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Emiliano Tejeraが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Claudio Sanchezに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Claudio SanchezはSan Miguelの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

  • ベンチから 大事なときにArañaは選ばれる
  • 選手採点 Cristian Ríosは三点取れていたかもしれない
  • 移籍 João Mendesをめぐる話は消えない
453 第

San Miguelガゼット

2035年04月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Arañaが骨折——30日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。30日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Claudio Sanchezが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Claudio Sanchezは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから

大事なときにHaris Okaforは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Haris Okaforがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Álex de Freitasが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。San Miguelの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Matías Benítezに移籍説

Matías Benítezの名が他紙のスポーツ面に出続けている。San Miguelは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

移籍

Cristian Ríosの交渉は時計が代行する

残り4か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、San Miguelが求められる移籍金は下がり、Cristian Ríosが求められる給料は上がる。

移籍

ショーウィンドウにTucuが並んだ

San Miguelは市場に知らせた。Tucuは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

452 第

San Miguelガゼット

2035年03月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Luis Villalbaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

San MiguelがChaco For Everを退ける

San Miguelが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でChaco For Everに2‑0と競り勝った。

選手採点

João Mendesの圧巻の出来

評価8.48——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

選手採点

Esteban Zuritaにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.25、場内に異論はない。

スカッド

Haris Okaforは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。San Miguelの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

満足のInterim Coach

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑0のあとなら、Interim Coachは気前よくなれる。

移籍

構想にBenicio Peraltaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Benicio PeraltaはSan Miguelからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

451 第

San Miguelガゼット

2035年03月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

San Miguel、カップ戦を進撃

Chacarita Juniorsは去り、San Miguelは勝ち上がる。結論は4‑0だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

選手採点

Tucuが2得点——8.73

2ゴールと、それに見合う8.73。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

19歳のBenicio Peralta、何年もここにいるかのように——8.05

8.05という評価は、二十九歳の名前の横と19歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

移籍

Andrés Ríosが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

移籍

Tucu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、San Miguelには一人もいない。

試合

Lucas Ricciottiのゴールも及ばず、San Miguel敗戦

Lucas Ricciottiは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Deportivo Merloに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

San Miguelは収入の215%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スタンドから

観客がBenicio Peraltaを受け入れた

19歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

短信

450 第

San Miguelガゼット

2035年03月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Maximiliano Alanizが骨折——20日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。20日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

San Miguelにとって手痛い一日

Deportivo Laferrereに1‑5。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

試合

San Miguelにとって手痛い一日

Ferrocarril Midlandに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

試合

白星を待つSan Miguel、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。San Miguelの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はSan MiguelにもDeportivo Laferrereにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

San Miguel、後方から水が漏れる

4試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

ベンチから

Lichaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

449 第

San Miguelガゼット

2035年03月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Maximiliano Alanizが骨折——27日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。27日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

試合

San Miguelに手痛い一撃

San Martín de Burzacoに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

San Miguel、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、San Miguelに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Daniel Sappaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Daniel SappaはSan Miguelとさらに2年を歩む。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

San Miguelのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Interim Coach「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑3、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Roberto Romanoに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。San MiguelはRoberto Romanoにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

448 第

San Miguelガゼット

2035年02月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが34日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Tucuが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

San Miguel、Sacachispas戦は苦い午後に

Sacachispasに1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

最高のJoão Mendesによる九十分

評価8.16。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、San Miguelの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

Álex de Freitasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÁlex de Freitasを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑3のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

移籍

Simon Emboloは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。San Miguelの監督はSimon Emboloの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

447 第

San Miguelガゼット

2035年02月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが41日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Andrés Ríos、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Eduardo Ramírez、San Miguelは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Tucu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、San Miguelには一人もいない。

スカッド

Emiliano Tejeraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

San Miguelは収入の177%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

San Miguelに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

選手採点

誰もJoão Mendesに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

446 第

San Miguelガゼット

2035年02月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが48日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。San Miguelは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

Racingに残酷な結末、San Miguelが仕留める

サッカーの負け方としてこれ以上に残酷なものはない。San Miguelが91分に得点し、再開はほとんど行われず、アウェー席は笛が鳴ってもまだ立ち尽くしていた。

移籍

Luis Villalbaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Nicola BelliniがSan Miguelに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Nicola Belliniは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりSan Miguelは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

TalleresがSan Miguelから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

Lucas RicciottiがSan MiguelをRacing戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はLucas Ricciottiだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はSan Miguelのものになった。

ベンチから

Daniel Sappaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDaniel Sappaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

  • 試合 また一つ、敵地から持ち帰る
  • 試合 TalleresがSan Miguelの無敗記録を5で止める
  • 選手採点 最高のJoão Mendesによる九十分
445 第

San Miguelガゼット

2035年02月05日
本紙サッカー担当記者 歓喜

役員会

勝ち点9没収——San Miguelが管理下に

町がサッカーを見ているあいだ、帳簿が何をしていたのかを知る朝だ。負債は払える額まで削られ、その代金をサッカーが勝ち点で払う。

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが55日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。San Miguelは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

容赦なきSan Miguel

Alvaradoはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。San Miguelは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

Esteban Zuritaが2得点——8.29

2ゴールと、それに見合う8.29。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

ベンチから

Claudio Sanchez、San Miguelは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

いまのSan Miguelとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

役員会

San Miguelの理事会が売却を求める

指示はベンチではなく上から来た。監督が最も嫌う種類の会話だ。スカッドの誰かが、チームを選ぶ男がどう思おうと、いまや売却可能になった。

スカッド

Matías Benítez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Matías BenítezとSan Miguelは新たに2年で合意した。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

  • 役員会 San Miguelの昇格の日
  • 役員会 オーナーの$323.5KがSan Miguelを浮かせておく
  • スカッド San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
444 第

San Miguelガゼット

2035年01月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが62日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

San Miguelの負債は$11.0M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Eduardo Ramírezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEduardo Ramírezを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

João Mendesの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。João Mendesが何かにサインするまで——San Miguelとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

San MiguelがMartín Cohenを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Martín Cohenは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

ベンチから

Arañaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。San Miguelの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

Eduardo Ramírezはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、San Miguelは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

移籍

Alexandro Pérezの交渉は時計が代行する

残り6か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、San Miguelが求められる移籍金は下がり、Alexandro Pérezが求められる給料は上がる。

短信

  • 役員会 San Miguelのアカデミーが元を取る
  • スカッド Martín Cohenは自分の得にならないことをしている
  • 試合 中位、San Miguelもそれを分かっている
443 第

San Miguelガゼット

2035年01月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが69日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

San Miguelの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Andrés Ríosが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

移籍

Tucuに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはTucuは別のクラブの選手になる。San Miguelでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

San Miguelは収入の201%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

San Miguelは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

Haris Okaforは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

短信

442 第

San Miguelガゼット

2035年01月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが76日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Tucu、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Valentino Cabreraへの扉は閉ざされた

San Miguelが尋ね、San Lorenzoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Claudio Sanchezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてClaudio Sanchezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

LichaはSan Miguelの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

移籍

Daniel Sappaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Daniel Sappaが何かにサインするまで——San Miguelとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

大事なとき、Arañaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

441 第

San Miguelガゼット

2035年01月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

San Miguelが経営破綻手続きを終える

管理が解け、補強禁止も一緒に解け、クラブはまた選手と契約できる。かかった一年について語りたい者はいないが、忘れる者もいない。

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが83日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Emiliano Tejera、San Miguelは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

San Miguel、Julián Ibáñezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Talleresは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

San Miguelでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

移籍

San Miguelの扉をくぐる経験

Álex de Freitasは35歳で加入する。もう証明すべきものはなく、伝えるべきものは山ほどある。走力は若者の通貨だが、どこに立つべきかを知る力は年を取らない。

移籍

Emiliano Tejeraの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Emiliano Tejeraが何かにサインするまで——San Miguelとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

440 第

San Miguelガゼット

2035年01月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが90日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。San Miguelは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

獲得候補

Lichaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。San MiguelはTalleresとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Emiliano Tejeraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Nicoへの扉は閉ざされた

San Miguelが尋ね、River Plateは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

San Miguelの負債は$11.0Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

ベンチから

San Miguel、Maximiliano Alanizとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド

Daniel Sappaから腕章が外れる

San Miguelはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

ベンチから

Emiliano Tejera、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEmiliano Tejeraは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

439 第

San Miguelガゼット

2034年12月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Maximiliano Alanizが骨折——97日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。97日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会

San Miguelへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。San Miguelの残高は、もう心もとない。

移籍

Andrés Ríos、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Andrés Ojedaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。San MiguelはLanúsとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

移籍

Tucuはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。San Miguelの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Gustavo Giménezへの扉は閉ざされた

San Miguelが尋ね、Argentinos Juniorsは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

給与がSan Miguelの収入の267%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

役員会

San Miguelは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

短信

438 第

San Miguelガゼット

2034年12月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが104日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。San Miguelは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Tucuが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Gustavo Giménezの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。San MiguelはArgentinos Juniorsとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

San Miguel、Cocoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Sarmientoは自分たちの男を守り、San Miguelは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Emiliano Tejeraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Martín CohenはSan Miguelの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

獲得候補

San MiguelがJulián Ibáñezを借りようとしている

Talleresは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

437 第

San Miguelガゼット

2034年12月11日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが111日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、San Miguelが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

San MiguelがAlvaradoを蹂躙

4‑1。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

試合

San MiguelがGüemesを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Güemesに3‑0、まだ上積みもあり得た。

試合

シーズン終了:San Miguelは15位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点65。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

スカッド

Ezequiel Quirogaが3ゴール

ウイニングボールはEzequiel Quirogaのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

移籍

Federico Brunoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

スカッド

Esteban Zuritaには二人がかりが当たり前になった

17ゴール、シーズン平均7.28。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

いまのSan Miguelとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

436 第

San Miguelガゼット

2034年12月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でMaximiliano Alanizが118日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。San Miguelは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

San MiguelがQuilmesを蹂躙

4‑1。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

2点ともEsteban Zurita——8.23

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.23。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

20歳のArañaが主役をさらう——7.86

20歳で7.86。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Araña、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Esteban Zurita、キャリア最高の状態

シーズン平均7.24、その裏付けは15ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

獲得候補

BelgranoがSan Miguelに告げる:Luis Lunaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スタンドから

観客がArañaを受け入れた

20歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

短信

435 第

San Miguelガゼット

2034年11月27日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

San Miguelでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Andrés Ríosが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

移籍

Tucu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、San Miguelには一人もいない。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

San Miguelでは収入の312%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

Gimnasia y EsgrimaがSan Miguelから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

San Miguelは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

434 第

San Miguelガゼット

2034年11月20日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Emiliano Tejeraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Haris Okaforは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、San Miguelもそれを分かっている。

移籍

Matías Benítezに移籍説

Matías Benítezの名が他紙のスポーツ面に出続けている。San Miguelは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Roberto Romanoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。San Miguelの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Andrés Ríosは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Fernando Cosciucのサインはまだない

残り1か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、San Miguelが彼で得られる金額は減っていく。

スタンドから

サポーターがJoão Mendesについて声を上げた

憶測はスタンドに届き、スタンドは答えを返した。San Miguelとしては、これが唯一の質問になる前に片づけたいところだ。

スカッド

Eduardo Ramírezはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。San Miguelは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

短信

  • 役員会 San Miguelの生産ラインは止まらない
  • 移籍 João Mendesにまた新しいノートが開かれた
  • 次戦展望 ホームの安らぎが待つSan Miguel
433 第

San Miguelガゼット

2034年11月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Ezequiel Quirogaが2得点——8.87

2ゴールと、それに見合う8.87。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

ベンチから

Eduardo Ramírez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。San Miguelは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

San Miguelが長いトンネルを抜ける

6試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Gimnasia y Tiro戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

試合

San Miguel、Gimnasia y Tiro戦の仕事を済ませる

Gimnasia y Tiroに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Esteban Zuritaには二人がかりが当たり前になった

13ゴール、シーズン平均7.23。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

選手採点

João Mendesだけが別の午後を過ごしていた

8.22。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点

Esteban Zuritaの圧巻の出来

評価8.18——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。3‑1の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

  • ベンチから この一戦にEmiliano Tejeraの出番はない
  • 移籍 Daniel Sappaの話題は消えることを拒む
  • ベンチから 大事なときにArañaは選ばれる
432 第

San Miguelガゼット

2034年11月06日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

San Miguelの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Tucu、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はSan Miguelのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

San Miguel、Deportivo Armenio戦は苦い午後に

Deportivo Armenioに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Arañaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督はEmiliano Núñezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

スカッド

新しい布陣にClaudio Sanchezの居場所はない

外されているのではない。San Miguelが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

短信

431 第

San Miguelガゼット

2034年10月30日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

San Miguelの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Daniel Sappaが独力でSan Miguelを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

San Miguel、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、San Miguelに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

Tucuに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはTucuは別のクラブの選手になる。San Miguelでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

San Miguelで仲違い

Matías Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

San Miguel、Argentino de Merlo戦は苦い午後に

Argentino de Merloに1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

San Miguelの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Esteban Zuritaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

San Miguelは収入の325%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Daniel Sappaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDaniel Sappaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

430 第

San Miguelガゼット

2034年10月23日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Daniel Sappaがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

白星を待つSan Miguel、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。San Miguelの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Matías Benítezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週San Miguelで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

San Miguel、Excursionistas戦は苦い午後に

Excursionistasに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Esteban Zurita、キャリア最高の状態

シーズン平均7.21、その裏付けは11ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Andrés Luceroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Fernando Cosciucは今節を見て過ごす

誰も必要としていなかった一枚のカード。しかも勝負はすでに決まっていた夜だった。San Miguelは最も避けられる理由で選手を失う。

移籍

Matías Benítezに移籍説

Matías Benítezの名が他紙のスポーツ面に出続けている。San Miguelは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

429 第

San Miguelガゼット

2034年10月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

San Miguelで気が立った

中心にいたのはMatías Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

San Miguelで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Esteban Zuritaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Daniel Sappaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Daniel Sappaが何かにサインするまで——San Miguelとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

大事なとき、Arañaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Fernando Cosciucが契約を消化中

残り2か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにSan Miguelは金を失っている。

ベンチから

Emiliano Núñez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEmiliano Núñezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

役員会

San Miguelの育成ラインは止まらない

20点満点で4と評価されるアカデミーから76人が巣立った。この規模のクラブはまさにそれで生き延び、街は名前をすべて覚えている。

次戦展望

San MiguelがExcursionistasに乗り込む

次はアウェーで5位のExcursionistas。遠征するサポーターは一週間その話をし、しないサポーターは五時十分前に携帯を確かめる。

ベンチから

指揮官、Esteban Zuritaに旗を立てる

「彼で私を判断してくれ」。監督がうっかり口にする言葉ではない。重圧はEsteban Zuritaの肩から監督自身の肩へ移り、そのことを二人とも分かっている。

短信

428 第

San Miguelガゼット

2034年10月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Roberto Romanoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、San Miguelは聞かなかったふりができない。

スカッド

San Miguelで言葉の応酬

Matías Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

João Mendesが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:21。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Esteban Zuritaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

試合はMatías Benítezを経由していた——7.20

ピッチの両端で11アクション、評価7.20。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

選手採点

Lucas Ricciottiにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.11、場内に異論はない。

試合

San Miguel、Liniersと勝ち点を分け合う

Liniersとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

選手採点

Emiliano Núñezは何一つ見つけられなかった

4.11。どんな選手にもこういう日はあり、その大半は満員の観客の前では起きない。彼のは起きた。そして彼はそれを一週間、意識し続けることになる。

ベンチから

Interim Coach、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。1‑1の引き分け後のInterim Coach。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

短信

427 第

San Miguelガゼット

2034年10月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

セーブ13本——Daniel Sappaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ13本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

役員会

San Miguelでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Tucu、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、San Miguelには一人もいない。

試合

Emiliano Tejeraのゴールも及ばず、San Miguel敗戦

Emiliano Tejeraは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Villa San Carlosに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

役員会

給与がSan Miguelの収入の296%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

試合

FénixがSan Miguelから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

San Miguelに補強禁止処分

スカッドが何を必要としようと、誰にも移籍金は払えない。解除までにこのクラブについて出る噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

選手採点

Lucas Ricciottiは手のつけようがなかった

ドリブル成功:18。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

7人の新顔、そしてSan Miguelはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

短信