Jhonathan Ramis

攻撃的MF(右) - La Luz
25 10月 2027
月曜日
処理

Jhonathan Ramis 関連箇所に印

64

La Luzポスト

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Luca BarretoLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Jhonathan Ramisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

レンタル便り

Rentistasでは誰もRamiro Méndezから点を取れない

26試合で無失点8試合。GKのレンタルは、何も起きなかった午後の数で評価される。Ramiro Méndezにはその午後が多い。

ベンチから

Diego Vicenteは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Federico Millacetが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。La Luzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

バックナンバー
63

La Luzポスト

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でJuan Crisafiが19日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。La Luzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Jonathan BaezaLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Juan Rios離脱の代償をLa Luzが数える

検査は43日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

移籍

Facundo Méndez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、La Luzには一人もいない。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Federico Millacetとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

La Luzは収入の122%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会

La Luzが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のLa Luzの順序だ。

ベンチから

大事なとき、Nicolás Prietoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

62

La Luzポスト

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でJuan Crisafiが27日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、La Luzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

La Luzの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Alejandro Prietoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

移籍

Juan Crisafiはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。La Luzの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Jhonathan Ramisが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Jhonathan RamisLa Luzとさらに2年を歩む。

スカッド

Federico Millacetが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

61

La Luzポスト

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

La Luzにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位13位、勝ち点20。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍

Germán Peralta、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はLa Luzのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Juan Crisafiが骨折——34日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。34日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Maximiliano Britoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。La Luzの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Federico Millacetがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

58

La Luzポスト

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Facundo Méndezが膝の靭帯を損傷——20日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは20日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でNicolás Prietoが21日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、La Luzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

La Luzへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。La Luzの残高は、もう心もとない。

移籍

Juan Crisafi、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、La Luzには一人もいない。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Mauricio Aquinoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMauricio Aquinoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Nicolás Sosaは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

La LuzLuca Barretoを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Luca Barretoは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

55

La Luzポスト

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でNicolás Prietoが46日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、La Luzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Jonathan BaezaLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Horacio Sequeiraは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。La Luzの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

役員会

Facundo MéndezLa Luzを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

移籍

Facundo Méndez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、La Luzには一人もいない。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Alejandro GarciaLa Luzアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Alejandro Garciaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

我らが一員:Manuel GarciaLa Luzのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Manuel Garciaはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

役員会

La Luzでは収入の108%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

短信

54

La Luzポスト

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Luca BarretoLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

シーズン終了:La Luzは13位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点20。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

スカッド

骨折でNicolás Prietoが54日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。La Luzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

白星を待つLa Luz、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。La Luzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはFederico Millacetで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Miramar MisionesLa Luzから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

移籍

Juan Crisafiに集まる視線

Juan Crisafiの名前が、La Luzの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

ベンチから

Federico Millacetが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • 移籍 Nahuel Suárezをめぐる交渉が近づく
  • ベンチから 大一番でDiego Vicenteが外れた
52

La Luzポスト

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でNicolás Prietoが69日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。La Luzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Maximiliano Brito、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はLa Luzのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Jonathan Barboza「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。La Luzは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

白星を待つLa Luz、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。La Luzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

役員会

La Luz、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入0人、退団1人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

移籍

Nahuel SuárezOriental移籍が破談

Nahuel SuárezOrientalへ送るはずだった移籍が最終段階で白紙になり、彼は忘れたい夏とこれから戦うシーズンを抱えてLa Luzに戻ってきた。どちらが席を立ったのかは、誰も語らない。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

La LuzUruguay Montevideo戦は苦い午後に

Uruguay Montevideo0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

短信

  • ベンチから Luca Barretoに隠れ場所はない
  • 選手採点 誰もNahuel Albanoに近づけなかった
  • 次戦展望 すべてはCerrito戦にかかっている
51

La Luzポスト

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Maximiliano BritoArtigasにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。La Luzは書類を除いて彼を失った。

移籍

Federico Millacetが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

スカッド

Juan Morenoがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Neftekhimikは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、La Luzが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

試合

白星を待つLa Luz、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。La Luzの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

La Luzは収入の118%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

La LuzMaximiliano Gomezを失う

メディカルの見立ては52日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

短信

49

La Luzポスト

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

セーブ10本——Juan Morenoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

条件合意:Federico Rodríguezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つOrientalLa Luzの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

試合

La Luzはいよいよ本当に危ない

13位、勝ち点19、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

試合

La Luzにとって手痛い一日

Rentistas0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

移籍

Diego Vicente、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はLa Luzのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Nahuel Suárezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNahuel Suárezは別のクラブの選手になる。La Luzでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Maximiliano Britoに集まる視線

Maximiliano Britoの名前が、La Luzの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Luca Barretoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

48

La Luzポスト

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

行かない:Federico RodríguezLa Luzに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Artigasは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

スカッド

Juan Morenoが独力でLa Luzを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Francisco Martirenaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

選手採点

Luca Barretoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:24。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

La Luzで仲違い

Federico Millacetとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Mathías Pintosはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

選手採点

Mathías Pintosが自ら手放した

誰のプレッシャーもなく、行かねばならない場所もなかった。La Luzは半秒の判断で一点を失い、その判断は一週間語られる。

試合

La LuzTacuarembo、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 次戦展望 La Luz、最強との腕試し
  • ベンチから Mauricio Aquinoに隠れ場所はない
46

La Luzポスト

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Federico RodríguezArtigasにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。La Luzは書類を除いて彼を失った。

スカッド

Juan Moreno、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Federico Rodríguezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

移籍

Orientalは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、La Luzが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Nahuel Albanoのゴールも及ばず、La Luz敗戦

Nahuel Albanoは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Central Espanol1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Luca Barretoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

構想にDiego Vicenteの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Diego VicenteLa Luzからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

45

La Luzポスト

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

La Luzにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位13位、勝ち点15。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍

Facundo SosaLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

条件合意:Juan Crisafiは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つArtigasLa Luzの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

OrientalLa Luzから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Juan Morenoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Morenoを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Mathías Pintosが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

構想にFrancisco Martirenaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Francisco MartirenaLa Luzからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

44

La Luzポスト

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

往年のJhonathan Ramis——8.48

37歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.48、ピッチに彼より良い者はいなかった。

試合

La Luzが長いトンネルを抜ける

9試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Artigas戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Luca Barretoは手のつけようがなかった

ドリブル成功:21。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

La LuzArtigasをこじ開ける

ArtigasLa Luzに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

ベンチから

Gabriel de Leónが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Federico Rodríguezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

満足のCristian Lopez

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑0のあとなら、Cristian Lopezは気前よくなれる。

スカッド

Facundo SosaLa Luzで初めてネットを揺らす

決まるまで、どの新加入も訊かれ続ける唯一のゴール。それが決まり、会見の質問が一つ引退した。

短信

43

La Luzポスト

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

La Luzの待ち時間はまだ続く

これで9試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

La Luz、小さな差で敗退

Nacional1‑1で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

スカッド

Mauricio AquinoがPK戦を制す

十一メートルから1本を止め、その一本ずつを二十年語り続けるスタジアムが残った。ゴールキーパーにはキャリアに一度、こういう夜が要る。これがその夜だった。

選手採点

誰もMathías Pintosに近づけなかった

ドリブル成功:24。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Rampla JuniorsLa Luzから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Jhonathan Ramisが通算50ゴール

クラブでの通算50得点。その一つ一つが、どこかのサポーターの記憶に仕舞われている。

次戦展望

La Luz、最も重い一戦でArtigas

順位表の下から二チーム、勝ち点3、そして負けたほうが後になって「残留を決めた一戦」と呼ぶことになる午後。

短信

42

La Luzポスト

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

La Luzに手痛い一撃

Deportivo Maldonado0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

La Luzの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Nahuel Suárezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNahuel Suárezは別のクラブの選手になる。La Luzでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Jhonathan Ramisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Mathías Pintosが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:20。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Federico Rodríguezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Rodríguezを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

La Luzのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Cristian Lopezが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑3のあとのCristian Lopez。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スカッド

Facundo Méndezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

40

La Luzポスト

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Mauricio AquinoLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Nahuel Suárezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。La Luzの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

La Luz、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、La Luzに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

La Luzで仲違い

Federico Millacetとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Tadeo Aguiarに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Tadeo AguiarLa Luzの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Nahuel Albanoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Maximiliano Britoが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Maximiliano Britoは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから

半分の満足:Cristian Lopezが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

短信

39

La Luzポスト

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Alejandro Prieto、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はLa Luzのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Juan Moreno離脱の代償をLa Luzが数える

検査は30日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

試合

La Luz、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、La Luzに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

La LuzUruguay Montevideoに及ばず

Uruguay Montevideoが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

選手採点

Mathías Pintosは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Francisco Martirenaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

La Luzは収入の98%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

短信

37

La Luzポスト

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Juan Morenoがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Gabriel de Leónに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGabriel de Leónを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

La LuzCerro戦は苦い午後に

Cerro0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

La Luzで守られた約束

Facundo Sosaに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Cristian Lopezが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのCristian Lopez。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スタンドから

Juan Morenoについては誰もが一言持っている

どの記事にも、どの番組にも彼の名前がある。それは何歳であっても重い。伸びる選手もいれば、静かに終わっていく選手もいる。

スカッド

Germán Peraltaが出場停止

警告が一枚多かった。Germán Peraltaは次戦を欠場し、La Luzは監督の一週間を長くする類いの、避けられたはずの理由で戦力を失う。

短信

36

La Luzポスト

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

セーブ12本——Juan Morenoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ12本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

La Luzに手痛い一撃

Rentistas0‑5で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Juan Morenoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

La Luz、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

Cristian Lopez「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑5、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

La LuzAlejandro Prietoが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

選手採点

Francisco Martirenaはあの場面を何度も見返すことになる

1回のミス、一失点、そして同じ三秒間の前で過ごす一晩。今夜も、明日も、おそらく二月にも見る。プレー経験のある者なら、彼がどのコマで止めるかを知っている。

短信

34

La Luzポスト

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan MorenoがPK戦を制す

十一メートルから3本を止め、その一本ずつを二十年語り続けるスタジアムが残った。ゴールキーパーにはキャリアに一度、こういう夜が要る。これがその夜だった。

試合

Nicolás SosaLa Luzを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Cerro Largo戦でそれをやったのがNicolás Sosaだった。3‑3。次のラウンドの抽選箱にはLa Luzの名前が入る。

選手採点

ドブレーテ、午後はNicolás Sosaのものに——8.71

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Nicolás Sosaがそれをもたらした。名前の横の8.71は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

37歳のJhonathan Ramisが時計の針を巻き戻す——7.95

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。37歳で7.95、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Nahuel Suárez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、La Luzには一人もいない。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Federico Millacetとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

生え抜きの一人:Nahuel Albano

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Maximiliano Britoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

33

La Luzポスト

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Federico RodríguezLa Luzは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

La Luzで仲違い

Federico Millacetとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

構想にMaximiliano Britoの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Maximiliano BritoLa Luzからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

試合

Central EspanolLa Luzから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Alejandro Prietoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlejandro Prietoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Cristian Lopezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Maximiliano Brito、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMaximiliano Britoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Juan Morenoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとLa Luzは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

32

La Luzポスト

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

La Luzに売却の指示

指示は役員室から来て、ベンチはそれに同意しなかった。誰かが去り、移籍金は「良い商売」と呼ばれ、監督はその空白の周りを組み直してシーズンを過ごす。

スカッド

Jhonathan Ramisは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Jhonathan RamisLa Luzとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Mathías Pintosが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:19。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Ivan MoralesLa Luzアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Ivan Moralesは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

ベンチから

Luca Barretoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Federico Rodríguezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Maximiliano Britoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとCristian Lopezはそれを隠さず、La Luzのロッカールームの誰も隠していなかった。

短信

31

La Luzポスト

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Diego VicenteLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

21歳のNicolás Sosa、何年もここにいるかのように——7.61

7.61という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

選手採点

誰もMathías Pintosに近づけなかった

ドリブル成功:24。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

観客がNicolás Sosaを受け入れた

21歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

ベンチから

Juan Morenoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Nicolás SosaLa LuzArtigas戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はNicolás Sosaだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はLa Luzのものになった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてCristian Lopez。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

短信

30

La Luzポスト

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

La Luzに手痛い一撃

Rampla Juniors0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

Nahuel Suárez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、La Luzには一人もいない。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jhonathan Ramisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Facundo Sosaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。La Luzの監督はFacundo Sosaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Facundo Sosaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Mathías Pintosは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

役員会

La Luzのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Cristian Lopez「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑3、そして四分で終わった記者会見。

短信

  • 役員会 La Luzでは収入の85%が給与に消える
  • スタンドから Juan Morenoに世間の目が集まる
  • ベンチから Maximiliano Britoはプランの中にいない
28

La Luzポスト

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Jhonathan Ramisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはFacundo Méndezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Federico Rodríguezは選択肢を残す

「体が許す限りプレーして、許さなくなった日にやめる」。35歳、背後には297試合。クラブはまだ下されていない決断に備えて計画を立てなければならない。

短信

27

La Luzポスト

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Jhonathan Ramisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはFederico Millacetで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Maximiliano Britoは選択肢を残す

「体が許す限りプレーして、許さなくなった日にやめる」。35歳、背後には338試合。クラブはまだ下されていない決断に備えて計画を立てなければならない。

短信

26

La Luzポスト

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nahuel Suárezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。La Luzの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

La LuzFederico Rodríguezを失う

メディカルの見立ては41日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Alejandro Prietoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Maximiliano Britoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Federico Millacetがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

構想にFederico Rodríguezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Federico RodríguezLa Luzからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Jhonathan RamisLa Luzでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

役員会

給与がLa Luzの収入の87%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Federico Rodríguez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のFederico Rodríguezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

25

La Luzポスト

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Bruno Scorzaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

24

La Luzポスト

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Felipe Acostaが膝の靭帯を損傷——20日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは20日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

ベンチから

Maximiliano Britoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。La Luzの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Joaquín GottesmanLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Almirante BrownLa Luzに告げる:Enzo Cardozoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Santiago GarciaLa Luzアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Santiago Garciaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

ベンチから

Alejandro Prietoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Nicolás Prietoは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

22

La Luzポスト

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Alejandro Prietoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

移籍

Nahuel Suárezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。La Luzの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jhonathan Ramisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

MillonariosLa Luzに告げる:Matías de los Santosは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会

La Luzでは収入の156%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

監督はJhonathan Ramisのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

獲得候補

Laureano Marraのレンタル移籍が進行中

La LuzFerro Carril Oesteに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

La LuzEnzo Cardozoを借りようとしている

Almirante Brownは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

21

La Luzポスト

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Juan Pedro PaivaLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Alejandro Prietoが15日間離脱

メディカルはAlejandro Prietoの離脱を15日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

La LuzBrandon Lópezについて打診

All Boysへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Facundo Méndezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

La LuzMaximiliano Britoを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Maximiliano Britoは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

19

La Luzポスト

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

La Luzはノーと言った——今回は

NacionalからのGermán Peraltaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Lucas da CruzLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

QuilmesLa Luzに告げる:Jano Coronelは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはFederico Millacetで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

再びNahuel Suárezに視線が集まる

Nahuel Suárezをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはRampla Juniorsだ。La Luzは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

ベンチから

Alejandro Prietoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

獲得候補

La LuzBraian Rojasについて打診

Agropecuario Argentinoへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

移籍

Nahuel Suárezは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。La Luzの監督はNahuel Suárezの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

  • ベンチから 大事なとき、Jonathan Barbozaは出る
  • 役員会 営業開始:La Luzが移籍市場に入る
  • スタンドから Germán Peraltaを巡る話は、スタンドにも届いている
18

La Luzポスト

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

給与がLa Luzの収入の173%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Jhonathan RamisLa Luzでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Maximiliano Britoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。La Luzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なときにNahuel Albanoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nahuel Albanoがそこに載っていると告げている。

移籍

Juan Morenoに移籍説

Juan Morenoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。La Luzは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

16

La Luzポスト

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Lusiel Gómezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。La Luzの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Maximiliano Britoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Nicolás Prietoは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Alejandro Prietoに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

15

La Luzポスト

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でJonathan Barbozaが16日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。La Luzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

筋肉系の負傷でJhonathan Ramisが19日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。La Luzは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Jhonathan Ramisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

我らが一員:Rodrigo CaceresLa Luzのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Rodrigo Caceresはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

La Luz、内部からRodrigo Caceresを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Rodrigo Caceresはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

短信

14

La Luzポスト

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でJonathan Barbozaが23日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、La Luzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

La Luzに上からの指令——誰かが出なければならない

貸借対照表は調子にも、監督が誰を中心に組み立てるつもりだったかにも興味がない。理事会は売却が必要だと決めた。残る問いは、その役目をどの名前が負うかだけだ。

役員会

給与がLa Luzの収入の173%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Alejandro Prietoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Jhonathan Ramisはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

スカッド

La Luzで仲違い

Facundo Méndezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なときにNahuel Albanoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nahuel Albanoがそこに載っていると告げている。

移籍

Juan Morenoに移籍説

Juan Morenoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。La Luzは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

移籍

La LuzDiego Vicenteの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

13

La Luzポスト

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でJonathan Barbozaが31日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。La Luzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Jhonathan Ramisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

La Luzはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で18人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

12

La Luzポスト

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でJonathan Barbozaが38日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、La Luzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Lusiel GómezLa Luzに在籍したままCerroと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Lusiel Gómezは夏に向けてCerroと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

移籍

Lusiel Gómez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、La Luzには一人もいない。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Federico Millacetがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Maximiliano Britoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

11

La Luzポスト

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Maximiliano Britoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。La Luzの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Agustin SantosLa Luzアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Agustin Santosは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Facundo GomezLa Luzアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Facundo Gomezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

ベンチから

Federico Rodríguezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Rodríguezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Jonathan Barbozaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

10

La Luzポスト

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

La Luzでは収入の235%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Jhonathan Ramisはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Nahuel Albanoは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Juan Morenoに移籍説

Juan Morenoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。La Luzは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

9

La Luzポスト

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Jhonathan Ramisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

La Luzでの、速すぎる変化

三か月で18人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Diego Vicenteが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Horacio Sequeiraは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Federico Rodríguezに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Federico Rodríguezは日付を書き留めた。

短信

7

La Luzポスト

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Santiago SilvaLa Luzアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Santiago Silvaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

La Luz、内部からDiego Pereiraを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Diego Pereiraはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

スカッド

Facundo Méndezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

大事なときにJonathan Barbozaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jonathan Barbozaがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Maximiliano Britoに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

6

La Luzポスト

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jhonathan Ramisはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Jhonathan RamisLa Luzでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

スカッド

Juan Morenoが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Juan Morenoはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

スカッド

La Luzで仲違い

Facundo Méndezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なときにNahuel Albanoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nahuel Albanoがそこに載っていると告げている。

移籍

La LuzDiego Vicenteの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

4

La Luzポスト

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

La Luz、小さな差で敗退

Nacional1‑3で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Jhonathan Ramisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Lucas Dogliottiが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Federico Rodríguezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Cristian Lopez「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑3、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

調子の帳尻がAlejandro Prietoに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

ベンチから

La LuzJhonathan Ramisを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

スカッド

Nahuel Albano、待望の一点目

どの新加入も待ち、決まるまで会見のたびに訊かれる。それが決まった。La Luzの男は口火を切り、二点目はいつも楽に来る。

短信

3

La Luzポスト

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

La Luz、カップ戦を進撃

Montevideo City Torqueは去り、La Luzは勝ち上がる。結論は1‑0だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

試合

Juan Crisafi、笛が鳴っていてもおかしくない時間に決める

102分。Juan Crisafiは、それ以前の中断があったからこそ存在した時間の中で仕留めた。Montevideo City Torqueは一つの動きで勝点1を失った。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Jhonathan Ramisが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スタンドから

La LuzのサポーターがJuan Crisafiという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Juan Crisafiはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

選手採点

Jonathan Barbozaがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.72、La Luzのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてCristian Lopez。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

計画にMaximiliano Britoの居場所はなかった

La Luzの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

ベンチから

大事なとき、Jonathan Barbozaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

2

La Luzポスト

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Juan Morenoがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

往年のFederico Millacet——8.01

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.01、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

生え抜きの一人:Nahuel Albano

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

移籍

Felipe AcostaLa Luzアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Felipe Acostaは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Jose AlvarezLa Luzアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Jose Alvarezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

La Luz、内部からGonzalo Suarezを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Gonzalo Suarezはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

La Luz、内部からAlejandro Vieraを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Alejandro Vieraはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

試合

La LuzCerrito戦、違いを作ったのはFederico Millacet

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Federico Millacetだ。Cerrito1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

短信

1

La Luzポスト

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Juan Morenoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Juan MorenoLa Luzとさらに4年を歩む。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Mathías Pintosは手のつけようがなかった

ドリブル成功:22。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jhonathan Ramisがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Uruguay MontevideoLa Luzから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

移籍

Juan Morenoの契約、時計は進む

残り49か月、そして上層部は沈黙したままだ。オファーもなく、交渉もなく、代理人が答えるべきものすら何もない。カレンダーに交渉を任せたクラブは、たいていカレンダーと交渉する羽目になる。

スカッド

18人の新顔、そしてLa Luzはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Cristian Lopezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

移籍

La LuzMathías Pintosの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信