19 10月 2031
日曜日
処理
272

La Luzポスト

2031年10月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはMathías Pintosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Juan Morenoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Juan Morenoが何かにサインするまで——La Luzとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Nahuel Albanoに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

スカッド

La Luzでの給与の問い

Bruno Barjaは計算を済ませ、その答えを気に入っていない。これほど早くチームを腐食させるものはなく、賃金体系を選手に説明して解決したクラブは一つもない。

スカッド

Lucas Dogliottiの練習報告が芳しくない

悪い土曜は許される。悪い火曜は自分で選んだものだ。基準が落ち、全員が全員を見ている建物の中で、それは見過ごされなかった。

役員会

La Luzのアカデミーが元を取る

20点満点で3と評価される部門から47人が巣立った。アカデミーのことは結果には何も現れず、クラブの未来はそれなしには何も存在しない。

短信

バックナンバー
271

La Luzポスト

2031年10月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でFacundo Coatesが19日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、La Luzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Juan Morenoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Juan MorenoLa Luzとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

270

La Luzポスト

2031年09月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Facundo Coatesが骨折——26日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。26日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

La Luzで仲違い

Mathías Pintosとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Bruno Barjaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

La Luzで守られた約束

Mathías Pintosに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

移籍

Mateo Stefanは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。La Luzの監督はMateo Stefanの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

スカッド

Hernán Lombardiはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。La Luzは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

短信

269

La Luzポスト

2031年09月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

La Luzが見る頂上からの眺め

勝ち点71、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

スカッド

Facundo Coatesが骨折——33日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。33日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

La Luzのベンチはいまだ空席

椅子が空いて9日。名前のリストは日ごとに増え、また減り、署名はひとつもない。時間が過ぎるたび、そのリストからは良い候補が消えていく。

スカッド

La Luzでの、速すぎる変化

三か月で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Juan Moreno、証明すべきものがある男のプレーを見せる

この競技で最も古い現象。ロッカールームに新しい声が入ると、突然全員が何にでも起用可能になる。Juan Morenoは前回のメンバー表など存在しなかったかのように練習している。彼にとっては、実際に存在しないのだ。

短信

268

La Luzポスト

2031年09月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Galatasarayが監督を連れて行く

違約金は合意、契約は署名、そして売る気などなかった監督がいなくなった。La Luzは出遅れた場所から探し直す。この立場のクラブが始められる場所は、そこしかない。

役員会

La Luzのコーチ室は空っぽ

昇格させる者も、練習を仕切る者も残っていない。役員会はサポーターの知らない名前を連れてきた。クラブがどうしてこうなるのかという問いは、それに答える誰よりも長く残る。

スカッド

骨折でFacundo Coatesが40日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、La Luzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

役員会

Interim CoachLa Luzの留守を預かる

「土曜日より先のことは考えていない。誰にも考えることは勧めない」。暫定監督の第一の掟は、仕事を小さく見せること。Interim Coachはそれを完璧に暗唱した。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはMathías Pintosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Juan Morenoに白紙の一枚

新監督は昨季のチームを選んでおらず、それがどんな顔をしていたかも気にしない。Juan Morenoはそれを、良い意味で自分のこととして受け取った。La Luzはいま、前政権が見なくなっていた版の彼を見ている。

移籍

Juan Morenoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Juan Morenoが何かにサインするまで——La Luzとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

Sergio Moralesが無償で去る

契約は清算され、握手が交わされ、移籍金は動かない。Sergio Moralesは静かなやり方でLa Luzを去り、人件費は少しだけ息をつく。

役員会

La Luzの育成ラインは止まらない

20点満点で3と評価されるアカデミーから47人が巣立った。この規模のクラブはまさにそれで生き延び、街は名前をすべて覚えている。

短信

267

La Luzポスト

2031年09月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でFacundo Coatesが50日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。La Luzは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Matías de los Santosは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Matías de los SantosLa Luzとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

  • スカッド La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 移籍 La LuzLiam Rodríguezのこれからの歳月を買う
  • 移籍 La Luzが経験ある頭脳を迎える
  • ベンチから Matías de los Santosは監督の一票を保つ
266

La Luzポスト

2031年09月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でFacundo Coatesが58日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、La Luzが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Matías de los Santosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Matías Silvaは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Miguel Lopezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMiguel Lopezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Rayan Jerbiはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、La Luzが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

短信

265

La Luzポスト

2031年08月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

La Luzが見る頂上からの眺め

勝ち点71、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Mathías Pintosとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Ricardo Falcónが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Ricardo FalcónLa Luzでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Alexander Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

5人の新顔、そしてLa Luzはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Nahuel Albanoに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Nahuel Albanoは日付を書き留めた。

短信

264

La Luzポスト

2031年08月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Ramon Caceresに最悪の種類の膝の負傷

見込みは16日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。La Luzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Matías de los Santosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Rayan JerbiLa Luzの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

移籍

Juan Morenoの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Juan Morenoが何かにサインするまで——La Luzとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍

Mateo Stefanが移籍リストに

La LuzMateo Stefanを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

  • 役員会 La Luzのアカデミーが元を取る
  • ベンチから 指揮官、Facundo Sosaに旗を立てる
263

La Luzポスト

2031年08月11日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Pablo Nongoyには二人がかりが当たり前になった

34ゴール、シーズン平均7.81。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

La Luzの勝利が止まらない

これで11連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

膝——Ramon Caceresが26日離脱

発表では26日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。La Luzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

La Luz、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で17試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

試合

シーズン終了:La Luzは1位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点71。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

選手採点

ドブレーテ、午後はNahuel Albanoのものに——8.93

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Nahuel Albanoがそれをもたらした。名前の横の8.93は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Mathías Pintosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

La LuzFenix戦、違いを作ったのはNahuel Albano

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Nahuel Albanoだ。Fenix3‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías de los Santosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

  • ベンチから Juan Morenoが監督の見せしめに
  • 選手採点 最高のPablo Nongoyによる九十分
  • ベンチから メンバー表がBruno Barjaについてすべてを語った
262

La Luzポスト

2031年08月04日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

La Luzが10連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまLa Luzはその勢いを10連勝分だけ手にしている。

スカッド

膝——Ramon Caceresが33日離脱

発表では33日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。La Luzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Juan Moreno、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

ベンチから

Bruno BarjaLa Luzは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

La Luzはアウェーで5連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

スカッド

Juan Morenoがまた扉を閉ざす

クリーンシートは16試合、記録はなお更新中。ストライカーたちは彼の名をぼやきながらこのスタジアムを後にする。GKにとって、良いシーズンの物差しとはまさにそれだ。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Nahuel Albanoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNahuel Albanoを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

La LuzColonを退ける

La Luzが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でColon1‑0と競り勝った。

短信

261

La Luzポスト

2031年07月28日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Pablo Nongoy、キャリア最高の状態

シーズン平均7.79、その裏付けは33ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

試合

La Luzの勝利が止まらない

これで9連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

試合

La Luzが首位

勝ち点65、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

試合

La Luzのホーム連続記録が続く

ここで16試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

ベンチから

Cristian MendezLa Luzは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Mathías Pintosとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Juan Morenoがまた扉を閉ざす

クリーンシートは15試合、記録はなお更新中。ストライカーたちは彼の名をぼやきながらこのスタジアムを後にする。GKにとって、良いシーズンの物差しとはまさにそれだ。

選手採点

誰もLucas Dogliottiに近づけなかった

ドリブル成功:21。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías de los Santosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

260

La Luzポスト

2031年07月21日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

いまのLa Luzとは誰もやりたくない

8連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

試合

La Luzのホームでは誰も勝てない

ホーム15試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

移籍

Lucas SuárezAlbionと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、La Luzの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

Diego Tomaが上がって仕留める——7.80

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.80。

役員会

La Luz、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入2人、退団7人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

獲得候補

Bruno AiraldiLa Luzを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Montevideo City Torqueは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Juan Morenoがまた扉を閉ざす

クリーンシートは14試合、記録はなお更新中。ストライカーたちは彼の名をぼやきながらこのスタジアムを後にする。GKにとって、良いシーズンの物差しとはまさにそれだ。

スカッド

Matías de los Santosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

259

La Luzポスト

2031年07月14日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Pablo NongoyLa Luzを背負う

32得点、シーズン平均7.81。この状態は、この街の外にも十分届いている。

試合

大勝の主役はPablo NongoyArtigasを粉砕

4‑1La Luzのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはPablo Nongoyだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

試合

La Luzの勝利が止まらない

これで7連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

選手採点

ドブレーテ、午後はNahuel Albanoのものに——9.21

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Nahuel Albanoがそれをもたらした。名前の横の9.21は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

ドブレーテ、午後はPablo Nongoyのものに——9.02

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Pablo Nongoyがそれをもたらした。名前の横の9.02は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

獲得候補

移籍金は決着、次はAlejo Antilefの条件面

La LuzNacionalは$200.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

移籍

Lucas SuárezLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Mathías Pintosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

La Luzはアウェーで4連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

短信

258

La Luzポスト

2031年07月07日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Facundo Ferreiraが膝の靭帯を損傷——17日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは17日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

La LuzRampla Juniorsを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Rampla Juniors3‑0、まだ上積みもあり得た。

試合

La Luzが6連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまLa Luzはその勢いを6連勝分だけ手にしている。

試合

La Luzのホームでは誰も勝てない

ホーム14試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

スカッド

Mathías Pintosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

La LuzAgustín Valverdeを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Penarolは自分たちの男を守り、La Luzは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías de los Santosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Juan Cejasは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Juan Morenoを破ることが、このリーグ最難の仕事になった

クリーンシート13試合、記録はまだ伸びている。かつてFWたちはここで自信を持っていた。いまは早く撃ち、枠を外し、責める相手を探している。

短信

257

La Luzポスト

2031年06月30日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

膝——Facundo Ferreiraが27日離脱

発表では27日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。La Luzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

La Luzが見る頂上からの眺め

勝ち点53、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

選手採点

Nahuel Albanoが2得点——8.63

2ゴールと、それに見合う8.63。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

いまのLa Luzとは誰もやりたくない

5連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

選手採点

Juan Cejasは手のつけようがなかった

ドリブル成功:24。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

RentistasLa Luzに告げる:Felipe Suhrは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías de los Santosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

La LuzTacuaremboをこじ開ける

TacuaremboLa Luzに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

短信

  • 試合 また一つ、敵地から持ち帰る
  • スカッド Juan Morenoがまたも無失点
  • ベンチから 大一番の名簿にCristian Mendezはいなかった
256

La Luzポスト

2031年06月23日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Pablo NongoyLa Luzを背負う

30得点、シーズン平均7.81。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

膝——Facundo Ferreiraが35日離脱

発表では35日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。La Luzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Pablo Nongoyがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

移籍

条件合意:Lucas Suárezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つAlbionLa Luzの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

試合

La Luzのホームでは誰も勝てない

ホーム13試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

獲得候補

移籍金は決着、次はMateo Pisciottanoの条件面

La LuzPlaza Coloniaは$31.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

試合

いまのLa Luzとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

獲得候補

Alejo Antilefの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。La LuzNacionalとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Mathías Pintosとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

255

La Luzポスト

2031年06月16日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Pablo Nongoy、キャリア最高の状態

シーズン平均7.75、その裏付けは27ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

膝——Facundo Ferreiraが42日離脱

発表では42日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。La Luzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Facundo Sosa「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。La Luzは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Pablo Nongoyが3ゴール

ウイニングボールはPablo Nongoyのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

獲得候補

La LuzIgor Leonardiに$38.0Kで合意

クラブ間はOrientalと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

獲得候補

Agustín ValverdeLa Luz加入までメディカルチェックを残すのみ

Penarolとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

試合

いまのLa Luzとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

La LuzPlaza Coloniaをこじ開ける

Plaza ColoniaLa Luzに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは4‑3であり、順位表は経緯を問わない。

短信

254

La Luzポスト

2031年06月09日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Pablo Nongoy、キャリア最高の状態

シーズン平均7.67、その裏付けは24ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

獲得候補

Mateo Pisciottanoの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。La LuzPlaza Coloniaとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Mathías Pintosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Agustín Valverdeへの扉は閉ざされた

La Luzが尋ね、Penarolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías de los Santosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

La LuzCerro戦、違いを作ったのはPablo Nongoy

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Pablo Nongoyだ。Cerro1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

次戦展望

大一番:Plaza Coloniaが視界に入る

順位表の上から二チーム、一つの午後、そして一か月分の議論が九十分で決まる。La Luzは今週「優勝」という言葉を使わず、それを考えるのをやめもしない。

選手採点

最高のPablo Nongoyによる九十分

評価8.10。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、La Luzの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Juan Morenoがまたも無失点

無失点11試合、記録はなお伸びている。GKは失敗した時だけ見られる存在だが、Juan Morenoは誰にもその機会を与えていない。

短信

253

La Luzポスト

2031年06月02日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Pablo Nongoyには二人がかりが当たり前になった

23ゴール、シーズン平均7.66。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

La Luzが見る頂上からの眺め

勝ち点41、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

試合

Pablo NongoyAtenasの心を折る

試合を勝ち取る得点があり、誰かから試合を奪う得点がある。Pablo Nongoyは87分に決めた。Atenasはすでに帰路を考えていて、La Luzがすべてを持ち帰った。

スカッド

Juan Morenoが独力でLa Luzを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

La Luzのホームでは誰も勝てない

ホーム12試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Pablo NongoyLa LuzAtenas戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はPablo Nongoyだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はLa Luzのものになった。

スカッド

Aldo Morel離脱の代償をLa Luzが数える

検査は30日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

選手採点

Pablo Nongoyにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.65、場内に異論はない。

短信

  • ベンチから 監督「あれが基準だ」
  • 移籍 構想にDiego Tomaの居場所はない
  • ベンチから 計画にFacundo Sosaの居場所はなかった
252

La Luzポスト

2031年05月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Pablo Nongoyには二人がかりが当たり前になった

22ゴール、シーズン平均7.62。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Juan Moreno、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Mathías Pintosとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Pablo Nongoyのゴールも及ばず、La Luz敗戦

Pablo Nongoyは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Danubio1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Matías de los Santosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

DanubioLa Luzの無敗記録を6で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は6試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

選手採点

Juan Cejasは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

監督が責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

大事なときにMatías Silvaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Matías Silvaがそこに載っていると告げている。

短信

251

La Luzポスト

2031年05月19日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Pablo Nongoyには二人がかりが当たり前になった

21ゴール、シーズン平均7.61。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

試合

La Luzの勝利が止まらない

これで6連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Juan Morenoがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

Tadeo Aguiarが正しい側のゴール前に現れる——7.96

7.96、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

試合

La Luzのホームでは誰も勝てない

ホーム11試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

スカッド

La Luzで仲違い

Mathías Pintosとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Matías de los Santosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

La LuzDeportivo Maldonado戦の仕事を済ませる

Deportivo Maldonado2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Facundo Sosaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • 次戦展望 大一番:Danubioが視界に入る
  • 選手採点 最高のPablo Nongoyによる九十分
  • ベンチから 監督が語る
250

La Luzポスト

2031年05月12日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

容赦なきLa Luz

Fenixはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。La Luzは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

スタンドから

La Luzへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合

いまのLa Luzとは誰もやりたくない

5連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Juan Morenoが独力でLa Luzを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

La Luzはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

次戦展望

大一番:Deportivo Maldonadoが視界に入る

順位表の上から二チーム、一つの午後、そして一か月分の議論が九十分で決まる。La Luzは今週「優勝」という言葉を使わず、それを考えるのをやめもしない。

選手採点

Lucas Dogliottiだけが別の午後を過ごしていた

8.14。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexander Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

  • 選手採点 Nahuel Albanoだけが別の午後を過ごしていた
  • 試合 La Luzの中間通知表
  • スカッド Juan Morenoを破ることが、このリーグ最難の仕事になった
249

La Luzポスト

2031年05月05日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

La Luzの上には誰もいない

首位、勝ち点32。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

スカッド

Pablo NongoyLa Luzを背負う

20得点、シーズン平均7.58。この状態は、この街の外にも十分届いている。

試合

いまのLa Luzとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

試合

La Luzのホームでは誰も勝てない

ホーム10試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

選手採点

誰もBruno Scorzaに近づけなかった

ドリブル成功:22。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはMathías Pintosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías de los Santosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Nahuel AlbanoLa LuzColon戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はNahuel Albanoだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はLa Luzのものになった。

選手採点

Nahuel Albanoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.41、場内に異論はない。

短信

  • 選手採点 Pablo Nongoy、最高評価の域
  • スカッド Juan Morenoを破ることが、このリーグ最難の仕事になった
  • ベンチから 監督の評価
248

La Luzポスト

2031年04月28日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

La LuzCerritoを蹂躙

6‑3。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

スカッド

Pablo Nongoyがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に4ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

スカッド

Pablo Nongoy、キャリア最高の状態

シーズン平均7.56、その裏付けは19ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

試合

La Luzが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまLa Luzはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Pablo Nongoyだけが別の午後を過ごしていた

10.00。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

試合

Pablo Nongoyも得点、荒れ狂った午後

一試合で9ゴール、Pablo Nongoyも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがLa LuzCerritoにこれ以上求めることはできない。

スカッド

Matías de los Santosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Nahuel Albanoの圧巻の出来

評価9.03——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

247

La Luzポスト

2031年04月21日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

2点ともPablo Nongoy——8.99

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.99。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

Pablo NongoyLa Luzを背負う

15得点、シーズン平均7.45。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

La Luzで仲違い

Mathías Pintosとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

La Luzを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は6に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

試合

La LuzUruguay Montevideoをこじ開ける

Uruguay MontevideoLa Luzに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Alexander Vázquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Juan Cejasが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

誰もLucas Dogliottiに近づけなかった

ドリブル成功:16。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

監督が語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑0の午後について監督。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

246

La Luzポスト

2031年04月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

La LuzArtigasを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

スタンドから

La Luzへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

選手採点

ドブレーテ、午後はPablo Nongoyのものに——9.15

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Pablo Nongoyがそれをもたらした。名前の横の9.15は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Juan Morenoが独力でLa Luzを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

Pablo NongoyLa Luzを背負う

13得点、シーズン平均7.37。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

La Luz、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で9試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías de los Santosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Pablo NongoyLa Luzの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にPablo NongoyArtigasは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

短信

  • 選手採点 Bruno Scorza、最高評価の域
  • 選手採点 Lucas Dogliottiが一人ずつ抜いていく
  • ベンチから 監督の評価
245

La Luzポスト

2031年04月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

La Luzの上には誰もいない

首位、勝ち点20。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

選手採点

Lucas Dogliottiは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:22。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはMathías Pintosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías de los Santosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Pablo NongoyLa Luzを背負う

11得点、シーズン平均7.29。この状態は、この街の外にも十分届いている。

選手採点

最高のPablo Nongoyによる九十分

評価8.09。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、La Luzの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Tadeo Aguiarが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

試合

La Luz、86分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでRampla Juniorsが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

試合

La LuzRampla Juniorsと勝ち点を分け合う

Rampla Juniorsとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから Matías Silvaは監督が信頼する男になった
  • 移籍 Alejandro Ayalaに新天地探しを通告
244

La Luzポスト

2031年03月31日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Pablo Nongoyが4ゴール

ウイニングボールはPablo Nongoyのもの。4得点が難しい一日を行進に変えた。

試合

大勝の主役はPablo NongoyTacuaremboを粉砕

5‑0La Luzのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはPablo Nongoyだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

スカッド

セーブ7本——Juan Morenoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Mathías Pintosとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Pablo Nongoyだけが別の午後を過ごしていた

10.00。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

試合

La Luz、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で8試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

スカッド

Pablo NongoyLa Luzを背負う

10得点、シーズン平均7.24。この状態は、この街の外にも十分届いている。

ベンチから

監督「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。5‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

選手採点

Bruno Barjaがベンチから勝負を決める

キックオフ時にはピッチにおらず、終わってみれば試合の主役だった。彼が入るまでLa Luzはどこへも進んでおらず、必要だったのは三十分だけだった。

短信

243

La Luzポスト

2031年03月24日
本紙サッカー担当記者 歓喜

ベンチから

Lucas Suárezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。La Luzの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Matías de los Santosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

La LuzMiramar Misionesを退ける

La Luzが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でMiramar Misiones1‑0と競り勝った。

選手採点

最高のNahuel Albanoによる九十分

評価8.01。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、La Luzの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

監督「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

次戦展望

Facundo Sosaの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでTacuaremboと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

移籍

Juan Morenoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとLa Luzは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

選手採点

Pablo Nongoyにできなかった唯一のこと

シュート:9。調子のいいストライカーなら二本決めている距離からのものも十分にあった。彼は調子のいいストライカーではない。

短信

242

La Luzポスト

2031年03月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

La Luzのカップ戦、ここまで

Liverpool Montevideo1‑5、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

試合

容赦なきLa Luz

Plaza Coloniaはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。La Luzは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

スタンドから

La Luzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

選手採点

2点ともPablo Nongoy——9.52

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.52。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スタンドから

Liverpool Montevideoでのカップ戦の恥、La Luzの帰路についてくる

1-5。カップ戦敗退は一つの午後で済む。あんな負け方は一週間のラジオ電話番組で、監督はその一本一本を聞くことになる。

選手採点

誰もMathías Pintosに近づけなかった

ドリブル成功:23。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Mathías Pintosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Bruno Barjaも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Bruno Barjaも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがLa LuzLiverpool Montevideoにこれ以上求めることはできない。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías de los Santosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

241

La Luzポスト

2031年03月10日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

La Luzの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Pablo NongoyLa LuzCerro戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はPablo Nongoyだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はLa Luzのものになった。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexander Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Pablo Nongoyが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.98。La Luzにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

ベンチから

満足の監督

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。1‑0のあとなら、監督は気前よくなれる。

移籍

Washington Silvaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。La Luzの監督はWashington Silvaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

次戦展望

La Luz、最強との腕試し

次は順位表の頂点にいるチーム。このチームが実際どこにいるかの正直な物差しだ。下のクラブには誰でも勝てる。問題はPlaza Colonia相手にどうなるかだ。

選手採点

Alexander Vázquezを抜けたものはない

ヘッド、ブロック、タックル、インターセプト——合わせて14、背後に失点はゼロ。ハイライトには絶対に入らず、試合を勝たせる類の出来だ。

短信

240

La Luzポスト

2031年03月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

ドブレーテ、午後はPablo Nongoyのものに——8.75

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Pablo Nongoyがそれをもたらした。名前の横の8.75は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Juan Morenoがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

何があってもLa Luzは負けない

これで9試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Facundo Sosaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tadeo Aguiarは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Tadeo AguiarLa Luzとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Matías de los Santosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Pablo NongoyLa LuzAtenas戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はPablo Nongoyだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はLa Luzのものになった。

ベンチから

満足の監督

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑0のあとなら、監督は気前よくなれる。

ベンチから

大事なときにJuan Morenoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Juan Morenoがそこに載っていると告げている。

短信

239

La Luzポスト

2031年02月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Juan Morenoがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

ベンチから

Bruno Barja「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。La Luzは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Cristian Diazが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

試合

La Luzが8試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも8試合の無敗は、秋のLa Luzが持っていなかった土台だ。

スカッド

Facundo Sosaが15日間離脱

メディカルはFacundo Sosaの離脱を15日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías de los Santosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

La LuzDanubioをこじ開ける

DanubioLa Luzに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スタンドから

La LuzのサポーターがJuan Cejasという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Juan Cejasはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

短信

  • 選手採点 この午後はBruno Barjaのものだった
  • 選手採点 Pablo Nongoyは一日中仕掛け続けた
  • ベンチから ベンチからの眺め
238

La Luzポスト

2031年02月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan Morenoが独力でLa Luzを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ11本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スタンドから

La Luzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合

La Luzを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は7に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Facundo Sosaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

La Luzでアカデミーの5人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

移籍

我らが一員:Matias ValverdeLa Luzのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Matias Valverdeはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

La Luz、内部からSebastian Nunezを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Sebastian Nunezはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Maximiliano VieraLa Luzのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Maximiliano Vieraはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Cristian DiazLa Luzアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Cristian Diazは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

短信

237

La Luzポスト

2031年02月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはMathías Pintosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Matías de los Santosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

次戦展望

Matías de los SantosDeportivo Maldonadoと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はMatías de los Santosの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいLa Luz

移籍

La LuzCristian Diazを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Cristian Diazは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

次戦展望

次戦展望:Deportivo Maldonadoへの遠征

ホスト側は4位、アウェー席には長い道のり、そして紙の上では普通に見える一戦——普通でなくなるその瞬間まで。

ベンチから

指揮官、Juan Morenoに旗を立てる

「彼で私を判断してくれ」。監督がうっかり口にする言葉ではない。重圧はJuan Morenoの肩から監督自身の肩へ移り、そのことを二人とも分かっている。

短信

236

La Luzポスト

2031年02月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Facundo Sosaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Facundo SosaLa Luzとさらに2年を歩む。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías de los Santosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにMatías Silvaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Matías Silvaがそこに載っていると告げている。

移籍

Juan Morenoに移籍説

Juan Morenoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。La Luzは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

試合

La Luz、ヨーロッパ争いに加わる

6位、勝ち点39、そして来季に木曜の夜があるかどうかを決める終盤戦。まだ誰もこれを争いとは呼んでいない——争いの最中の人間は、みなそう言う。

短信

235

La Luzポスト

2031年01月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

La Luzで仲違い

Facundo Sosaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Alexander Vázquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Juan Morenoは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

234

La Luzポスト

2031年01月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スタンドから

La Luzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Lucas Scottiniへの扉は閉ざされた

La Luzが尋ね、Liverpool Montevideoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

233

La Luzポスト

2031年01月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはFacundo Sosaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

時間切れ、Alejo AntilefNacionalに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。La Luzは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Nacionalは売り手でないかもしれない。

スカッド

Jorge Bentancurが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

監督がLucas Suárezに約束する

書面もなく、公の場でもない。La Luzで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

移籍

市場は閉じ、Washington Silvaはまだここにいる

La Luzはひと月かけて放出を試みたが、折り返しの電話はなかった。彼は自分の立ち位置を告げられたチームで練習し、両者は次の市場までのカウントダウンを始める。

ベンチから

指揮官、Juan Morenoに旗を立てる

「彼で私を判断してくれ」。監督がうっかり口にする言葉ではない。重圧はJuan Morenoの肩から監督自身の肩へ移り、そのことを二人とも分かっている。

短信

  • 役員会 La Luzの育成ラインは止まらない
  • スカッド Diego Tomaが練習に復帰
232

La Luzポスト

2031年01月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Alejo AntilefLa Luzでメディカルチェックへ

Nacionalとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

PenarolLa Luzに告げる:Julián Rodríguez Vuottoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

獲得候補

Julián Rodríguez Vuottoの取引、移籍市場の閉幕に間に合わず

La LuzPenarolとの時間を使い切った。期限が過ぎたとき書類はまだ開いていて、ほぼ終わっていた移籍は、起こらなかった移籍になった。

スカッド

Alexander Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Alejandro Elduayenは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Alejandro ElduayenLa Luzとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

La LuzBruno Barjaが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

ベンチから

Matías Silvaは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Juan Morenoに移籍説

Juan Morenoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。La Luzは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

  • ベンチから Nahuel Albanoに扉が開く
  • 試合 La Luz、ヨーロッパ争いに加わる
  • 移籍 ショーウィンドウにMateo Stefanが並んだ
231

La Luzポスト

2030年12月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

移籍金は決着、次はJulián Rodríguez Vuottoの条件面

La LuzPenarolは$380.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

獲得候補

Lucas MendezLa Luz加入までメディカルチェックを残すのみ

Danubioとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

La Luzで仲違い

Facundo Sosaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Alexander Vázquezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Alexander VázquezLa Luzとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

役員会

Brandon ÁlvarezLa Luzに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Brandon Álvarezは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりLa Luzは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías de los Santosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Gonzalo Torres離脱の代償をLa Luzが数える

検査は22日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

移籍

La LuzLiam Gonzálezのこれからの歳月を買う

彼は19歳。スカウトの報告書は、唯一意味のある一行で一致している——天井の高さだ。この種の補強は、プロが書き込んだ宝くじである。

ベンチから

大事なとき、Juan Morenoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

230

La Luzポスト

2030年12月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

スタンドから

サポーターがLa Luzの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

Diego Tomaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは17日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。La Luzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Mathías Pintosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

La LuzLucas Scottiniを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Liverpool Montevideoは自分たちの男を守り、La Luzは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Pablo Nongoyはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jorge Bentancurがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

229

La Luzポスト

2030年12月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Diego Tomaが膝の靭帯を損傷——25日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは25日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Juan Crisafiに集まる視線

Juan Crisafiの名前が、La Luzの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexander Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

La LuzJuan Pintoを失う

メディカルの見立ては16日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

監督がBruno Barjaに約束する

書面もなく、公の場でもない。La Luzで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

228

La Luzポスト

2030年12月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Diego Tomaが膝の靭帯を損傷——32日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは32日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Washington Silvaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Facundo Sosaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

PenarolLa Luzに告げる:Julián Rodríguez Vuottoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Juan Cejas、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Juan Cejasは今、La Luzと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

役員会

Pedro NúñezLa Luzに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Pedro Núñezは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりLa Luzは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

スカッド

Alexander Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Matías Silvaは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Juan Morenoに移籍説

Juan Morenoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。La Luzは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

227

La Luzポスト

2030年12月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Diego Tomaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは40日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。La Luzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Alejandro Ayalaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Gonzalo Torresが54日間離脱

メディカルはGonzalo Torresの離脱を54日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

大事なとき、Juan Morenoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jorge Bentancurはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

226

La Luzポスト

2030年11月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スタンドから

サポーターがLa Luzの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド

Diego Tomaが膝の靭帯を損傷——49日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは49日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Sebastián SilvaLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Facundo Sosaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexander Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Juan Pinto、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Juan PintoLa Luzは新たに4年で合意した。

短信

  • ベンチから Pablo Nongoyはまだ一つのミスの罰を受けている
  • ベンチから 監督がBruno Barjaに約束する
  • ベンチから 指揮官、Pablo Nongoyに旗を立てる
225

La Luzポスト

2030年11月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Juan Pintoが49日間離脱

メディカルはJuan Pintoの離脱を49日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Jorge Bentancurがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

224

La Luzポスト

2030年11月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alejandro Ayalaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは15日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。La Luzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Facundo Sosaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

大事なときにMatías Silvaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Matías Silvaがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Mateo Stefanに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMateo Stefanを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Juan Morenoに移籍説

Juan Morenoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。La Luzは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

試合

La Luzの手の届くところに大陸の舞台

6位、勝ち点39。優勝は他人の仕事で、降格は他人の問題。残っているのはパスポートをめぐる議論だ。

ベンチから

Lucas Suárezに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

ベンチから

監督がMathías Pintosをかばった

公の場での擁護、それも読み違えれば監督自身が代償を払う類いのものだ。Mathías Pintosは全員の前で、あの場所は自分のものだと告げられた。

役員会

La Luzのアカデミーが元を取る

20点満点で3と評価される部門から42人が巣立った。アカデミーのことは結果には何も現れず、クラブの未来はそれなしには何も存在しない。

短信

223

La Luzポスト

2030年11月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Alejandro Ayalaが23日離脱

発表では23日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。La Luzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

La Luzで仲違い

Mathías Pintosとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

La Luzで守られた約束

Matías de los Santosに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Juan Morenoは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

監督がBruno Barjaに約束する

書面もなく、公の場でもない。La Luzで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

ベンチから

監督がJuan Morenoをかばった

公の場での擁護、それも読み違えれば監督自身が代償を払う類いのものだ。Juan Morenoは全員の前で、あの場所は自分のものだと告げられた。

短信

222

La Luzポスト

2030年10月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スタンドから

La Luzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド

膝——Alejandro Ayalaが32日離脱

発表では32日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。La Luzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Sebastián Silvaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

監督はPablo Nongoyのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

Matías de los Santos、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMatías de los Santosは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

221

La Luzポスト

2030年10月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alejandro Ayalaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは40日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。La Luzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Facundo Sosaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Matías de los Santos、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMatías de los Santosは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

220

La Luzポスト

2030年10月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alejandro Ayalaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは48日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。La Luzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Aldo Morelが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Aldo MorelLa Luzとさらに4年を歩む。

ベンチから

Matías Silvaは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Juan Morenoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとLa Luzは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

監督がBruno Barjaに約束する

書面もなく、公の場でもない。La Luzで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

試合

La Luzにはまだ戦う理由がある

勝ち点39で6位、ヨーロッパへの切符がついてくる順位は数えられる距離にある。こういうシーズンは4月の二つの結果で決まり、クラブはその二つがどれかを知っている。

ベンチから

Alejandro Ayalaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

指揮官、Mathías Pintosに旗を立てる

「彼で私を判断してくれ」。監督がうっかり口にする言葉ではない。重圧はMathías Pintosの肩から監督自身の肩へ移り、そのことを二人とも分かっている。

短信

  • 役員会 La Luzのアカデミーが元を取る
  • スカッド Felipe Rossiが練習に復帰
219

La Luzポスト

2030年10月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alejandro Ayalaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは58日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。La Luzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Facundo Sosaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Juan Morenoは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

役員会

La Luzが年間$85.2Kの契約を結ぶ

商業の話を歌にする者はいないが、ほかのすべてはその金で払われている。役員会はパートナーシップと呼び、経理はこの規模の陣容とひと回り小さい陣容の差と呼ぶ。

ベンチから

Alejandro Ayalaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。La Luzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

監督がJuan Morenoをかばった

公の場での擁護、それも読み違えれば監督自身が代償を払う類いのものだ。Juan Morenoは全員の前で、あの場所は自分のものだと告げられた。

短信

218

La Luzポスト

2030年09月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スタンドから

La Luzへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド

膝——Alejandro Ayalaが66日離脱

発表では66日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。La Luzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Matías de los Santos「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。La Luzは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Sebastián SilvaLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Pablo NongoyLa Luzでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

217

La Luzポスト

2030年09月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Alejandro Ayalaが74日離脱

発表では74日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。La Luzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Facundo Sosaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Bruno Barjaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。La Luzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

216

La Luzポスト

2030年09月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alejandro Ayalaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは82日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。La Luzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

La Luzで仲違い

Mathías Pintosとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Bruno Barjaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なときにMatías Silvaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Matías Silvaがそこに載っていると告げている。

移籍

Juan Morenoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとLa Luzは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

試合

La Luzにはまだ戦う理由がある

勝ち点39で6位、ヨーロッパへの切符がついてくる順位は数えられる距離にある。こういうシーズンは4月の二つの結果で決まり、クラブはその二つがどれかを知っている。

短信

  • ベンチから Bruno Scorzaは監督の一票を保つ
  • 役員会 La Luzの生産ラインは止まらない
  • スカッド Juan Crisafiがまたピッチに立った
215

La Luzポスト

2030年09月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Alejandro Ayalaが90日離脱

発表では90日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。La Luzは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

大事なとき、Juan Morenoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

214

La Luzポスト

2030年09月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alejandro Ayalaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは98日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。La Luzは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スタンドから

La Luzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍

Sebastián Silva、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はLa Luzのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはFacundo Sosaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

La Luzで守られた約束

Juan Morenoに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

監督はPablo Nongoyのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

213

La Luzポスト

2030年08月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alejandro Ayalaが膝の靭帯を損傷——105日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは105日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Alejandro Ayala、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAlejandro Ayalaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

  • ベンチから Facundo Sosaは監督の一票を保つ
  • スカッド LioがついにLa Luzの一員になった
212

La Luzポスト

2030年08月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

La Luzで仲違い

Facundo Sosaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Alexander Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Matías Silvaは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

週間最優秀若手選手:Andrés Gil

20歳、ある週末、ディビジョンの同世代の誰よりも良かった。それだけでキャリアを築くべきではないし、誰もが静かにそうしている。

ベンチから

Lioに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLioを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Juan Morenoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとLa Luzは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

試合

La Luzの手の届くところに大陸の舞台

6位、勝ち点39。優勝は他人の仕事で、降格は他人の問題。残っているのはパスポートをめぐる議論だ。

ベンチから

Alejandro Ayalaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Lucas Suárezに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Lucas Suárezは日付を書き留めた。

短信

  • スカッド Lio「自分は控えではない」
  • 役員会 La Luzの育成ラインは止まらない
211

La Luzポスト

2030年08月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

シーズン終了:La Luzは6位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点39。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

選手採点

20歳のAndrés Gilに緊張の色なし——8.31

トップチームで20歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Andrés Gilにその必要はなかった。8.31、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

スカッド

Nahuel Albano、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Nahuel AlbanoLa Luzは新たに3年で合意した。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

何があってもLa Luzは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

試合

La LuzCerritoを退ける

La Luzが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でCerrito3‑1と競り勝った。

スタンドから

観客がAndrés Gilを受け入れた

20歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点

Mathías Pintosの圧巻の出来

評価8.29——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexander Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

  • 選手採点 最高のLucas Dogliottiによる九十分
  • ベンチから 監督「あれが基準だ」
  • ベンチから 大事なときにJuan Morenoは選ばれる
210

La Luzポスト

2030年08月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スタンドから

La Luzへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

選手採点

Alejandro Elduayenは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:28。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Juan Moreno、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

Lucas Dogliottiが上がって仕留める——7.84

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.84。

移籍

Sebastián SilvaLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはFacundo Sosaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

La LuzUruguay Montevideo戦、違いを作ったのはWashington Silva

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Washington Silvaだ。Uruguay Montevideo2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

最高のAldo Morelによる九十分

評価8.23。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、La Luzの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

Mathías Pintosに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。La LuzMathías Pintosにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

  • ベンチから 監督はPablo Nongoyのミスをまだ忘れきっていない
  • スカッド Juan Morenoを破ることが、このリーグ最難の仕事になった
  • ベンチから ベンチからの眺め
209

La Luzポスト

2030年07月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Juan Morenoがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

Mathías Pintosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pablo Nongoyには二人がかりが当たり前になった

14ゴール、シーズン平均7.22。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Pablo Nongoyが通算50ゴール

クラブでの通算50得点。その一つ一つが、どこかのサポーターの記憶に仕舞われている。

獲得候補

時間切れ、Juan RodríguezPenarolに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。La Luzは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Penarolは売り手でないかもしれない。

試合

La LuzAtenasと勝ち点を分け合う

Atenasとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

選手採点

Pablo Nongoyの高すぎた一瞬

一度の気の緩み、一失点、そして九十分の誠実な仕事が無に帰した。La Luzでの仕事とはそういうもので、そして残酷だ。

ベンチから

いまは別の誰かがMateo Stefanより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

ベンチから

Alejandro Ayalaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlejandro Ayalaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

208

La Luzポスト

2030年07月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Juan Morenoがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

役員会

移籍市場閉幕:La Luzは加入2、退団3

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。2人が来て、3人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Pablo Nongoyには二人がかりが当たり前になった

12ゴール、シーズン平均7.21。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

獲得候補

La LuzFacundo Pastorino獲得、期限に阻まれる

Rentistasがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

選手採点

Pablo Nongoy、最高評価の域

8.20という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Alexander Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

La LuzFacundo Sosaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

不調が続き、Mateo Stefanが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

短信

  • 試合 La LuzAlbion、痛み分け
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Matías Silvaは監督が信頼する男になった
207

La Luzポスト

2030年07月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Juan Ignacio BlancoLa Luzでメディカルチェックへ

Artigasとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Facundo Sosaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Lucas Dogliottiは手のつけようがなかった

ドリブル成功:21。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

獲得候補

Alexis Castroへの扉は閉ざされた

La Luzが尋ね、Nacionalは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

La Luzが89分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。89分までは。Deportivo Maldonadoは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

選手採点

Pablo Nongoyがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.91、La Luzのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

La LuzMateo Stefanより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

ベンチから

Juan Morenoは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

試合

La LuzDeportivo Maldonadoと勝ち点を分け合う

Deportivo Maldonadoとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

  • ベンチから 半分の満足:監督が引き分けを語る
  • スカッド La Luzで努力をめぐる口論
  • 次戦展望 Facundo Sosaの再会
206

La Luzポスト

2030年07月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

スタンドから

La Luzへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド

Juan Morenoがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

Pablo Nongoyが2得点——8.94

2ゴールと、それに見合う8.94。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

ベンチから

Alejandro AyalaLa Luzは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Sebastián SilvaLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Facundo PastorinoLa Luz加入までメディカルチェックを残すのみ

Rentistasとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Facundo Sosa、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Facundo SosaLa Luzは新たに2年で合意した。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Pablo NongoyLa LuzFenix戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はPablo Nongoyだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はLa Luzのものになった。

短信

  • スカッド La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 役員会 La Luzアカデミーの入団日
  • ベンチから 監督「あれが基準だ」
205

La Luzポスト

2030年07月01日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Washington SilvaLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

La LuzColonに及ばず

Colonが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Alexander Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

メンバー表がMateo Stefanについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはMateo Stefanだった。

スカッド

La LuzPablo Nongoyが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

ベンチから

Matías de los Santosに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。La LuzMatías de los Santosにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあと監督は、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

移籍

La LuzSebastián Silvaを獲得、未来への一手

Sebastián Silvaは19歳。La Luzが買ったのは今の彼ではなく、いずれなる選手の方だ。トップチームは待てばいい。この手の契約の意味は、それが買い取る年月にある。

短信

204

La Luzポスト

2030年06月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

セーブ8本——Juan Morenoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Lucas Suárez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はLa Luzのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

移籍金は決着、次はJuan Rodríguezの条件面

La LuzPenarolは$61.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

La Luzが市場を出し抜き、OrientalからJuan Barriosを確保

Orientalは六月まで彼を起用し続け、そのあと彼から何も得られない。Juan BarriosLa Luzへの移籍に事前合意した。この取り決めで損をするのは、契約を切らせた側だけだ。

選手採点

Pablo Nongoyが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

La Luzが92分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。92分までは。Cerroは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

試合

La LuzCerroが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

移籍

Lioの野心、早くもLa Luzを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

短信

  • 移籍 La LuzLioを獲得、未来への一手
  • スカッド Lioは動かない
  • ベンチから 不調が続き、Mateo Stefanが外れる
203

La Luzポスト

2030年06月17日
本紙サッカー担当記者 危機

獲得候補

移籍金は決着、次はAlexis Castroの条件面

La LuzNacionalは$38.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

OrientalLa Luzから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

監督「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexander Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

La LuzMateo Stefanより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

ベンチから

大事なとき、Juan Morenoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

La LuzDiego Tomaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

選手採点

Pablo Nongoyは三点取れていたかもしれない

8回の試み、そのどれも入らず。彼は午後じゅう正しい場所にいた——難しい部分だ——そして簡単な部分を下手にやった。監督が受け入れられるのはこちらの版だ。

短信

202

La Luzポスト

2030年06月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

スタンドから

サポーターがLa Luzの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

試合

La LuzArtigasを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Artigas3‑0、まだ上積みもあり得た。

スカッド

Juan Moreno、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

獲得候補

Diego Cabreraを巡り、クラブ間は$140.0Kで決着

Boston Riverは金を受け入れた。La Luzがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

Manuel CabreraLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

コーナーに上がったMatías de los Santosが決めた——7.78

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Matías de los Santosは決め、7.78を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはMathías Pintosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

最高のPablo Nongoyによる九十分

評価8.70。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、La Luzの全員の前でそれを一度手にした。

試合

Matías de los SantosLa Luzの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にMatías de los SantosArtigasは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

短信

  • 選手採点 Bruno Barja、最高評価の域
  • スカッド Alejandro Ayalaは動かない
  • スカッド La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
201

La Luzポスト

2030年06月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

セーブ8本——Juan Morenoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

2点ともPablo Nongoy——8.97

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.97。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Juan Crisafiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

La LuzRampla Juniors戦、違いを作ったのはPablo Nongoy

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Pablo Nongoyだ。Rampla Juniors3‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

試合

La Luz、二十分で決着をつける

スタンドが埋まりきる前に2点。Rampla Juniorsは残りの午後を、すでに決まった試合を戦って過ごし、スタジアムの全員がそれを分かっていた。

選手採点

Alejandro Elduayenは手のつけようがなかった

ドリブル成功:17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Juan Morenoが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

監督「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。3‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

200

La Luzポスト

2030年05月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan Morenoがただ一人立ちはだかる

セーブ9本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

La Luzのカップ戦、ここまで

Penarol0‑2、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

選手採点

誰もLucas Dogliottiに近づけなかった

ドリブル成功:27。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

La Luzで仲違い

Facundo Sosaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

La Luzからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはLa Luzの誰にも言えない。

スカッド

Jorge Bentancurが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Jorge BentancurLa Luzとさらに3年を歩む。

スカッド

Alexander Vázquezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Washington Silvaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

半分の満足:監督が引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

短信

199

La Luzポスト

2030年05月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

La Luzにとって手痛い一日

Miramar Misiones0‑4。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

試合はPablo Nongoyを経由していた——6.79

ピッチの両端で10アクション、評価6.79。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

選手採点

Lucas Dogliottiは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

役員会

La Luz、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑4のあと監督は、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Alexander Vázquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

La LuzMateo Stefanより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

ベンチから

Matías Silvaは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

198

La Luzポスト

2030年05月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

スタンドから

La Luzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍

Mathias Coatesが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはFacundo Sosaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Matías Silva、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Matías SilvaLa Luzは新たに4年で合意した。

試合

La Luz、アウェーで勝ち続ける

アウェー3連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

試合

La LuzCerritoを退ける

La Luzが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でCerrito1‑0と競り勝った。

試合

La Luz、折り返し地点で

日程の半分を消化して5位、勝ち点19。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

ベンチから

La LuzBruno Barjaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

選手採点

Lucas Dogliottiは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:15。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

  • ベンチから 監督が語る
  • ベンチから 調子の帳尻がMateo Stefanに追いつく
  • ベンチから Juan Morenoは監督が信頼する男になった
197

La Luzポスト

2030年05月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Juan Moreno、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

ベンチから

Washington Silva「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。La Luzは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Santiago SantosLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Lucas Dogliottiは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Bruno Scorza、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Bruno ScorzaLa Luzは新たに4年で合意した。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Matías de los Santosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

La LuzUruguay Montevideoをこじ開ける

Uruguay MontevideoLa Luzに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Pablo Nongoyだけが別の午後を過ごしていた

8.26。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

  • ベンチから 満足の監督
  • ベンチから いまは別の誰かがMateo Stefanより良い
  • ベンチから Santiago Peraltaに対して果たされた約束
196

La Luzポスト

2030年04月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexander Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

不調が続き、Mateo Stefanが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

試合

Juan CrisafiのゴールでLa Luzが勝ち点1

Juan Crisafiがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Atenas1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

監督「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Jorge Araujoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

次戦展望

Nahuel Albanoが古巣と対戦

次はUruguay MontevideoLa Luzのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

ベンチから

Mateo Stefanに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Mateo Stefanは日付を書き留めた。

選手採点

Pablo Nongoyは手のつけようがなかった

ドリブル成功:10。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

195

La Luzポスト

2030年04月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan Morenoがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Facundo Sosaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

La LuzAlbionを退ける

La Luzが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でAlbion2‑1と競り勝った。

選手採点

最高のJuan Crisafiによる九十分

評価8.45。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、La Luzの全員の前でそれを一度手にした。

選手採点

Pablo Nongoyにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.17、場内に異論はない。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。2‑1の勝利について監督。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jorge Bentancurはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Facundo Sosaはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

選手採点

誰もBruno Scorzaに近づけなかった

ドリブル成功:12。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

194

La Luzポスト

2030年04月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

La Luzへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合

La Luzはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点9、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

選手採点

Matías Silvaが正しい側のゴール前に現れる——7.98

7.98、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

選手採点

Lucas Dogliottiは手のつけようがなかった

ドリブル成功:24。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Bruno Barja、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Bruno BarjaLa Luzは新たに3年で合意した。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías de los Santosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Deportivo MaldonadoLa Luzから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

監督が責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

  • ベンチから Juan Morenoは監督が信頼する男になった
  • ベンチから 監督はTadeo Aguiarのミスをまだ忘れきっていない
  • 選手採点 Tadeo Aguiarは何一つ見つけられなかった
193

La Luzポスト

2030年04月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

ドブレーテ、午後はBruno Barjaのものに——8.76

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Bruno Barjaがそれをもたらした。名前の横の8.76は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Santiago SantosLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Facundo Sosaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

6ゴール、La LuzFenixが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。La LuzFenixの間で6点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

試合

FenixLa Luzから勝ち点3を奪う

2‑4の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Matías de los Santosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Pablo Nongoyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。2‑4のあと監督は、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

選手採点

最も残酷なゴール、それがPablo Nongoyの名で

望まぬ一触、読みようのないバウンド、そして違う欄に載った名前。こういう夜に慰めはなく、La Luzも今夜は試みないだろう。

短信

  • ベンチから いまは別の誰かがMateo Stefanより良い
  • スタンドから Juan Morenoについては誰もが一言持っている
  • スカッド Bruno BarjaLa Luzで初めてネットを揺らす
192

La Luzポスト

2030年04月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Mathias CoatesLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Lucas Suárezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。La Luzの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Alejandro Elduayenが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:20。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

La LuzColon戦の仕事を済ませる

Colon1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Juan Moreno、無失点24試合

GKのキャリアは、誰にも点を取られなかった試合の数で数えられる。Juan Morenoは169試合の出場で、その数を24まで積み上げた。この数字に、運で説明のつく部分はない。

選手採点

Juan Crisafiが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.90。La Luzにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lucas Suárezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利について監督。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

短信

191

La Luzポスト

2030年03月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan Moreno、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Facundo Sosaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

La LuzCerro戦は苦い午後に

Cerro0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Bruno Barjaが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあと監督は、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

Washington Silvaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexander Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

調子の帳尻がAlejandro Ayalaに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

ベンチから

大事なとき、Matías Silvaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

190

La Luzポスト

2030年03月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スタンドから

サポーターがLa Luzの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

選手採点

Nahuel Albanoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:38。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

La Luz、逃げ場のない完敗

Oriental1‑6。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

試合

Nahuel AlbanoLa Luzを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Defensor Sporting戦でそれをやったのがNahuel Albanoだった。1‑0。次のラウンドの抽選箱にはLa Luzの名前が入る。

スカッド

セーブ6本——Juan Morenoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Facundo Sosaも得点、荒れ狂った午後

一試合で7ゴール、Facundo Sosaも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがLa LuzOrientalにこれ以上求めることはできない。

ベンチから

Matías de los Santosが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

La Luz、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

短信

  • ベンチから 監督「言い訳はしない」
  • ベンチから Juan Morenoは監督が信頼する男になった
  • スカッド La Luzで努力をめぐる口論
189

La Luzポスト

2030年03月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

ドブレーテ、午後はPablo Nongoyのものに——8.94

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Pablo Nongoyがそれをもたらした。名前の横の8.94は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Santiago Santosが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Pablo NongoyLa LuzArtigas戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はPablo Nongoyだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はLa Luzのものになった。

ベンチから

Juan Morenoに白紙の一枚

新監督は昨季のチームを選んでおらず、それがどんな顔をしていたかも気にしない。Juan Morenoはそれを、良い意味で自分のこととして受け取った。La Luzはいま、前政権が見なくなっていた版の彼を見ている。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。2‑0での勝利後、監督は短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

移籍

構想にMatías Silvaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Matías SilvaLa Luzからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Diego Tomaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDiego Tomaを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

誰もAlejandro Elduayenに近づけなかった

ドリブル成功:14。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

188

La Luzポスト

2030年03月04日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

監督がLa Luzの新監督に

「本物の歴史を持つクラブだ。長く考える必要はなかった」。新監督が就任し、全員の帳面が白紙に戻る。

スカッド

La Luzで仲違い

Facundo Sosaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Lucas Dogliottiは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Lucas DogliottiLa Luzとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

試合

La LuzRampla Juniors戦は苦い午後に

Rampla Juniors1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Juan Crisafiはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Juan Crisafiは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

ベンチから

監督「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

新監督のもとでのJuan Morenoの再出発

昨季チームを選んでいなかった誰かが来ること以上に、キャリアをリセットするものはない。Juan Morenoはその意図を汲み、La Luzは前政権が見なくなっていた版の彼を手にしている。

ベンチから

不調が続き、Mateo Stefanが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

移籍

Alejandro Elduayenは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。La Luzの監督はAlejandro Elduayenの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

187

La Luzポスト

2030年02月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

2点ともJuan Crisafi——8.60

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.60。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

誰もPablo Nongoyに近づけなかった

ドリブル成功:24。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

La LuzTacuarembo戦の仕事を済ませる

Tacuarembo2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Andrés Gilが34日間離脱

メディカルはAndrés Gilの離脱を34日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexander Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Cristian Mendez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Cristian MendezLa Luzは新たに3年で合意した。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

ベンチから

Andrés Gilが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

186

La Luzポスト

2030年02月18日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

La Luzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合

La Luzにとって手痛い一日

Miramar Misiones0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはFacundo Sosaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

La Luzのドアの上には、まだ名前がない

空席8日目。候補者は値踏みされ、打診され、静かに外されてきた——そして暫定監督の勝率が、それ自体ひとつの主張になりつつある。

選手採点

Lucas Dogliottiは手のつけようがなかった

ドリブル成功:19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

役員会

La Luz、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Andrés Gilの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。La Luzが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

選手採点

Nahuel Albanoが自らのゴールへ流し込む

誰の責でもなく、完全に彼の責だ。意図など一つもないまま、彼の名で記録に残る一点。La Luzも彼も、もっとよい結末に値した。

短信

  • ベンチから Juan Moreno、証明すべきものがある男のプレーを見せる
  • スカッド Manuel Valverdeが新契約に署名
  • ベンチから 調子の帳尻がMateo Stefanに追いつく
185

La Luzポスト

2030年02月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Jorge VieraLa Luzを去る

クラブ公式サイトに四段落、そのどれもサッカーの話ではなかった。役員会は感謝を述べ、健闘を祈り、そのページが上がる前にはもう後任探しを始めていた。

役員会

La Luzで見知らぬ人物が指揮を執る

コーチングスタッフは完全に空になり、内部に昇格させられる者もいなかった。そこでクラブは、サポーターのほとんどが知らない名前を任命した。クラブはここから立ち直る。ただ、それを説明するのを楽しめる者はいない。

役員会

Interim CoachLa Luzで当面の指揮を執る

「土曜日に誰かがメンバーを決めなければならない。今週はそれが自分だ。そこから先はまだ考えていない」。どちらの側からも約束はなかった。この種の話は、たいていそう始まる。

移籍

Santiago Santosが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

La Luzの昇格の日

5人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

移籍

我らが一員:Carlos RodriguezLa Luzのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Carlos Rodriguezはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Cristian MendezLa Luzアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Cristian Mendezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

我らが一員:Manuel ValverdeLa Luzのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Manuel Valverdeはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

短信

  • ベンチから Matías de los Santosが監督の見せしめに
  • スカッド La Luzでの、速すぎる変化
  • スカッド La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
184

La Luzポスト

2030年02月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

La Luzが13位に転落

勝ち点23、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍

Juan Crisafiが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

スカッド

Facundo Sosaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

大事なときにTadeo Aguiarは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Tadeo Aguiarがそこに載っていると告げている。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Jorge Bentancurはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Alejandro Gomezが無償で去る

契約は清算され、握手が交わされ、移籍金は動かない。Alejandro Gomezは静かなやり方でLa Luzを去り、人件費は少しだけ息をつく。

短信

183

La Luzポスト

2030年01月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なとき、Juan Morenoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

ショーウィンドウにJuan Crisafiが並んだ

La Luzは市場に知らせた。Juan Crisafiは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

短信

182

La Luzポスト

2030年01月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

La Luzへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

役員会

La Luzへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。La Luzの残高は、もう心もとない。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

時間切れ、Cristian BritosTacuaremboに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。La Luzは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Tacuaremboは売り手でないかもしれない。

ベンチから

Diego Tomaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Lucas Suárezは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

181

La Luzポスト

2030年01月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

La Luzで仲違い

Facundo Sosaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

La LuzFranco Catarozzi獲得、期限に阻まれる

Nacionalがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

スカッド

La Luzでの、速すぎる変化

三か月で8人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Lucas Dogliottiは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Juan Morenoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとLa Luzは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

Diego Toma、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のDiego Tomaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

180

La Luzポスト

2030年01月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

La Luzが13位に転落

勝ち点23、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

獲得候補

Franco Catarozziを巡り、クラブ間は$650.0Kで決着

Nacionalは金を受け入れた。La Luzがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

Santiago Santos、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はLa Luzのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

結構です:Facundo Barretoが移籍を拒否

La Luzは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はColonに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Santiago Santos、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Santiago SantosLa Luzで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

獲得候補

Luizの取引、移籍市場の閉幕に間に合わず

La LuzCerro Largoとの時間を使い切った。期限が過ぎたとき書類はまだ開いていて、ほぼ終わっていた移籍は、起こらなかった移籍になった。

スカッド

La LuzGaston Gimenezが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Alexander Vázquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

179

La Luzポスト

2029年12月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Juan CrisafiLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

LuizLa Luz加入までメディカルチェックを残すのみ

Cerro Largoとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはFacundo Sosaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

その値段ではSebastian Hernandezの取引は成立せず

La Luzは$13.0Kを提示し、Montevideo City Torqueは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

獲得候補

PenarolLa Luzに告げる:Juan Rodríguezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexander Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにJuan Morenoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Juan Morenoがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Alejandro Elduayenが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Bruno Barjaのポジションに新たな挑戦者

同じポジションに新しい顔が現れ、Bruno Barjaは自分のものだと思っていた場所を取り返さなければならなくなった。La Luzは何も約束していない——この段階で約束が出ることはめったにない。

短信

178

La Luzポスト

2029年12月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

La Luzの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会

La Luzへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。La Luzの残高は、もう心もとない。

獲得候補

La LuzGabriel Risso Patrónに$210.0Kで合意

クラブ間はPenarolと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

Nawel da Silvaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、La Luzは聞かなかったふりができない。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

La LuzSebastian Hernandezに$13.0Kを提示

オファーは今週Montevideo City Torqueに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

ベンチから

La Luzで守られた約束

Santiago Peraltaに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

大事なときにSantiago Peraltaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Santiago Peraltaがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Alejandro Elduayenが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。La Luzの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

177

La Luzポスト

2029年12月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Santiago PeraltaLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Juan Rodríguezの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。La LuzPenarolとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

La Luzで仲違い

Facundo Sosaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

La Luzで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Alexander Vázquezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Facundo Martinezにとっては家ではなく踏み台

仕事はしているが、腰は据えていない。彼自身の計算ではLa Luzはステップアップのはずで、その計算は到着してから修正された。

移籍

La LuzAndrés Gilに長い賭けを打つ

彼は19歳で、La Luzの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

スカッド

La Luzでの、速すぎる変化

三か月で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

スカッド

Facundo Martinez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Facundo MartinezLa Luzは新たに3年で合意した。

ベンチから

Lucas Dogliottiは監督が信頼する男になった

La Luzの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

176

La Luzポスト

2029年12月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

La Luzが13位に転落

勝ち点23、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

スカッド

Bruno Barja、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Bruno BarjaLa Luzで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

獲得候補

Gabriel Risso PatrónLa Luzでメディカルチェックへ

Penarolとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

La Luzで言葉の応酬

Juan Morenoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Facundo Bertolottiに$6.0Kのオファー

La LuzDanubioに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

フォーメーションがBruno Barjaを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。La Luzは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

移籍

La LuzBruno Barja、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。La Luzでまた一巡の交渉、そしてBruno Barjaのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

Luis Alvarezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Luis AlvarezLa Luzとさらに3年を歩む。

移籍

Alejandro Ayalaの野心、早くもLa Luzを超える

加入選手は頭の中にクラブの絵を持ってやってくるもので、彼の絵は建物より大きかった。良いプレーをして、去っていく。その順番で、全員がそれを知っている。

短信

175

La Luzポスト

2029年12月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

La LuzJorge Vieraに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

移籍

Brian SantosLa Luzに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Facundo Sosa、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Facundo SosaLa Luzは新たに2年で合意した。

スカッド

La Luzで仲違い

Juan Morenoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Lucas Suárezに集まる視線

Lucas Suárezの名前が、La Luzの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

ベンチから

大事なとき、Juan Morenoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Juan Moreno、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはJuan Morenoのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

ベンチから

Diego Tomaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDiego Tomaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Matías de los Santosが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

  • 移籍 Nawel da Silvaに新天地探しを通告
  • 役員会 La Luzがまた契約できる
  • スタンドから Juan Crisafiを巡る話は、スタンドにも届いている
174

La Luzポスト

2029年11月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

La Luzへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド

Diego Vicenteが膝の靭帯を損傷——36日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは36日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会

La Luzでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド

Juan Morenoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週La Luzで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Matías de los Santosが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

La Luzの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexander Vázquezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

173

La Luzポスト

2029年11月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Diego Vicenteが膝の靭帯を損傷——43日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは43日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

La Luzで気が立った

中心にいたのはJuan Morenoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

La LuzManuel Cabreraに長い賭けを打つ

彼は19歳で、La Luzの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

スカッド

Manuel Cabreraが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Manuel CabreraLa Luzとさらに3年を歩む。

ベンチから

大事なとき、Lucas Dogliottiは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

フォーメーションがManuel Cabreraを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。La Luzは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

短信