Gabriel Benítez

左サイドバック - Zamora
16 7月 2028
日曜日
処理

Gabriel Benítez 関連箇所に印

96 第

Zamoraガゼット

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Raudy Guerreroが115日離脱

発表では115日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zamoraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Felipe Aguirreとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

ZamoraのCaracas戦、違いを作ったのはRichard Celis

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Richard Celisだ。Caracasに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Cristian Díazがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

次戦展望

Zamora、最も重い一戦でTrujillanosと

順位表の下から二チーム、勝ち点3、そして負けたほうが後になって「残留を決めた一戦」と呼ぶことになる午後。

スカッド

Arlés Floresのペースが落ちてきた

37歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

選手採点

Isaí Valladaresは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

選手採点

ピッチでLuis Casimiro Peñaに及ぶ者はいなかった

7.76。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Zamoraはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

ベンチから

Miguel Otero「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。2‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

バックナンバー
91 第

Zamoraガゼット

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Marco Bustilloが36日離脱

発表では36日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zamoraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

骨折でYuneiker Ríosが25日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Zamoraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

選手採点

33歳のEdwuin Perníaが時計の針を巻き戻す——7.82

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。33歳で7.82、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

José Sequeraに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJosé Sequeraは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはBeycker Velásquezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Felipe Aguirreがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

ZamoraのPortuguesa戦、違いを作ったのはEdwuin Pernía

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Edwuin Perníaだ。Portuguesaに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

最高のErickson Gallardoによる九十分

評価8.32。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Zamoraの全員の前でそれを一度手にした。

試合

Zamoraの中間通知表

12位、勝ち点12、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

短信

87 第

Zamoraガゼット

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Marco Bustilloが膝の靭帯を損傷——68日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは68日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でYuneiker Ríosが54日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Zamoraが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

José Sequeraに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJosé Sequeraは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Felipe Aguirreはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Richard Celisに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZamoraはRichard Celisにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Lucas Mihovilcevichが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督はGabriel Benítezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

Vicente Lavín、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のVicente Lavínは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

84 第

Zamoraガゼット

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Marco Bustilloが膝の靭帯を損傷——91日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは91日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Santos Torrealbaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Zamoraの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Richard Celisは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Richard CelisがZamoraとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Beycker Velásquezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zamoraで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Felipe Aguirreはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Zamora、Metropolitanosに及ばず

Metropolitanosが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

選手採点

誰もIsaí Valladaresに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Felipe Aguirreに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZamoraはFelipe Aguirreにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

83 第

Zamoraガゼット

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Marco Bustilloが膝の靭帯を損傷——99日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは99日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

José Sequeraに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJosé Sequeraは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで仲違い

Felipe Aguirreとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

TrujillanosがZamoraから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点

Vicente Lavínが両方の仕事をこなした——6.93

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。11アクション、6.93、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Stiven Valenciaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Miguel Oteroは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

José Sequeraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJosé Sequeraを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

警告の積み重ねがErickson Gallardoに追いつく

イエローが一枚多く、次戦はスタンドから見ることになる。サッカーで最も避けられる欠場であり、Zamoraは土曜にそれを痛感する。

短信

79 第

Zamoraガゼット

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Marco Bustilloが132日離脱

発表では132日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zamoraは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Zamora、解体される

Deportivo Tachiraに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍

条件合意:Jorge Graterolは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つUreña。Zamoraの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

José SequeraがBarquisimetoにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。José Sequeraは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Kevin Díazへの扉は閉ざされた

Zamoraが尋ね、Marítimo de La Guairaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Anthonys Matosは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Zamoraの監督はAnthonys Matosの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Isaí Valladaresが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • 役員会 Zamoraのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
  • ベンチから Miguel Oteroが責めを負う
  • ベンチから Gabriel BenítezはZamoraでいまだに一つの午後の代償を払っている
75 第

Zamoraガゼット

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Felipe Aguirreの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。ZamoraはAthletico Paranaenseとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

Deportivo TachiraがMarco Bustilloを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Zamoraは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Zamora、Alexis Castroを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Estudiantesは自分たちの男を守り、Zamoraは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Alexander Rondón Oliveros、成功したレンタルから帰還

他所で17試合7得点。八月には監督が持っていなかった選手だ。レンタルはまさにこれを期待して送り出されるのであり、その大半は実現しない。

スカッド

Hermes Rodríguez離脱の代償をZamoraが数える

検査は21日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

ZamoraでIsaí Valladaresが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

移籍

José Sequeraをめぐる質問がZamoraについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。José Sequeraの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

  • ベンチから 監督がGabriel Benítezをかばった
  • 役員会 Zamoraのアカデミーが元を取る
  • 試合 Zamoraのシーズンが静かに終わっていく
56 第

Zamoraガゼット

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Hermes Rodríguez、Zamoraは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Jean Paúl Maderaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJean Paúl Maderaは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Antony Trujillo、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAntony Trujilloは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

ショーウィンドウにSergio Sulbaránが並んだ

Zamoraは市場に知らせた。Sergio Sulbaránは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

スカッド

Diego PaviaがZamoraに馴染んだ

肩をすくめる癖は消え、言葉は入ってきて、来季もここにいるつもりの人間のように練習で言い合うようになった。補強の価値の半分はこれであり、その半分は移籍金には載らない。

短信

44 第

Zamoraガゼット

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zamora、2点のリードを手放す

2点リードで完全に支配していたのに、終わってみればUreñaのほうが満足していた。この午後に、Zamoraが見返して楽しめる版は存在しない。

移籍

Raudy Guerreroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zamoraは聞かなかったふりができない。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

César Urpínが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Sergio Sulbaránに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZamoraはSergio Sulbaránにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

監督はGabriel Benítezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

試合

Zamora、Ureñaと勝ち点を分け合う

Ureñaとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

Gabriel Benítezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

30 第

Zamoraガゼット

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Zamoraの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Stiven Valenciaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはStiven Valenciaは別のクラブの選手になる。Zamoraでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Edwuin Perníaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Gabriel Benítez、出場200試合の節目

このシャツで200試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Brayan Rodríguezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Brayan Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Erickson Gallardoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:16。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

Zamora、Ureñaと勝ち点を分け合う

Ureñaとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Miguel Oteroは1‑1の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

20 第

Zamoraガゼット

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはGabriel Benítezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Vicente Lavínが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Vicente LavínはZamoraでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

獲得候補

Zamora、Gleiker Mendozaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Shakhtarは自分たちの男を守り、Zamoraは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Vicente Lavínが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Vicente LavínはZamoraとさらに4年を歩む。

獲得候補

Daniel Fuzatoのレンタル移籍が進行中

ZamoraがVasco da Gamaに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

ZamoraがDiogenesについて打診

Santosへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

José Sequeraは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Armando Rivasに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Armando RivasはZamoraの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

14 第

Zamoraガゼット

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Antony Trujilloはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zamoraの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Anthonys Matosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Roberth Patiñoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

ZamoraとAntony Trujilloの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

Cristian Díazが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりZamoraの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

ベンチから

Arlés Floresに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Arlés Floresは日付を書き留めた。

短信

13 第

Zamoraガゼット

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Zamoraで言葉の応酬

Gabriel Benítezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Edwuin Perníaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

11 第

Zamoraガゼット

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でGabriel Benítezが22日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Zamoraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Zamoraで気が立った

中心にいたのはEdwuin Perníaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Anthonys Matosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

21人の新顔、そしてZamoraはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Arlés Floresに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

ベンチから

Armando Rivasは監督が信頼する男になった

Zamoraの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

10 第

Zamoraガゼット

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でGabriel Benítezが30日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Zamoraが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Antony Trujillo、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Isaí Valladaresは以前より良い選手になった

好調の波ではない。数か月保たれた、本物の一段の上昇だ。21歳の彼は、シーズン開幕時にはできなかったことをこの水準でやっている。コーチ陣はそのどれかを正確に挙げられる。

短信

  • スカッド Zamoraで言葉の応酬
  • スカッド Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 役員会 給与がZamoraの収入の85%を呑み込む
  • ベンチから Roberth Patiñoは監督が信頼する男になった
9 第

Zamoraガゼット

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でGabriel Benítezが37日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Zamoraが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Zamoraで仲違い

Edwuin Perníaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Isaac Ramírezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにIsaí Valladaresは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Isaí Valladaresがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Anthony Uribeに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

移籍

ZamoraがPablo Martínezを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Pablo Martínezは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

8 第

Zamoraガゼット

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でGabriel Benítezが45日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Zamoraは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Zamoraで仲違い

Arlés Floresとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Zamoraの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Anthonys Matosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なとき、José Sequeraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Arlés Floresに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

移籍

Raúl Spalloneが移籍リストに

ZamoraがRaúl Spalloneを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

6 第

Zamoraガゼット

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Antony Trujillo、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zamoraには一人もいない。

スカッド

Zamoraで仲違い

Gabriel Benítezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Stiven Valenciaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Carlos Lujanoが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Carlos Lujanoは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

スカッド

César Urpínが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりZamoraの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

移籍

ZamoraとAntony Trujilloの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

大事なときにRoberth Patiñoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Roberth Patiñoがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Anthony Uribeに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Anthony Uribeは日付を書き留めた。

ベンチから

Antony Trujilloが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信