8 7月 2028
土曜日
処理
101 第

Belshinaクーリエ

2028年07月03日
本紙サッカー担当記者 危機

役員会

Belshina、Hleb Arlouskiに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

移籍

Nikita SokolovskiyがBelshinaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

Belshinaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Jamal DibirgadjievがDnepr Mogilevと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Belshinaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Belshinaはノーと言った——今回は

SlutskからのVladislav Lutashevへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Daniil Kulikovはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Belshinaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会

オーナーがBelshinaに$241.6Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Denis M. Kovalevichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

MolodechnoがBelshinaから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

短信

  • ベンチから Alexandr Svirskiyに隠れ場所はない
  • スカッド Belshinaで仲違い
  • ベンチから 監督の評価
バックナンバー
100 第

Belshinaクーリエ

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Denis M. Kovalevichは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Belshinaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Jacob WalkerがBelshinaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Denis M. Kovalevichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Vladislav Ignatjevへの扉は閉ざされた

Belshinaが尋ね、Torpedo-BelAZは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Jamal Dibirgadjievに集まる視線

Jamal Dibirgadjievの名前が、Belshinaの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Brian Leroy Onanaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Vladislav Solanovichは動かなかった

15回、彼は何かの進路に立った。センターバックはミスをしたときに書かれ、しなければ無視される。だからこういう午後は声に出す必要がある。スコアがこうなっている理由は彼だ。

ベンチから

Hleb Arlouski、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のHleb Arlouski。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから

大事なとき、Nikita Sokolovskiyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

99 第

Belshinaクーリエ

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

条件合意:Daniil Kulikovは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つNaftan。Belshinaの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Máté Borgula、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBelshinaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Alexandr Naumovichへの扉は閉ざされた

Belshinaが尋ね、Dinamo Brestは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

BelshinaがLokomotiv Gomelを退ける

Belshinaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でLokomotiv Gomelに1‑0と競り勝った。

役員会

Belshinaに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Nikita Sokolovskiyだけが別の午後を過ごしていた

8.04。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

役員会

Belshinaの負債は$8.4Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはNikita Golubで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

98 第

Belshinaクーリエ

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Oleg Tyulkovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはOleg Tyulkovは別のクラブの選手になる。Belshinaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

Belshina、Ostrovets戦は苦い午後に

Ostrovetsに2‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

役員会

給与がBelshinaの収入の182%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Hleb Volodko離脱の代償をBelshinaが数える

検査は50日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Nikita Sokolovskiy、最高評価の域

8.09という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Brian Leroy Onanaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

折り返し:Belshinaは8位

折り返し時点で勝ち点17。シーズンの前半は約束で、後半は請求書だ。街はこれから、このシーズンがどちらだったかを知ることになる。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。2‑3のあとHleb Arlouskiは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

97 第

Belshinaクーリエ

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Belshina、カップ戦から姿を消す

Vitebskが勝ち上がり、Belshinaは家路につく。決めたスコアは2‑3だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

試合

BelshinaがUni-X Labsを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

ドブレーテ、午後はEgor Khoroshunのものに——8.42

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Egor Khoroshunがそれをもたらした。名前の横の8.42は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Nikita Sokolovskiy、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBelshinaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Belshinaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Belshinaの残高は、もう心もとない。

選手採点

16歳のYahor Riosに緊張の色なし——7.70

トップチームで16歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Yahor Riosにその必要はなかった。7.70、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

選手採点

往年のYuriy Kozlov——8.31

37歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.31、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Daniil Kulikovはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Belshinaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

選手採点

Nikita Sokolovskiyが両方に絡む——7.88

1点決め、1点演出した。2得点とは別種の午後であり、見落とされやすい方だ。評価7.88、チームの2得点に関与。

短信

96 第

Belshinaクーリエ

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Daniil Kulikovは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Belshinaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

Nikita Sokolovskiyは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:21。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

何があってもBelshinaは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

試合

BelshinaのVolna Pinsk戦、違いを作ったのはEgor Khoroshun

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Egor Khoroshunだ。Volna Pinskに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スタンドから

生え抜きの一人:Egor Khoroshun

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Alexandr Svirskiyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlexandr Svirskiyを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Nikita Golubがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Brian Leroy Onanaが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.92。Belshinaにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

短信

95 第

Belshinaクーリエ

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDenis M. Kovalevichが15日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Belshinaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Egor Khoroshunが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Belshinaは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

スカッド

時間がYuriy Kozlovに追いついてきた

Belshinaの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。37歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Belshinaの負債は$8.2M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Andrey Shemrukとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Hleb Arlouski、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のHleb Arlouski。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから

Alexandr Svirskiyが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

94 第

Belshinaクーリエ

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Denis M. Kovalevichが骨折——22日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。22日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Oleg Tyulkovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはOleg Tyulkovは別のクラブの選手になる。Belshinaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

選手採点

Nikita Sokolovskiyは手のつけようがなかった

ドリブル成功:20。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

役員会

Belshinaでは収入の192%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nikita Sokolovskiyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Brian Leroy Onanaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Belshina、92分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでOsipovichiが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

試合

BelshinaとOsipovichiが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

Hleb Arlouski「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

93 第

Belshinaクーリエ

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Denis M. Kovalevichが骨折——29日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。29日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

セーブ10本——Alexandr Svirskiyがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Nikita Sokolovskiyが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Belshinaは聞かなかったふりができない。

移籍

Daniil Kulikov、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Belshinaには一人もいない。

ベンチから

Stanislav Lomako「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Belshinaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

役員会

オーナーがBelshinaに$200.6Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Belshinaで仲違い

Nikita Golubとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Brian Leroy Onanaがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.82、Belshinaのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

短信

92 第

Belshinaクーリエ

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Denis M. Kovalevichが骨折——36日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。36日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

Brian Leroy Onanaが2得点——8.75

2ゴールと、それに見合う8.75。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

BelshinaがBumprom Gomelをこじ開ける

Bumprom GomelはBelshinaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Nikita Golubがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。2‑0での勝利後、Hleb Arlouskiは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

スカッド

BelshinaでAndrey Shemrukが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

ベンチから

Nikita Sokolovskiyは監督が信頼する男になった

Belshinaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Stanislav Lomakoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

91 第

Belshinaクーリエ

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でDenis M. Kovalevichが43日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Belshinaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スタンドから

観客がEgor Khoroshunを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

BelshinaがNivaをこじ開ける

NivaはBelshinaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

役員会

Belshinaに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

役員会

Belshinaの負債は$7.9Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Andrey Shemrukとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Roman Manuilovが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

8人の新顔、そしてBelshinaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gleb Yakushevichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

90 第

Belshinaクーリエ

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDenis M. Kovalevichが50日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Belshinaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Egor Khoroshun、Belshinaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Nasko TsekovがBelshinaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Oleg Tyulkovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはOleg Tyulkovは別のクラブの選手になる。Belshinaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Belshinaは収入の149%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Alexandr Svirskiyはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Jamal Dibirgadjievが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

89 第

Belshinaクーリエ

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

骨折でDenis M. Kovalevichが57日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Belshinaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Belshinaがカップ戦を突破

Baranovichiに1‑0で勝利。次のラウンドの抽選を、久しぶりに関心を持って見られる。

試合

Belshina、Baranovichi相手に最後まで引っ張る

九十分間ほとんど何も起きず、そして一気にすべてが起きた。決勝点は87分。Baranovichiは残り時間をボールではなく主審を追いかけて過ごした。

スカッド

セーブ6本——Pavel Prishivalkoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

20歳のDaniil Kulikovが主役をさらう——7.61

20歳で7.61。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Daniil Kulikovはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Belshinaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Belshina、Smorgon戦は苦い午後に

Smorgonに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スタンドから

BelshinaのサポーターがDaniil Kulikovという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている20歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Daniil Kulikovはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

Alexandr Svirskiyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • スカッド Andrey Shemrukがチームメイトと衝突
  • スカッド Belshinaで努力をめぐる口論
  • ベンチから ベンチからの眺め
88 第

Belshinaクーリエ

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でDenis M. Kovalevichが64日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Belshinaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Alexandr Svirskiy「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Belshinaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Nikita Sokolovskiy、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBelshinaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

Belshina、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Belshinaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Vladislav Lutashevのゴールも及ばず、Belshina敗戦

Vladislav Lutashevは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Molodechnoに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

役員会

オーナーがBelshinaに$179.6Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Belshinaで仲違い

Andrey Shemrukとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Hleb Arlouskiが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gleb Yakushevichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

87 第

Belshinaクーリエ

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でDenis M. Kovalevichが71日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Belshinaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Pavel SeleznevがBelshinaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはNikita Golubで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Belshinaは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

役員会

Belshinaの負債は$7.4M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

スカッド

Belshinaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で8人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なときにNikita Sokolovskiyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nikita Sokolovskiyがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Vladislav Lutashevに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてVladislav Lutashevを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

86 第

Belshinaクーリエ

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

骨折でDenis M. Kovalevichが78日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Belshinaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Nasko Tsekov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBelshinaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Oleg Tyulkov、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Belshinaには一人もいない。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Jamal Dibirgadjievがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

給与がBelshinaの収入の142%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

選手採点

Nikita Sokolovskiyは手のつけようがなかった

ドリブル成功:19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Pavel Prishivalkoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPavel Prishivalkoを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

OrshaがBelshinaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

短信

85 第

Belshinaクーリエ

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でDenis M. Kovalevichが85日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Belshinaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Alexandr Svirskiy、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは10本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

年齢はまだYuriy Kozlovに追いついていない——7.98

36歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.98の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Daniil Kulikovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはDaniil Kulikovは別のクラブの選手になる。Belshinaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

Egor Khoroshunも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Egor Khoroshunも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがBelshinaとLokomotiv Gomelにこれ以上求めることはできない。

スカッド

Gleb Yakushevichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

最高のRoman Manuilovによる九十分

評価8.32。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Belshinaの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Belshinaで仲違い

Brian Leroy Onanaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Yuriy Kendyshに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてYuriy Kendyshを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

84 第

Belshinaクーリエ

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でDenis M. Kovalevichが92日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Belshinaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Nikita Sokolovskiy、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBelshinaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Vladislav Solanovichが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Vladislav SolanovichはBelshinaとさらに4年を歩む。

選手採点

Pavel Seleznevに1ゴール1アシスト——7.79

2得点への関与。九十分間、監督が本当に求めること——ボールが最後に到達する場所にいること——をやり続けた選手による。名前の横には7.79。

選手採点

Egor Khoroshunが両方に絡む——7.78

1点決め、1点演出した。2得点とは別種の午後であり、見落とされやすい方だ。評価7.78、チームの2得点に関与。

スカッド

Nikita Golubがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Belshinaでアカデミーの5人にトップチームの番号

育成の道筋がパンフレットであることをやめ、メンバー表になる朝だ。彼らの大半は三年後にはここにいない。だが全員がすでに最も難しい部分——今日まで辿り着くこと——を終えている。

役員会

オーナーがBelshinaに$136.6Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

83 第

Belshinaクーリエ

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でDenis M. Kovalevichが99日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Belshinaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Pavel Seleznevが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Belshinaは聞かなかったふりができない。

移籍

Daniil KulikovがSmorgonと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Belshinaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

試合

Belshinaは上位争いの中にいる

3位、勝ち点41。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

役員会

期限到来、契約4人・放出4人

次に市場が開くまで、Belshinaの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

獲得候補

Brian Leroy Onana、Belshinaでメディカルチェックへ

Vitebskとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Alexandr Svirskiyはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Kirill Semashkoへの扉は閉ざされた

Belshinaが尋ね、Nemanは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

Belshinaは誰も獲得できない

禁止処分は、監督が何を必要と考えようと、移籍金の支払いを一切認めない。解除までにこのクラブについて書かれる噂は、すべて成立しえない取引の噂だ。

短信

  • 役員会 Belshinaの負債は$7.1M
  • スカッド Belshinaで言葉の応酬
  • スカッド 5人の新顔、そしてBelshinaはまだ互いを覚えている最中だ
82 第

Belshinaクーリエ

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Vladislav Lutashev、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBelshinaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

BelshinaがNikita Patsenkoを巡るOsipovichiの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Ilya Kirko、Belshina加入までメディカルチェックを残すのみ

Nemanとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Alexandr Svirskiyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Belshina、Egor Khoroshunを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Nemanは自分たちの男を守り、Belshinaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Belshinaで仲違い

Vladislav Rusenchikとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nikita Kashuyが29日間離脱

メディカルはNikita Kashuyの離脱を29日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

役員会

Belshinaでは収入の123%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

移籍

Daniil Kulikovをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Smorgonは今週、Daniil Kulikovについて電話をかけてくる。Belshinaには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

短信

81 第

Belshinaクーリエ

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

BelshinaがDaniil Kulikovを巡るSmorgonの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Oleg Tyulkov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBelshinaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Oleg Tyulkovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはOleg Tyulkovは別のクラブの選手になる。Belshinaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Belshinaで仲違い

Nikita Golubとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Denis M. Kovalevichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Belshina、Mikhail Bondarenkoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Dinamo Brestは自分たちの男を守り、Belshinaは名前が一つ消されたリストに戻る。

獲得候補

BelshinaがIlya Kirkoを借りようとしている

Nemanは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補

BelshinaがDaniil Kirbayを借りようとしている

Slutskは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

スカッド

新しい布陣にEgor Khoroshunの居場所はない

外されているのではない。Belshinaが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

短信

80 第

Belshinaクーリエ

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

条件合意:Oleg Tyulkovは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つNiva。Belshinaの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

役員会

オーナーの$61.7KがBelshinaを浮かせておく

帳簿の穴は、また上の階から埋められた。サポーターには感謝する権利も、埋められない月が来たらどうなるのかと問う権利もある。その二つの感情は、いつも一緒にやってくる。

スカッド

Alexandr Svirskiyが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

VitebskがBelshinaに告げる:Nikita Vekhtevは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはVladislav Rusenchikで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

このリーグはDenis M. Kovalevichには狭い

土曜の午後、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季ほどは誇らしく、その後は問題になる。Belshinaが違うふりをして彼を引き止めることはできない。

獲得候補

Egor Khoroshunのレンタル移籍が進行中

BelshinaがNemanに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

Kirill Semashkoのレンタル移籍が進行中

BelshinaがNemanに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

スカッド

Nasko Tsekovが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Nasko Tsekovは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

短信

79 第

Belshinaクーリエ

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Pavel Seleznevが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Belshinaは聞かなかったふりができない。

移籍

Daniil KulikovがSmorgonにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Belshinaは書類を除いて彼を失った。

試合

Belshinaはレースから降りない

順位は3位、勝ち点41。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

獲得候補

Ivan Shimakovich、Belshinaでメディカルチェックへ

Dinamo Minskとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pavel Prishivalkoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Vladislav Rusenchikがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Belshinaに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

スカッド

Nasko Tsekovの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Belshinaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

役員会

Belshinaの負債は$6.6Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

短信

78 第

Belshinaクーリエ

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Abu Sufyan WadduがBelshinaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Ivan Vorobjevに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIvan Vorobjevは別のクラブの選手になる。Belshinaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pavel Prishivalkoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Belshinaは収入の123%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

大事なときにNikita Sokolovskiyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nikita Sokolovskiyがそこに載っていると告げている。

短信

77 第

Belshinaクーリエ

2028年01月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Daniil Kulikov、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Belshinaには一人もいない。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gleb Yakushevichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Vladislav Rusenchikとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Ilya Vikhrovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduは監督が信頼する男になった

Belshinaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Alexandr Voronovich、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAlexandr Voronovichは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

76 第

Belshinaクーリエ

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Abu Sufyan Wadduの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Belshinaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Pavel Prishivalkoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Belshinaで仲違い

Andrey Shemrukとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Jamal Dibirgadjievが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Ilya Vikhrov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIlya Vikhrovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Kirill Malykhは監督が信頼する男になった

Belshinaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

75 第

Belshinaクーリエ

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Belshinaは上位争いの中にいる

3位、勝ち点41。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

スカッド

Yuriy Kozlovが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Belshinaは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

スカッド

Nikita Golubがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Belshinaにオーナーの$37.8K

不足分は、また上の階から埋められた。サポーターは安堵していいし、埋められない月が来たらどうなるのかと問うていい。その二つは、たいてい同時にやってくる。

役員会

Belshinaに補強は認められない

監督は誰と話してもよく、誰にも支払えない。この種の市場を乗り切る方法はレンタル、下からの昇格、そして怪我が他所で起きることを願うことだけだ。

役員会

Belshinaの負債は$6.6Mに達した

クラブが借りること自体はニュースではない。枠を超えて借りることがニュースだ。ここから先はオーナーの金か、他人の判断か、そのどちらかで、いずれも役員会のものではない。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

BelshinaとJamal Dibirgadjievの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Jamal Dibirgadjievが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

74 第

Belshinaクーリエ

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ivan Vorobjevに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIvan Vorobjevは別のクラブの選手になる。Belshinaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Gleb Yakushevichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Vladislav Rusenchikとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Belshinaは収入の174%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

大事なときにNikita Sokolovskiyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nikita Sokolovskiyがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Abu Sufyan Waddu、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAbu Sufyan Wadduは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

73 第

Belshinaクーリエ

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Daniil Kulikovはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Belshinaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pavel Prishivalkoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Nikita Sokolovskiyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Abu Sufyan Wadduは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Nikita Golubをめぐる質問がBelshinaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Nikita Golubの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

72 第

Belshinaクーリエ

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはNikita Golubで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Yuriy Kozlovはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。36歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スカッド

Pavel Prishivalkoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Pavel Seleznevが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Nikita Sokolovskiyが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Belshinaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Belshinaの扉をくぐる経験

Andrey Shemrukは33歳で加入する。もう証明すべきものはなく、伝えるべきものは山ほどある。走力は若者の通貨だが、どこに立つべきかを知る力は年を取らない。

移籍

BelshinaとIvan Vorobjevの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

大事なとき、Kirill Malykhは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

BelshinaでVladislav Lutashevは胸を張って歩く

過去が本人より先に入ってきた。彼のいた場所にいたことのある選手は、勝ち取る前からロッカールームで耳を傾けてもらえる。彼がそれを持てるのは、調子が続く間だ。

短信

71 第

Belshinaクーリエ

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Belshinaは上位争いの中にいる

3位、勝ち点41。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

役員会

Belshina、Ivan Vorobjevを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Ivan Vorobjevは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド

Vladislav Lutashevが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Vladislav LutashevはBelshinaとさらに4年を歩む。

役員会

オーナーがBelshinaに$5.0Kを注入

これは電気を止めないための金であって、センターバックを買うための金ではない。その差がすべてだ。サッカーではなくオーナーで回っているクラブに残されている会話は、ひとつしかない。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gleb Yakushevichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはVladislav Rusenchikで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Belshinaの負債は$6.3M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Vladislav Lutashevが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Nikita Patsenkoはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Nikita Patsenkoは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

短信

70 第

Belshinaクーリエ

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Belshinaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド

Yuriy Kozlovが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Belshinaは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

移籍

Ivan Vorobjevに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIvan Vorobjevは別のクラブの選手になる。Belshinaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Pavel Prishivalkoが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Vladislav Rusenchikとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Belshinaは収入の196%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

移籍

Vladislav Lutashev、成功したレンタルから帰還

他所で18試合7得点。八月には監督が持っていなかった選手だ。レンタルはまさにこれを期待して送り出されるのであり、その大半は実現しない。

ベンチから

Ilya Vikhrovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIlya Vikhrovを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Nikita Sokolovskiyは監督が信頼する男になった

Belshinaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

69 第

Belshinaクーリエ

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Daniil Kulikovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはDaniil Kulikovは別のクラブの選手になる。Belshinaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pavel Prishivalkoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Šimon Peter Molkoは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Belshinaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

大事なとき、Abu Sufyan Wadduは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

レンタル便り

Vladislav Lutashev、FCI Levadiaで得点を重ねる

貸出先で18試合、7ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

ベンチから

Šimon Peter Molkoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてŠimon Peter Molkoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Ilya Vikhrov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIlya Vikhrovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Nikita Golubをめぐる質問がBelshinaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Nikita Golubの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

68 第

Belshinaクーリエ

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Gleb Yakushevichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Vladislav Rusenchikがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAbu Sufyan Wadduを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Ersi Zaganjoriは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Belshinaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

大事なとき、Kirill Malykhは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

Stanislav Lomako「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Belshinaは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

67 第

Belshinaクーリエ

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Belshinaは上位争いの中にいる

3位、勝ち点41。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

役員会

Belshinaが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のBelshinaの順序だ。

スカッド

Abu Sufyan Wadduの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Belshinaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pavel Prishivalkoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはVladislav Rusenchikで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Belshinaの負債は$6.0M

借り入れは銀行が認めた枠を超えている。そこが、負債がサッカーの資金調達の形であることをやめ、問題になる境目だ。この町のラジオ番組は、これから五年この数字を口にし続ける。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Belshinaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Abu Sufyan Wadduをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとBelshinaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

Máté Borgulaにとって外側で過ぎた一季

懸命に練習し、正しい言葉を口にし、そして空っぽの部屋へ帰る。Belshinaの誰も間違ったことはしていない。だからこそ、これは直しにくい。

短信

66 第

Belshinaクーリエ

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Belshinaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Belshinaの残高は、もう心もとない。

スカッド

Belshinaで仲違い

Nikita Golubとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pavel Prishivalkoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Belshinaでは収入の171%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

大事なときにNikita Sokolovskiyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nikita Sokolovskiyがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Nikita Sokolovskiy、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNikita Sokolovskiyは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Oleg Tyulkovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

構想にKarlo Marićの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Karlo MarićはBelshinaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

移籍

Pavel Prishivalkoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとBelshinaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

65 第

Belshinaクーリエ

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Stanislav Lomakoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Belshinaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Daniil Kulikovに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはDaniil Kulikovは別のクラブの選手になる。Belshinaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Gleb Yakushevichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Belshinaで仲違い

Vladislav Rusenchikとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nasko Tsekovは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Belshinaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

Jamal Dibirgadjievが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

64 第

Belshinaクーリエ

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pavel Prishivalkoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Ilya Vikhrovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Máté Borgulaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Pavel Seleznev、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のPavel Seleznevは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

Ilya Vikhrov「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Belshinaは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

ベンチから

Kirill Malykhは監督が信頼する男になった

Belshinaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

63 第

Belshinaクーリエ

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Belshinaは上位争いの中にいる

3位、勝ち点41。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

ベンチから

Alexandr Voronovich、Belshinaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Nikita Golubがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Belshinaの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pavel Prishivalkoがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Ilya Vikhrov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のIlya Vikhrovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド

BelshinaでDaniil Dushevskiyは胸を張って歩く

過去が本人より先に入ってきた。彼のいた場所にいたことのある選手は、勝ち取る前からロッカールームで耳を傾けてもらえる。彼がそれを持てるのは、調子が続く間だ。

移籍

Abu Sufyan Wadduをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとBelshinaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

「試合に出たい」:Oleg Tyulkovが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

短信

62 第

Belshinaクーリエ

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Belshinaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Belshinaの残高は、もう心もとない。

ベンチから

Šimon Peter Molkoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Belshinaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Yuriy Kozlovは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Yuriy KozlovがBelshinaとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gleb Yakushevichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Belshinaでは収入の192%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

スカッド

Belshinaで仲違い

Nasko Tsekovとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Nikita Sokolovskiyは監督が信頼する男になった

Belshinaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

BelshinaはPavel Prishivalkoを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

ベンチから

Ivan Vorobjevに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIvan Vorobjevを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

61 第

Belshinaクーリエ

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Daniil Kulikovはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Belshinaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

ベンチから

Máté Borgula「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Belshinaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Gleb Yakushevichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Belshinaで仲違い

Vladislav Rusenchikとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAbu Sufyan Wadduを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにAbu Sufyan Wadduは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Abu Sufyan Wadduがそこに載っていると告げている。

移籍

Máté Borgulaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Belshinaの監督はMáté Borgulaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

レンタル便り

Vladislav Lutashev、FCI Levadiaで得点を重ねる

貸出先で18試合、7ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

移籍

Nikita Golubをめぐる質問がBelshinaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Nikita Golubの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

60 第

Belshinaクーリエ

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Nasko Tsekov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBelshinaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはNikita Golubで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Ilya Vikhrovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nasko Tsekovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

新しい布陣にErsi Zaganjoriの居場所はない

外されているのではない。Belshinaが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Belshinaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なときにKirill Malykhは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Kirill Malykhがそこに載っていると告げている。

スカッド

Daniil Dushevskiyはこのディビジョンを超えた

選手が試されるのをやめ、単に抑え込まれるだけになる水準がある。彼はしばらく前にそこへ達した。Belshinaも、彼を見ている誰もが分かっている。

移籍

Jamal Dibirgadjievの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Jamal Dibirgadjievが何かにサインするまで——Belshinaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

59 第

Belshinaクーリエ

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

大勝の主役はYuriy Kozlov、Nivaを粉砕

3‑0。Belshinaのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはYuriy Kozlovだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

試合

Belshinaは上位争いの中にいる

3位、勝ち点41。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

選手採点

往年のYuriy Kozlov——8.00

36歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.00、ピッチに彼より良い者はいなかった。

役員会

Belshina、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入11人、退団10人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

スカッド

Ersi Zaganjori、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Ersi ZaganjoriはBelshinaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

役員会

Belshinaの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

獲得候補

VitebskがBelshinaに告げる:Nikita Vekhtevは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gleb Yakushevichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはVladislav Rusenchikで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

58 第

Belshinaクーリエ

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Vladislav Rusenchik、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBelshinaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

BelshinaがVladislav Solanovichを失う

メディカルの見立ては35日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Abu Sufyan Wadduは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Belshinaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド

Gleb Yakushevichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Vladislav Rusenchikとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Belshinaは収入の169%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

移籍

再びNikita Patsenkoに視線が集まる

Nikita Patsenkoをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはSlonimだ。Belshinaは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

ベンチから

Jamal Dibirgadjievに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJamal Dibirgadjievを向き、監督はそれを止めなかった。

獲得候補

BelshinaがKirill Semashkoを借りようとしている

Nemanは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

57 第

Belshinaクーリエ

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Kirill Malykhが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Belshinaは聞かなかったふりができない。

移籍

Daniil Kulikov、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Belshinaには一人もいない。

獲得候補

Kirill Semashkoの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。BelshinaはNemanとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Belshina、Evgeniy Kasevichを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Smorgonは自分たちの男を守り、Belshinaは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Pavel Seleznevが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Vladislav Davydovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Karlo Marićの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Belshinaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから

大事なときにAbu Sufyan Wadduは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Abu Sufyan Wadduがそこに載っていると告げている。

短信

56 第

Belshinaクーリエ

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Nikita PatsenkoがBumprom Gomelにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Belshinaは書類を除いて彼を失った。

スカッド

Pavel Prishivalkoが独力でBelshinaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

選手採点

往年のYuriy Kozlov——7.95

36歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.95、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド

Oleg Tyulkovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Belshina、Egor Khoroshunを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Nemanは自分たちの男を守り、Belshinaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gleb Yakushevichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Yuriy KozlovがBelshinaをSmorgon戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はYuriy Kozlovだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はBelshinaのものになった。

ベンチから

Oleg Tyulkovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Nasko Tsekovの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Belshinaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

短信

55 第

Belshinaクーリエ

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Daniil KulikovがNaftanにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Belshinaは書類を除いて彼を失った。

移籍

Alexandr Kuchinskiy、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBelshinaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

コーナーに上がったVladislav Rusenchikが決めた——7.27

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Vladislav Rusenchikは決め、7.27を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

ベンチから

Ivan Shimakovich「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Belshinaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

役員会

Belshinaが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のBelshinaの順序だ。

試合

Belshina、Lidaに及ばず

Lidaが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

獲得候補

Nikita Vekhtevへの扉は閉ざされた

Belshinaが尋ね、Vitebskは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gleb Yakushevichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Alexandr Kuchinskiyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

54 第

Belshinaクーリエ

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Alexey MatlakhがBelshinaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Vladislav Solanovich離脱の代償をBelshinaが数える

検査は64日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Belshinaで仲違い

Nikita Golubとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

給与がBelshinaの収入の152%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Vladislav Davydovが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

NaftanがDaniil Kulikovを巡り交渉入りへ

双方とも数日中の会談を見込んでいる。Belshinaが値をつければ、その先はもう算術でしかない。

獲得候補

BelshinaがEgor Khoroshunについて打診

Nemanへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

スカッド

Oleg Tyulkov「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Belshinaは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

53 第

Belshinaクーリエ

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Kirill Pogrebnyakが14日離脱

発表では14日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Belshinaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

大勝の主役はJamal Dibirgadjiev、Lokomotiv Gomelを粉砕

3‑0。Belshinaのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはJamal Dibirgadjievだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

Nikita PatsenkoがLidaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Belshinaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

セーブ7本——Pavel Prishivalkoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

年齢はまだYuriy Kozlovに追いついていない——7.92

36歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.92の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Belshinaはノーと言った——今回は

MinskからのDaniil Kulikovへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

ベンチから

Nikita Patsenko、Belshinaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gleb Yakushevichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Belshinaで仲違い

Vladislav Rusenchikとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

52 第

Belshinaクーリエ

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Kirill Pogrebnyakに最悪の種類の膝の負傷

見込みは21日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Belshinaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Pavel Prishivalko、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Abu Sufyan Wadduが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Belshinaは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Nasko Tsekov「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Belshinaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点

36歳のYuriy Kozlovが時計の針を巻き戻す——8.33

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で8.33、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

試合

BelshinaがOstrovetsを退ける

Belshinaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でOstrovetsに3‑2と競り勝った。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Belshina、Zakhar Chervyakovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Dinamo Brestは自分たちの男を守り、Belshinaは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Vladislav Rusenchikがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

51 第

Belshinaクーリエ

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Kirill Pogrebnyakが膝の靭帯を損傷——28日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは28日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Belshina、2点差が消える

勝っている状況が溶けていくのを見つめるスタジアムには、独特の静けさがある。誰も止めないのでUni-X Labsは来続け、Belshinaは最後の三十分について一週間問われ続ける。

移籍

Daniil KulikovがLokomotiv Gomelと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Belshinaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

2点ともJamal Dibirgadjiev——8.86

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.86。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Alexandr KuchinskiyがBelshinaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Alexandr Kuchinskiy、Belshinaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Nikita Golubがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Vladislav Bolotnikovが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:21。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

役員会

Belshinaが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

短信

  • スカッド Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから Oleg Tyulkovが監督の見せしめに
  • スカッド Pavel Prishivalkoの手をすり抜けた
50 第

Belshinaクーリエ

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Kirill Pogrebnyakに最悪の種類の膝の負傷

見込みは35日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Belshinaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

条件合意:Nikita Patsenkoは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つLokomotiv Gomel。Belshinaの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはYuriy Kozlovで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Gleb Yakushevichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

BelshinaのVolna Pinsk戦、違いを作ったのはJamal Dibirgadjiev

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Jamal Dibirgadjievだ。Volna Pinskに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

役員会

給与がBelshinaの収入の175%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Nikita Golubが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Gleb Gurbanが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:16。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Daniil Kulikovをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。Slonimは今週、Daniil Kulikovについて電話をかけてくる。Belshinaには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

短信

49 第

Belshinaクーリエ

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Kirill Pogrebnyakが膝の靭帯を損傷——42日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは42日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Belshinaからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはBelshinaの誰にも言えない。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Abu Sufyan Wadduは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Belshinaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

試合

Belshina、Baranovichi戦は苦い午後に

Baranovichiに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Pavel Seleznevが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

BelshinaとOleg Tyulkovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Hleb Arlouskiが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

48 第

Belshinaクーリエ

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Kirill Pogrebnyakに最悪の種類の膝の負傷

見込みは49日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Belshinaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Nikita PatsenkoがLidaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Belshinaは書類を除いて彼を失った。

スカッド

セーブ6本——Pavel Prishivalkoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはNikita Golubで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Torpedo-BelAZがBelshinaに告げる:Nikita Matusevichは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Belshina、Gomel戦は苦い午後に

Gomelに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Jamal Dibirgadjievに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJamal Dibirgadjievを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Hleb Arlouskiは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

47 第

Belshinaクーリエ

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Kirill Pogrebnyakに最悪の種類の膝の負傷

見込みは56日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Belshinaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Belshinaにとって手痛い一日

Slonimに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

移籍

Daniil KulikovがSlutskと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Belshinaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Alexandr Kuchinskiyが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Belshinaは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Šimon Peter Molko「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Belshinaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

役員会

Belshinaが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のBelshinaの順序だ。

選手採点

Vladislav Bolotnikovは手のつけようがなかった

ドリブル成功:20。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

獲得候補

Prokhor Strukへの扉は閉ざされた

Belshinaが尋ね、Minskは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gleb Yakushevichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

46 第

Belshinaクーリエ

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Kirill Pogrebnyakが63日離脱

発表では63日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Belshinaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

BelshinaがBumprom Gomelを退ける

Belshinaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でBumprom Gomelに2‑1と競り勝った。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Vladislav Rusenchikとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Belshinaは収入の178%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Ivan Shimakovichが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Vladislav Bolotnikovは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

Belshina、折り返し地点で

日程の半分を消化して3位、勝ち点24。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

選手採点

Yuriy Kozlovが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.75。Belshinaにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから 大事なとき、Nikita Sokolovskiyは出る
  • ベンチから Oleg Tyulkovはプランの中にいない
45 第

Belshinaクーリエ

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Kirill Pogrebnyakが膝の靭帯を損傷——70日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは70日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

ドブレーテ、午後はYuriy Kozlovのものに——8.27

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Yuriy Kozlovがそれをもたらした。名前の横の8.27は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Belshinaは上位争いの中にいる

3位、勝ち点21。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

選手採点

21歳のAbu Sufyan Wadduが主役をさらう——8.53

21歳で8.53。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Nikita Patsenko、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Belshinaには一人もいない。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

6ゴール、BelshinaとNivaが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。BelshinaとNivaの間で6点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

試合

BelshinaのNiva戦、違いを作ったのはYuriy Kozlov

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Yuriy Kozlovだ。Nivaに4‑2。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

44 第

Belshinaクーリエ

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Kirill Pogrebnyakが77日離脱

発表では77日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Belshinaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Nasko Tsekov、Belshinaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Oleg Tyulkovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Yuriy Kozlovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Stanislav Lomakoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Yuriy Kozlov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のYuriy Kozlovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Belshina、Stanislav Lomakoとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

次戦展望

Alexandr VoronovichがNivaと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はAlexandr Voronovichの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいBelshina。

移籍

Nikita Golubをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとBelshinaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

  • レンタル便り 武者修行中のVladislav Lutashevからゴールが届き続ける
  • スカッド Máté Borgula「自分は控えではない」
  • 次戦展望 ホームの安らぎが待つBelshina
43 第

Belshinaクーリエ

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Kirill Pogrebnyakが84日離脱

発表では84日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Belshinaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Yuriy Kozlovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Nikita Golubのゴールも及ばず、Belshina敗戦

Nikita Golubは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Smorgonに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Oleg Tyulkovが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Hleb Arlouskiが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Nikita SokolovskiyはBelshinaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

選手採点

Nikita Sokolovskiyの高すぎた一瞬

一度の気の緩み、一失点、そして九十分の誠実な仕事が無に帰した。Belshinaでの仕事とはそういうもので、そして残酷だ。

役員会

Belshinaが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のBelshinaの順序だ。

短信

42 第

Belshinaクーリエ

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Kirill Pogrebnyakに最悪の種類の膝の負傷

見込みは91日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Belshinaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

選手採点

Nikita Golubが2得点——8.99

2ゴールと、それに見合う8.99。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

Vladislav Solanovichが上がって仕留める——7.96

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.96。

試合

Belshinaのホーム連続記録が続く

ここで10試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

スカッド

Belshinaで仲違い

Nikita Golubとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Nikita Golubも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Nikita Golubも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがBelshinaとLidaにこれ以上求めることはできない。

試合

BelshinaがLidaを退ける

Belshinaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でLidaに4‑2と競り勝った。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

Belshinaは収入の175%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

短信

41 第

Belshinaクーリエ

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Kirill Pogrebnyakが98日離脱

発表では98日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Belshinaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

セーブ10本——Pavel Prishivalkoがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Nikita Patsenkoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNikita Patsenkoは別のクラブの選手になる。Belshinaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Gleb Yakushevichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Alexandr Kuchinskiyとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Vladislav Rusenchikに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてVladislav Rusenchikを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

90分、同点。Belshinaがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Osipovichiは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

ベンチから

不調が続き、Ivan Shimakovichが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

試合

BelshinaとOsipovichiが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

40 第

Belshinaクーリエ

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Kirill Pogrebnyakに最悪の種類の膝の負傷

見込みは105日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Belshinaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Belshinaは上位争いの中にいる

3位、勝ち点14。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

試合

Belshina、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で9試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから

観客がVladislav Bolotnikovを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

Belshina、Lokomotiv Gomel戦の仕事を済ませる

Lokomotiv Gomelに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Abu Sufyan Wadduは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Belshinaもそれを分かっている。

スカッド

Daniil Kulikovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

BelshinaとOleg Tyulkovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

39 第

Belshinaクーリエ

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Kirill Pogrebnyakが膝の靭帯を損傷——112日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは112日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Nikita Golubがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Nikita Golub、このシャツで50ゴール

クラブで通算50。その一つ一つが、日付とスコアとともに誰かの記憶に仕舞われている。二十年後にサポーターが言い争うのは、こういう数字だ。

試合

Belshina、85分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでOstrovetsが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

試合

Jamal DibirgadjievのゴールでBelshinaが勝ち点1

Jamal Dibirgadjievがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Ostrovetsと2‑2。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

役員会

Belshinaが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

ベンチから

Stanislav Lomakoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。2‑2のあとHleb Arlouskiはそれを隠さず、Belshinaのロッカールームの誰も隠していなかった。

短信

38 第

Belshinaクーリエ

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Kirill Pogrebnyakに最悪の種類の膝の負傷

見込みは120日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Belshinaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Gleb Yakushevichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはVladislav Rusenchikで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Belshinaでは収入の169%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

Belshinaのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

選手採点

試合はPavel Seleznevを経由していた——6.55

ピッチの両端で11アクション、評価6.55。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

ベンチから

Jamal Dibirgadjievが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

半分の満足:Hleb Arlouskiが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

Pavel Seleznevが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Belshinaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

37 第

Belshinaクーリエ

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nikita Patsenko、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Belshinaには一人もいない。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはNikita Golubで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Belshina、Volna Pinskに及ばず

Volna Pinskが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Nasko Tsekovの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Belshinaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

ベンチから

Alexandr Kuchinskiyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlexandr Kuchinskiyを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

誰もGleb Gurbanに近づけなかった

ドリブル成功:16。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

8人の新顔、そしてBelshinaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Hleb Arlouskiが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのHleb Arlouski。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

36 第

Belshinaクーリエ

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Belshinaがカップ戦敗退

Dnepr Mogilevが0‑2で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

ベンチから

Gleb Gurban、Belshinaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Pavel Prishivalkoがただ一人立ちはだかる

セーブ8本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

年齢はまだYuriy Kozlovに追いついていない——8.05

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.05の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

選手採点

コーナーに上がったVladislav Rusenchikが決めた——5.93

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Vladislav Rusenchikは決め、5.93を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

Yuriy Kozlovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Belshina、Baranovichi戦の仕事を済ませる

Baranovichiに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Oleg Tyulkovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてOleg Tyulkovを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

35 第

Belshinaクーリエ

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Oleg Tyulkovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nikita Golubはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Ivan Shimakovichが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Belshinaが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

ベンチから

大事なとき、Abu Sufyan Wadduは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Ilya Vikhrovが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Belshinaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド

Karlo Marićはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はBelshinaの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

レンタル便り

武者修行中のVladislav Lutashevからゴールが届き続ける

FCI Levadiaで3試合2ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Belshinaでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

移籍

Pavel Prishivalkoをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとBelshinaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

34 第

Belshinaクーリエ

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nikita Golubがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Nikita Sokolovskiyは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Belshinaでは収入の157%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

試合

BelshinaがGomelをこじ開ける

GomelはBelshinaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

ピッチでIvan Vorobjevに及ぶ者はいなかった

7.94。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Belshinaはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

ベンチから

満足のHleb Arlouski

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑0のあとなら、Hleb Arlouskiは気前よくなれる。

ベンチから

Daniil Kulikovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Ivan Shimakovichが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Belshinaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

33 第

Belshinaクーリエ

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nikita Patsenko、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Belshinaには一人もいない。

選手採点

誰もIvan Vorobjevに近づけなかった

ドリブル成功:23。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはNikita Golubで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Belshina、Slonim戦は苦い午後に

Slonimに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Belshinaでの、速すぎる変化

三か月で9人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Hleb Arlouskiが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Vladislav Solanovichはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

いまは別の誰かがIvan Shimakovichより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

短信

32 第

Belshinaクーリエ

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

往年のYuriy Kozlov——7.90

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.90、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド

Yuriy Kozlov、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Yuriy KozlovとBelshinaは新たに2年で合意した。

スカッド

Karlo Marićが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Karlo MarićはBelshinaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

役員会

Belshinaの昇格の日

1人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

選手採点

Nikita Sokolovskiyが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:20。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nikita Golubがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Belshinaで仲違い

Vladislav Rusenchikとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

我らが一員:Maksim YablonskiがBelshinaのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Maksim Yablonskiはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

ベンチから

Pavel Seleznevが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

31 第

Belshinaクーリエ

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Belshina、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入8人、退団3人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

移籍

あと一歩——Nikita Patsenkoの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。Slutskは次へ進み、Nikita PatsenkoはBelshinaに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

移籍

まるで離れていなかったかのように——Šimon Peter Molko帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Šimon Peter Molkoは再びBelshinaの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

スカッド

Šimon Peter Molko、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Šimon Peter Molkoは今、Belshinaと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Belshinaで仲違い

Nikita Golubとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Oleg Tyulkovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Abu Sufyan Wadduの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Belshinaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

移籍

BelshinaとOleg Tyulkovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

30 第

Belshinaクーリエ

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nikita PatsenkoがBumprom Gomelにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Belshinaは書類を除いて彼を失った。

移籍

Semen ShestilovskiyがBelshinaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Nikita Golubがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Egor Khoroshunへの扉は閉ざされた

Belshinaが尋ね、Nemanは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

役員会

給与がBelshinaの収入の149%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

獲得候補

Ivan Shimakovichのレンタル移籍が進行中

BelshinaがDinamo Minskに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

ベンチから

Jamal Dibirgadjiev、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJamal Dibirgadjievは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

BelshinaがAbu Sufyan Wadduを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Abu Sufyan Wadduは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

29 第

Belshinaクーリエ

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nikita Solonovichが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Belshinaは聞かなかったふりができない。

移籍

Nikita Patsenko、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Belshinaには一人もいない。

獲得候補

Evgeniy YudchitsがBelshinaを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Islochは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Gleb Yakushevichがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Ivan Vorobjev、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Ivan VorobjevはBelshinaで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

獲得候補

Artur Nazarenkoへの扉は閉ざされた

Belshinaが尋ね、Nemanは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Nikita Golubが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

BelshinaがDaniil Dushevskiyを借りようとしている

Dinamo Minskは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

スカッド

Oleg Tyulkovはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Belshinaは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

短信

28 第

Belshinaクーリエ

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Vladislav Bolotnikovが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Belshinaは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Evgeniy Elezarenkoの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。BelshinaはOsipovichiとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Nikita Sokolovskiyが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Nasko Tsekov、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Nasko TsekovとBelshinaは新たに3年で合意した。

獲得候補

BelshinaがEvgeniy Yudchitsについて打診

Islochへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

BelshinaがMaxim Budkoを借りようとしている

Torpedo-BelAZは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

移籍

BelshinaがMáté Borgulaを獲得、未来への一手

Máté Borgulaは20歳。Belshinaが買ったのは今の彼ではなく、いずれなる選手の方だ。トップチームは待てばいい。この手の契約の意味は、それが買い取る年月にある。

短信

27 第

Belshinaクーリエ

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nikita PatsenkoがLokomotiv Gomelにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Belshinaは書類を除いて彼を失った。

移籍

Alexey Matlakhが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Belshinaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Alexandr Voronovichが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Alexandr VoronovichはBelshinaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Pavel Seleznevとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

OsipovichiがBelshinaに告げる:Evgeniy Elezarenkoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Oleg Tyulkovが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Davydovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Nasko Tsekovは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Nasko TsekovがBelshinaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

ベンチから

Nikita SokolovskiyはBelshinaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

26 第

Belshinaクーリエ

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Nikita Patsenkoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Belshinaは聞かなかったふりができない。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Yuriy Kozlovがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはVladislav Rusenchikで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

給与がBelshinaの収入の137%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Gleb Yakushevichが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Vladislav Lutashevをめぐる交渉が近づく

もう誰も隠そうとしない。FCI Levadiaは今週、Vladislav Lutashevについて電話をかけてくる。Belshinaには腹積もりの数字があり、その数字は遠慮を知らない。

短信

25 第

Belshinaクーリエ

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはNikita Golubで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Pavel Seleznevが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduは監督が信頼する男になった

Belshinaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Nikita Golubをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとBelshinaは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

24 第

Belshinaクーリエ

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

BelshinaとJamal Dibirgadjievの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Pavel Seleznevが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Belshinaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Pavel Prishivalkoに移籍説

Pavel Prishivalkoの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Belshinaは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Semen Shestilovskiyに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Semen Shestilovskiyは日付を書き留めた。

スカッド

Yuriy Kozlovのポジションに新たな挑戦者

同じポジションに新しい顔が現れ、Yuriy Kozlovは自分のものだと思っていた場所を取り返さなければならなくなった。Belshinaは何も約束していない——この段階で約束が出ることはめったにない。

スカッド

Vladislav Bolotnikovはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Belshinaは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

移籍

BelshinaがLabazan Labazanovをタダで手に入れる

最良の取引とは、経理が気づきもしない取引だ。Labazan LabazanovがBelshinaに加入。コストは給料だけ、条項は「証明すべきものがある」ことだけである。

短信

23 第

Belshinaクーリエ

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Oleg Tyulkovとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nikita Golubがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Abu Sufyan Wadduは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Belshinaもそれを分かっている。

移籍

BelshinaとOleg Tyulkovの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

監督はNikita Sokolovskiyのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

スカッド

Nikita Sokolovskiyが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりBelshinaの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

短信

22 第

Belshinaクーリエ

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはGleb Yakushevichで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Belshinaは収入の235%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

短信

21 第

Belshinaクーリエ

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはNikita Golubで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Oleg Tyulkov、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のOleg Tyulkovは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

20 第

Belshinaクーリエ

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで仲違い

Pavel Seleznevとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nikita Golubはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Semen Shestilovskiyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSemen Shestilovskiyを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

19 第

Belshinaクーリエ

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで仲違い

Nikita Golubとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Nikita SokolovskiyはBelshinaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Vladislav Lutashevが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Belshinaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

監督がSemen Shestilovskiyに約束する

書面もなく、公の場でもない。Belshinaで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

18 第

Belshinaクーリエ

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nikita Golubがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Belshinaでは収入の236%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Pavel Seleznevが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Kirill Malykhは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Semen Shestilovskiyに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

17 第

Belshinaクーリエ

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nikita Golubはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Vladislav Rusenchikがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Pavel Seleznevが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Belshinaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

16 第

Belshinaクーリエ

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Nikita Golubをめぐる質問がBelshinaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Nikita Golubの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

15 第

Belshinaクーリエ

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Gleb Yakushevichとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Oleg Tyulkovに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてOleg Tyulkovを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

14 第

Belshinaクーリエ

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Nikita Golubが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

給与がBelshinaの収入の236%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Semen Shestilovskiyに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSemen Shestilovskiyを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

BelshinaとOleg Tyulkovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Oleg Tyulkovが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なときにKirill Malykhは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Kirill Malykhがそこに載っていると告げている。

短信

13 第

Belshinaクーリエ

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Pavel Seleznevがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なとき、Abu Sufyan Wadduは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

12 第

Belshinaクーリエ

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Stanislav Lomako、Belshinaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Belshinaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で12人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Nikita Golubをめぐる質問がBelshinaについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Nikita Golubの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

11 第

Belshinaクーリエ

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nikita Golubはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Vladislav Rusenchikとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Pavel Seleznevが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Nikita SokolovskiyはBelshinaでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

移籍

Nikita Patsenkoは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Belshinaの監督はNikita Patsenkoの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

監督がSemen Shestilovskiyに約束する

書面もなく、公の場でもない。Belshinaで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

10 第

Belshinaクーリエ

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Nikita Patsenkoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Belshinaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Nikita Golubがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

給与がBelshinaの収入の313%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

スカッド

Abu Sufyan Wadduは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Belshinaもそれを分かっている。

ベンチから

Pavel Seleznevが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

9 第

Belshinaクーリエ

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはNikita Golubで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Nikita Solonovichが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにAbu Sufyan Wadduは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Abu Sufyan Wadduがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Semen Shestilovskiyに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

スカッド

Nikita Solonovichはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Belshinaは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

短信

8 第

Belshinaクーリエ

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Belshinaで仲違い

Gleb Yakushevichとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nikita Golubはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Belshinaでの、速すぎる変化

三か月で12人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

7 第

Belshinaクーリエ

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

移籍市場閉幕:Belshinaは加入18、退団0

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。18人が来て、0人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Vladislav Solanovichがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Belshina、Uni-X Labs戦は苦い午後に

Uni-X Labsに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Pavel Prishivalkoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Hleb Arlouskiが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Nikita Sokolovskiyはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

移籍

BelshinaとJamal Dibirgadjiev、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Belshinaでまた一巡の交渉、そしてJamal Dibirgadjievのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

選手採点

Nikita Sokolovskiyは最後まで入れなかった

記録は4.57。サッカーというものに今日はじめて紹介された人のように見える午後がある。これがそれだった。

ベンチから

Oleg Tyulkovはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

6 第

Belshinaクーリエ

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Kirill Bolotnikov、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBelshinaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Belshinaで気が立った

中心にいたのはPavel Seleznevで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

BelshinaとOleg Tyulkovの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

Yuriy Kozlovが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Yuriy Kozlovはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

スカッド

「試合に出たい」:Oleg Tyulkovが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

ベンチから

Abu Sufyan Wadduに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAbu Sufyan Wadduを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Nikita Sokolovskiy、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNikita Sokolovskiyは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なときにKirill Malykhは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Kirill Malykhがそこに載っていると告げている。

短信

5 第

Belshinaクーリエ

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

年齢はまだYuriy Kozlovに追いついていない——8.17

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.17の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

試合

Kirill Pogrebnyakも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Kirill Pogrebnyakも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがBelshinaとVolna Pinskにこれ以上求めることはできない。

試合

何があってもBelshinaは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Belshinaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nikita Golubがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Vladislav Rusenchikがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Vladislav Solanovichが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

BelshinaとVolna Pinskが勝ち点1を分け合う

3‑3で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

Hleb Arlouski、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。3‑3の引き分け後のHleb Arlouski。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

選手採点

Pavel Seleznevが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:12。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

4 第

Belshinaクーリエ

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

Vladislav Rusenchikが正しい側のゴール前に現れる——7.67

7.67、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スカッド

Belshinaで言葉の応酬

Nikita Golubとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Vladislav Solanovichはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

NemanがBelshinaに告げる:Maxim Kravtsovは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Arseniy AchapovskiyがBelshinaをLida戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はArseniy Achapovskiyだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はBelshinaのものになった。

ベンチから

Jamal Dibirgadjievが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Arseniy Achapovskiyがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.96、Belshinaのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

スカッド

13人の新顔、そしてBelshinaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。2‑1での勝利後、Hleb Arlouskiは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

短信

3 第

Belshinaクーリエ

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Pavel Prishivalko、PKの舞台で英雄になる

PK戦は結末だけで記憶される。そしてこの結末に立っていたのはPavel Prishivalkoだった。止めたのは2本。その一本ずつを今後二十年語り続けるサポーターが、スタンドに残された。

試合

Belshina、カップ戦から姿を消す

Lidaが勝ち上がり、Belshinaは家路につく。決めたスコアは3‑3だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

選手採点

20歳のAbu Sufyan Waddu、何年もここにいるかのように——7.94

7.94という評価は、二十九歳の名前の横と20歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

選手採点

34歳のKirill Pogrebnyakが時計の針を巻き戻す——7.83

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で7.83、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

選手採点

Vladislav Rusenchikが正しい側のゴール前に現れる——7.85

7.85、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

選手採点

Arseniy Achapovskiyが両方に絡む——7.90

1点決め、1点演出した。2得点とは別種の午後であり、見落とされやすい方だ。評価7.90、チームの2得点に関与。

スカッド

Belshinaで仲違い

Nikita Golubとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

BelshinaのOrsha戦、違いを作ったのはNikita Golub

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Nikita Golubだ。Orshaに3‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Vladislav Solanovichが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

2 第

Belshinaクーリエ

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

34歳のKirill Pogrebnyakが時計の針を巻き戻す——8.31

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で8.31、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Oleg Tyulkovがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Belshinaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Slavia MozyrがBelshinaに告げる:Andrey Soloveyは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Belshinaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nikita Golubはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

BelshinaがLokomotiv Gomelをこじ開ける

Lokomotiv GomelはBelshinaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

移籍

Belshina、内部からYahor Filipenkoを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Yahor Filipenkoはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Belshina、内部からViktar Arlouskiを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Viktar Arlouskiはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Stanislau BykauがBelshinaのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Stanislau Bykauはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Andrei MartynovichがBelshinaのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Andrei Martynovichはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

短信