19 6月 2028
月曜日
処理
98 第

Fenixヘラルド

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 危機

獲得候補

Fenix、Agustín Requenaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Defensor Sportingは自分たちの男を守り、Fenixは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはLorenzo Di Monteで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

RentistasがFenixから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Alan Zamurioに集まる視線

Alan Zamurioの名前が、Fenixの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

ベンチから

Leonardo Perezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nahuel de Armasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Matías Gonzálezのレンタル移籍が進行中

FenixがPenarolに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

Emiliano Márquezのレンタル移籍が進行中

FenixがCerritoに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

バックナンバー
97 第

Fenixヘラルド

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Valentín LucianiがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

条件合意:Diago Fernándezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つBasanez。Fenixの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スカッド

Giuliano Gualtieriが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Giuliano GualtieriはFenixとさらに4年を歩む。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

SalusがFenixに告げる:José Parraは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Fabricio Fernándezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Fenix、Tacuarembo戦の仕事を済ませる

Tacuaremboに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

Mauro MuhlethalerがFenixにとっての決定的な差だった

評価7.95。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

スカッド

新しい布陣にLorenzo Di Monteの居場所はない

外されているのではない。Fenixが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

短信

96 第

Fenixヘラルド

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Nahuel de ArmasがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Santiago Rodríguezがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Fenixの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Fenix、Miramar Misionesに及ばず

Miramar Misionesが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Centuriónはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Fabricio Fernándezのペースが落ちてきた

35歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

Fenixで仲違い

Fabricio Fernándezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Guillermo Pereiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGuillermo Pereiraを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Leonardo Perezが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑3のあとのLeonardo Perez。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

95 第

Fenixヘラルド

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Alexander Cardoso、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

選手採点

Enzo Suárezは誰も数えない仕事をした——6.50

合計16アクション、6.50。彼がやった仕事は、他人が良く見えるという形で表れる。それに気づく唯一の確実な方法は、彼がいない午後に何が起きるかを見ることだ。

スカッド

Lautaro Centuriónがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Fenix、Uruguay Montevideoに及ばず

Uruguay Montevideoが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

選手採点

試合はMatías Cabreraを経由していた——7.08

ピッチの両端で12アクション、評価7.08。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

ベンチから

Jairo Villalpandoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Leonardo Perezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Nahuel de Armasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

94 第

Fenixヘラルド

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Jeremías SilveiraがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Mauro Muhlethalerが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Mauro MuhlethalerはFenixとさらに3年を歩む。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Centuriónはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはFabricio Fernándezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Fenix、折り返し地点で

日程の半分を消化して6位、勝ち点21。それを倍にする計算はサポーター全員がやっていて、クラブの誰も声に出してはやらない唯一の計算だ。

選手採点

Enzo Suárezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:15。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Maximiliano Martínezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとLeonardo Perezはそれを隠さず、Fenixのロッカールームの誰も隠していなかった。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Fenixの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

93 第

Fenixヘラルド

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Lautaro Centurión、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFenixのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

Fenix、Alexander Cardosoを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Alexander Cardosoは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド

Valentín Luciani離脱の代償をFenixが数える

検査は35日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Fabricio Fernándezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Fenix、Atenasに及ばず

Atenasが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Santiago Rodríguezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSantiago Rodríguezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Fenixで守られた約束

Jairo Villalpandoに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとLeonardo Perezは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

92 第

Fenixヘラルド

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともSebastián Guerrero——8.60

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.60。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

ドブレーテ、午後はJairo Villalpandoのものに——8.10

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Jairo Villalpandoがそれをもたらした。名前の横の8.10は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

セーブ7本——Santiago Rodríguezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはLautaro Centuriónで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

FenixがRampla Juniorsを退ける

Fenixが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でRampla Juniorsに4‑3と競り勝った。

試合

7ゴール、FenixとRampla Juniorsが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。FenixとRampla Juniorsの間で7点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

ベンチから

Lautaro Centuriónに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLautaro Centuriónを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

FenixとSantiago Rodríguezの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Maximiliano Martínezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

  • 選手採点 Diego Rosaの高すぎた一瞬
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • スカッド Diago Fernándezが序列を下がる
91 第

Fenixヘラルド

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Alexander Cardosoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlexander Cardosoは別のクラブの選手になる。Fenixでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

Fenix、Rocha戦の仕事を済ませる

Rochaに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Fenixで仲違い

Jeremías Silveiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Matías Cabreraの圧巻の出来

評価8.04——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

選手採点

Jairo Villalpandoだけが別の午後を過ごしていた

8.02。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

Jeremías Silveiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Leonardo Perez「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。3‑1のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

移籍

Maximiliano Martínezは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Fenixの監督はMaximiliano Martínezの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

90 第

Fenixヘラルド

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Jeremías Silveira、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFenixのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Diego Rosaが正しい側のゴール前に現れる——7.81

7.81、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

試合

Diego Rosaのゴールも及ばず、Fenix敗戦

Diego Rosaは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Central Espanolに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Centuriónはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Matías Cabreraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Leonardo Perezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑3、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

移籍

構想にDiago Fernándezの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Diago FernándezはFenixからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

大事なとき、Valentín Lucianiは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

週末はValentín Lucianiのものだった

週間最優秀選手、ディビジョンの他の全員と比べての判断だ。小さな賞であり、大半のキャリアが一度も手にしないものでもある。

短信

89 第

Fenixヘラルド

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alex Silvaが膝の靭帯を損傷——14日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは14日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

選手採点

Valentín Lucianiが2得点——8.99

2ゴールと、それに見合う8.99。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Nahuel de Armasが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Fenixは聞かなかったふりができない。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Lautaro Centuriónとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

生え抜きの一人:Valentín Luciani

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Valentín LucianiがFenixをColon戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はValentín Lucianiだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はFenixのものになった。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nahuel de Armasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Leonardo Perezが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑0の午後についてLeonardo Perez。表に出す気があった以上に満足していた。

移籍

構想にDiego Rosaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Diego RosaはFenixからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

88 第

Fenixヘラルド

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alex Silvaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは24日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Lautaro CenturiónがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Santiago Rodríguez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Santiago RodríguezとFenixは新たに4年で合意した。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはSebastián Guerreroで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Jairo Villalpandoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

FenixはOrientalに負けることを拒んだ

86分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

移籍

Fabián Pírizは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Fenixの監督はFabián Pírizの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

試合

Fenix、Orientalと勝ち点を分け合う

Orientalとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから Lautaro Centuriónが監督との話し合いを求めた
  • ベンチから Fabián Pírizに対して果たされた約束
87 第

Fenixヘラルド

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Alex Silvaが31日離脱

発表では31日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Fenixは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Alexander Cardoso、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

スカッド

Fenixで仲違い

Jeremías Silveiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Centuriónはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

5人の新顔、そしてFenixはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Diago Fernándezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDiago Fernándezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Jeremías Silveiraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Fenixの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Sebastián Guerreroに移籍説

Sebastián Guerreroの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Fenixは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

86 第

Fenixヘラルド

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Alex Silvaが40日離脱

発表では40日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Fenixは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Fenix、小さな差で敗退

Litoに1‑2で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

移籍

Jeremías Silveira、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFenixのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Santiago Rodríguez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

役員会

Santiago Rodríguez、Fenixを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

Fenixで仲違い

Lautaro Centuriónとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Jairo Villalpandoは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Fenixの監督はJairo Villalpandoの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

試合

Fenix、Cerro Largo戦の仕事を済ませる

Cerro Largoに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Nahuel de Armasが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

  • 選手採点 誰もMaikol Suárezに近づけなかった
  • ベンチから Valentín Lucianiが監督に言われた
  • 役員会 Fenixのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
85 第

Fenixヘラルド

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alex Silvaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは48日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはJeremías Silveiraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

構想にJeremías Silveiraの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Jeremías SilveiraはFenixからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Jeremías Silveiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJeremías Silveiraを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Leonardo Perezは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

ベンチから

Jairo Villalpandoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Fenixの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

不調が続き、Fabricio Fernándezが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

試合

Fenix対Albion、ゴールなし

90分間、両GKのグローブは汚れず、記憶に残す価値のあるシュートは一本もなかった。この勝ち点1をより喜ぶのはAlbionの方だろう。

短信

84 第

Fenixヘラルド

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alex Silvaが膝の靭帯を損傷——55日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは55日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

大勝の主役はGuillermo Pereira、Rentistasを粉砕

3‑0。Fenixのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはGuillermo Pereiraだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

移籍

Lautaro CenturiónがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Guillermo Pereiraが上がって仕留める——7.48

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.48。

スカッド

Sebastián Guerrero、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Sebastián GuerreroとFenixは新たに4年で合意した。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Jeremías Silveiraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Mauro Muhlethaler、最高評価の域

8.18という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

Jairo Villalpandoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.11、場内に異論はない。

短信

83 第

Fenixヘラルド

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Alex Silvaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは62日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

選手採点

Sebastián Guerreroが2得点——8.71

2ゴールと、それに見合う8.71。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

セーブ6本——Santiago Rodríguezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

往年のFabricio Fernández——8.08

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.08、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Nahuel de ArmasがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Matías Losada、Fenixは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Alexander Cardosoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Fenixの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

FenixがTacuaremboをこじ開ける

TacuaremboはFenixに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは4‑3であり、順位表は経緯を問わない。

試合

Sebastián Guerreroも得点、荒れ狂った午後

一試合で7ゴール、Sebastián Guerreroも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがFenixとTacuaremboにこれ以上求めることはできない。

短信

82 第

Fenixヘラルド

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alex Silvaが膝の靭帯を損傷——69日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは69日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Centuriónはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはFabricio Fernándezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Miramar MisionesがFenixから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

選手採点

Enzo Suárezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Jairo Villalpandoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Fenixでの、速すぎる変化

三か月で9人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

レンタル便り

Juan Manuel Nieto、指折り数える日々

「ここからFenixの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Frontera Riveraでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Leonardo Perezは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

81 第

Fenixヘラルド

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alex Silvaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは77日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

選手採点

Mauro Muhlethalerが上がって仕留める——7.83

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.83。

ベンチから

Washington Silva、Fenixは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Sebastián Guerreroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Fenixでアカデミーの5人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

選手採点

Diego Rosaは誰も数えない仕事をした——6.62

合計13アクション、6.62。彼がやった仕事は、他人が良く見えるという形で表れる。それに気づく唯一の確実な方法は、彼がいない午後に何が起きるかを見ることだ。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Mauro Muhlethalerのゴールも及ばず、Fenix敗戦

Mauro Muhlethalerは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Uruguay Montevideoに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

移籍

Fenix、内部からMarcelo Pereiraを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Marcelo Pereiraはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

短信

80 第

Fenixヘラルド

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alex Silvaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは86日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはLautaro Centuriónで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Fabricio Fernándezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Fabricio FernándezはFenixとさらに2年を歩む。

スカッド

Jorge Gonzálezはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。35歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Alexander Cardosoは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Fenixの監督はAlexander Cardosoの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

79 第

Fenixヘラルド

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Alex Silvaが94日離脱

発表では94日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Fenixは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Alexander Cardoso、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Fabricio Fernándezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

FenixとLautaro Centurión、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Fenixでまた一巡の交渉、そしてLautaro Centuriónのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Diego Rosaは監督が信頼する男になった

Fenixの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

78 第

Fenixヘラルド

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Alex Silvaが101日離脱

発表では101日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Fenixは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはFabricio Fernándezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

77 第

Fenixヘラルド

2028年01月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alex Silvaが膝の靭帯を損傷——108日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは108日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Alexander Cardosoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Fenixは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Fenix、Igor Leonardiを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Canadianは自分たちの男を守り、Fenixは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Maikol Suárezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Matías Cabreraは監督が信頼する男になった

Fenixの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Washington Silvaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

FenixがValentín Lucianiを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Valentín Lucianiは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

移籍

Guillermo Pereiraに移籍説

Guillermo Pereiraの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Fenixは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Jairo Villalpandoに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

  • 移籍 Santiago Rodríguezの交渉は時計が代行する
  • 試合 Fenixの手の届くところに大陸の舞台
  • 役員会 Fenixの生産ラインは止まらない
76 第

Fenixヘラルド

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Marcos Ferreiraへの扉は閉ざされた

Fenixが尋ね、Miramar Misionesは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Matías Cabreraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Fenix、内部からMiguel Moralesを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Miguel Moralesはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Mathias CastroがFenixアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Mathias Castroは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Fenix、内部からBruno Torresを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Bruno Torresはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Ramon DiazがFenixアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Ramon Diazは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

獲得候補

Gabriel de Leónの取引、移籍市場の閉幕に間に合わず

FenixはLa Luzとの時間を使い切った。期限が過ぎたとき書類はまだ開いていて、ほぼ終わっていた移籍は、起こらなかった移籍になった。

ベンチから

Mauro Muhlethalerに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMauro Muhlethalerを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

75 第

Fenixヘラルド

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

このシーズンはGuillermo Pereiraのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはFenixだった。

移籍

Alexander Cardoso、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

獲得候補

Facundo MuñoaがFenixを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Boston Riverは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Guillermo Pereira、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Guillermo PereiraとFenixは新たに3年で合意した。

獲得候補

FenixがGabriel de León獲得に動く

La Luzのテーブルに$13.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Fenix、Emiliano Márquezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Cerritoは自分たちの男を守り、Fenixは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

FenixがRamiro Bertalmioを$9.0Kで放出

Ramiro Bertalmioが$9.0KでDuraznoへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

スカッド

Fenixで仲違い

Fabricio Fernándezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

74 第

Fenixヘラルド

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Matías Santosが骨折——30日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。30日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Jairo Villalpando、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFenixのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Lusiel GómezのFenix移籍、診察台の上で崩れる

移籍金合意、条件合意、そしてそうではないと告げた検査画像。彼はVilla Espanolaに戻り、Fenixは市場に戻り、双方が「ここに記事はない」と言い張るだろう。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías Gonzálezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Fabricio Fernándezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Ramiro Bertalmio離脱の代償をFenixが数える

検査は14日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

Valentín Luciani、Central Espanolはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはFenixに戻ることで、25試合で5度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

移籍

FenixがAlan Zamurioに長い賭けを打つ

彼は19歳で、Fenixの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

短信

73 第

Fenixヘラルド

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

条件合意:Guillermo Pereiraは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つNacional。Fenixの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スカッド

骨折でMatías Santosが38日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Fenixは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Jeremías Silveira、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFenixのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Lusiel Gómez、Fenix加入までメディカルチェックを残すのみ

Villa Espanolaとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

移籍

FenixがMauro Cachiを$910.0Kで放出

Mauro Cachiが$910.0KでNacionalへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

移籍

Fenix、狙った男を手に入れる

Gaizka Gómez追跡は、$77.0Kが動き、Wanderersに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías Gonzálezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはFabricio Fernándezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

レンタル便り

Diago Fernándezが帰還を望む

「座って見るためにDeutscher FKへ行ったのではない。Fenixに戻って自分の場所を争いたい」。52試合中16試合という数字が残りを語る。

短信

72 第

Fenixヘラルド

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMatías Santosが45日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Fenixは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

FenixがGuillermo Pereiraを巡るNacionalの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Guillermo Pereira、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Fenixは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

移籍

Diego Rosa、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFenixのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Matías Losada、Fenixでメディカルチェックへ

Canadianとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

獲得候補

Joaquín Garcíaへの扉は閉ざされた

Fenixが尋ね、Plaza Coloniaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Fabricio Fernándezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

FenixとLautaro Centurión、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Fenixでまた一巡の交渉、そしてLautaro Centuriónのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

71 第

Fenixヘラルド

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMatías Santosが53日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Fenixは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

FenixがMauro Cachiを巡るNacionalの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Alex Silvaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Fenixは聞かなかったふりができない。

移籍

Alexander Cardosoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlexander Cardosoは別のクラブの選手になる。Fenixでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Facundo Tancredi、Fenix加入までメディカルチェックを残すのみ

Basanezとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはMauro Cachiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías Gonzálezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Emiliano Márquezへの扉は閉ざされた

Fenixが尋ね、Cerritoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Alex Silvaはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。34歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

短信

70 第

Fenixヘラルド

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMatías Santosが60日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Fenixは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Matías Gonzálezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Guillermo Pereiraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

FenixがRamiro Bertalmioを失う

メディカルの見立ては44日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

Jairo Villalpandoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

Valentín Lucianiが帰還を望む

「座って見るためにCentral Espanolへ行ったのではない。Fenixに戻って自分の場所を争いたい」。21試合中5試合という数字が残りを語る。

短信

69 第

Fenixヘラルド

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMatías Santosが68日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Fenixは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはAlex Verónで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Centuriónはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

レンタル便り

Diago Fernándezが帰還を望む

「座って見るためにDeutscher FKへ行ったのではない。Fenixに戻って自分の場所を争いたい」。48試合中16試合という数字が残りを語る。

ベンチから

Matías Cabreraは監督が信頼する男になった

Fenixの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

68 第

Fenixヘラルド

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMatías Santosが76日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Fenixが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías Gonzálezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Fabricio Fernándezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Augusto Gallo、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のAugusto Galloは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Jeremías Silveiraは監督が信頼する男になった

Fenixの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

監督がWashington Silvaに約束する

書面もなく、公の場でもない。Fenixで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

67 第

Fenixヘラルド

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMatías Santosが83日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Fenixが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Alexander Cardosoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Fenixの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías Gonzálezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはWashington Silvaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

レンタル便り

Diago Fernández、Deutscher FKで得点を重ねる

貸出先で16試合、8ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

ベンチから

Enzo Suárezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてEnzo Suárezを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Sebastián Guerreroをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとFenixは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

Washington Silvaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Fenixの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なときにDiego Rosaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Diego Rosaがそこに載っていると告げている。

短信

66 第

Fenixヘラルド

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でMatías Santosが91日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Fenixが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Mauro Cachiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

レンタル便り

Valentín Luciani、指折り数える日々

「ここからFenixの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Central Espanolでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

ベンチから

Jeremías Silveiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Washington Silvaが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりFenixの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

短信

65 第

Fenixヘラルド

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Matías Santosが骨折——100日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。100日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Fenixで仲違い

Mauro Cachiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías Gonzálezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

給与がFenixの収入の109%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Santiago Rodríguezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Fenixの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

64 第

Fenixヘラルド

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Guillermo Pereiraは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Guillermo PereiraがFenixとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Mauro Cachiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Guillermo Pereiraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Santiago Rodríguezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Nahuel de Armasが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Jeremías Silveiraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

63 第

Fenixヘラルド

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Alexander Cardosoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlexander Cardosoは別のクラブの選手になる。Fenixでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Ezequiel BulacioがFenixを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。別のクラブは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはMatías Gonzálezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Fenix、Santiago Peraltaのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

レンタル便り

武者修行中のDiago Fernándezからゴールが届き続ける

Deutscher FKで16試合8ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Fenixでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

スカッド

フォーメーションがMaximiliano Rodríguezを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Fenixは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

ベンチから

Diego Rosaは監督が信頼する男になった

Fenixの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Fenix、Maximiliano Rodríguezで層を厚くする

クラブが行う最も華のない商売であり、シーズンが二月に崩壊しない理由でもある。Maximiliano Rodríguezは、三人が負傷していてもなお誰かが出なければならない数週間のためにここにいる。

短信

62 第

Fenixヘラルド

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Alex Verónがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Matías Gonzálezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Guillermo Pereiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

Valentín Lucianiが帰還を望む

「座って見るためにCentral Espanolへ行ったのではない。Fenixに戻って自分の場所を争いたい」。13試合中5試合という数字が残りを語る。

スカッド

Santiago Rodríguezが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりFenixの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

ベンチから

Jorge Gonzálezは監督が信頼する男になった

Fenixの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

  • スカッド Jorge González、これが最後のシーズンか
  • ベンチから Diego Rosaが監督との話し合いを求めた
61 第

Fenixヘラルド

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Diego Rosa、Fenixは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías Gonzálezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはFabricio Fernándezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Jairo Villalpandoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJairo Villalpandoを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Fenixは収入の108%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

移籍

FenixとLautaro Centuriónの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

60 第

Fenixヘラルド

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Lautaro Centuriónは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Fenixの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Yunior Ramírez、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Yunior RamírezはFenixで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Fenixで仲違い

Jeremías Silveiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Yunior Ramírez、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Yunior RamírezとFenixは新たに2年で合意した。

移籍

Fenixの扉をくぐる経験

Yunior Ramírezは33歳で加入する。もう証明すべきものはなく、伝えるべきものは山ほどある。走力は若者の通貨だが、どこに立つべきかを知る力は年を取らない。

短信

59 第

Fenixヘラルド

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Diego RosaがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Nahuel de Armas「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Fenixは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはMauro Cachiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías Gonzálezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

レンタル便り

Diago Fernándezがレンタル先で8得点

Deutscher FKで16試合、得点は止まらない。Fenixは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

  • ベンチから Diego Rosaは監督が信頼する男になった
  • スカッド Kevin Morganはベンチから出たがっている
  • スカッド Kevin Morganにようやく腑に落ちた
58 第

Fenixヘラルド

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Fabricio Fernándezが20日離脱

発表では20日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Fenixは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Jairo Villalpandoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Fenixは聞かなかったふりができない。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Mauro Cachiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

  • スカッド Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • スカッド Lautaro Centuriónが月間ベストイレブンに選出
  • ベンチから Kevin Morganが監督の見せしめに
  • ベンチから 大事なとき、Jorge Gonzálezは出る
57 第

Fenixヘラルド

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Fabricio Fernándezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは27日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Fenixで仲違い

Mauro Cachiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Centuriónはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Jairo Villalpandoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJairo Villalpandoを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会

Fenixは収入の106%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

大事なときにMatías Cabreraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Matías Cabreraがそこに載っていると告げている。

短信

56 第

Fenixヘラルド

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Fabricio Fernándezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは34日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Franco Romeroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías Gonzálezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Fenixで守られた約束

Alex Verónに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Nahuel de Armasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNahuel de Armasを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Jeremías Silveiraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

55 第

Fenixヘラルド

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Fabricio Fernándezが膝の靭帯を損傷——42日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは42日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Fenixは6位でシーズンを終える

勝ち点39、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

スカッド

Fenixで仲違い

Alex Verónとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Matías Gonzálezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Guillermo Pereiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Iván GuarazがFenixをColon戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はIván Guarazだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はFenixのものになった。

選手採点

Iván Guarazがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.95、Fenixのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

Leonardo Perezが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてLeonardo Perez。表に出す気があった以上に満足していた。

レンタル便り

武者修行中のDiago Fernándezからゴールが届き続ける

Deutscher FKで16試合8ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Fenixでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

短信

54 第

Fenixヘラルド

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Fabricio Fernándezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは49日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

選手採点

18歳のAlex Verónが主役をさらう——8.01

18歳で8.01。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

試合

Fenixのホーム連続記録が続く

ここで9試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

獲得候補

Fenix、José Ríoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Danubioは自分たちの男を守り、Fenixは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Fabricio Fernándezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

生え抜きの一人:Alex Verón

18歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Mauro CachiがFenixをOriental戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はMauro Cachiだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はFenixのものになった。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Mauro Muhlethaler、最高評価の域

8.05という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

53 第

Fenixヘラルド

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Sebastián Guerreroが膝の靭帯を損傷——14日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは14日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

ベンチから

Kevin Morgan「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Fenixは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Matías Gonzálezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Lautaro Lópezへの扉は閉ざされた

Fenixが尋ね、Montevideo City Torqueは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Fenixで仲違い

Lautaro Centuriónとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Fenix、Atenas戦は苦い午後に

Atenasに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Guillermo Pereiraが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

役員会

Fenixでは収入の97%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから

Leonardo Perezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

52 第

Fenixヘラルド

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Sebastián Guerreroに最悪の種類の膝の負傷

見込みは22日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会

期限到来、契約4人・放出11人

次に市場が開くまで、Fenixの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

スカッド

Mauro Cachiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Fenixが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のFenixが持っていなかった土台だ。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías Gonzálezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

River PlateがFenixに告げる:Ian Subiabreは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スタンドから

観客がIván Guarazを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

Fenix、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で8試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

試合

FenixがBella Vistaを退ける

Fenixが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でBella Vistaに1‑0と競り勝った。

短信

51 第

Fenixヘラルド

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Sebastián Guerreroに最悪の種類の膝の負傷

見込みは30日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

選手採点

ディフェンダーのゴールがFenixに勝利をもたらす——7.58

Guillermo Pereiraに1、評価7.58、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはMauro Cachiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Matías Abaldoへの扉は閉ざされた

Fenixが尋ね、Defensor Sportingは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

FenixがCecilio Watermanを$10.0Kで放出

Cecilio Watermanが$10.0KでRiver Plateへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

スカッド

Ángel Rodríguezのペースが落ちてきた

34歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Jairo Villalpandoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Lucas Gobervilleは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Fenixの監督はLucas Gobervilleの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

  • 試合 FenixとCerro、痛み分け
  • ベンチから 監督の評価
  • レンタル便り 武者修行中のDiago Fernándezからゴールが届き続ける
50 第

Fenixヘラルド

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Sebastián Guerreroに最悪の種類の膝の負傷

見込みは40日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

条件合意:Cecilio Watermanは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つRiver Plate。Fenixの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Cecilio Waterman、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFenixのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Enzo Suárez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Mauro Cachiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Matías Gonzálezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

José Ríoへの扉は閉ざされた

Fenixが尋ね、Danubioは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

FenixがDiego Rosaを失う

メディカルの見立ては20日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

Sebastián de Marcoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

49 第

Fenixヘラルド

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Fabricio Fernándezが膝の靭帯を損傷——92日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは92日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Fabián Píriz、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFenixのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Guillermo Pereiraが正しい側のゴール前に現れる——7.86

7.86、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スカッド

Fenixで仲違い

Matías Gonzálezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Fabricio Fernándezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Fabricio FernándezはFenixとさらに2年を歩む。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Guillermo Pereiraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Lautaro Lópezへの扉は閉ざされた

Fenixが尋ね、Montevideo City Torqueは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Matías Santosに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMatías Santosを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

BasanezがFenixから取り返す

85分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

短信

  • 試合 Fenix、Basanezと勝ち点を分け合う
  • 役員会 Fenixがアカデミーに6人を受け入れる
  • ベンチから Leonardo Perez「もっと良くならなければ」
48 第

Fenixヘラルド

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Fabricio Fernándezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは99日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Valentín LucianiがPortuguesaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Fenixの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

ベンチから

Cecilio Waterman「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Fenixは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Cerritoは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Fenixが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Ángel RodríguezがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Santiago Rodríguezが独力でFenixを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

スカッド

時間がCecilio Watermanに追いついてきた

Fenixの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。36歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

獲得候補

Fenix、Franco Saavedraを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Gimnasia y Esgrimaは自分たちの男を守り、Fenixは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Guillermo Pereiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGuillermo Pereiraを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

47 第

Fenixヘラルド

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Fabricio Fernándezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは106日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

獲得候補

Alex Verón、Fenix加入までメディカルチェックを残すのみ

Vélezとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

試合

Fenix、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Fenixに向けられる問いはもはや遠慮がない。

移籍

まるで離れていなかったかのように——Washington Silva帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Washington Silvaは再びFenixの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

スカッド

Guillermo Pereiraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Fenixで仲違い

Cecilio Watermanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Franco Saavedraのレンタル移籍が進行中

FenixがGimnasia y Esgrimaに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

移籍

Fabián Pírizに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Fabián PírizはFenixの監督の構想に入っていないと伝えられた。

選手採点

Mauro MuhlethalerがFenixにとっての決定的な差だった

評価7.17。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

短信

  • ベンチから Lucas Gobervilleが監督の見せしめに
  • ベンチから Guillermo Pereiraが監督との話し合いを求めた
  • ベンチから 監督の評価
46 第

Fenixヘラルド

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

膝——Fabricio Fernándezが113日離脱

発表では113日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Fenixは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Fenixに手痛い一撃

Albionに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド

セーブ8本——Santiago Rodríguezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Cecilio WatermanがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

移籍金は決着、次はWashington Silvaの条件面

FenixとCerritoは$76.0Kで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

移籍

Enzo Suárezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Fenixの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Fenixで仲違い

Fabián Pírizとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • 役員会 Fenixのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
  • ベンチから Leonardo Perez「言い訳はしない」
  • レンタル便り 武者修行中のDiago Fernándezからゴールが届き続ける
45 第

Fenixヘラルド

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Fabricio Fernándezが膝の靭帯を損傷——121日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは121日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Augusto Galloが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Fenixは聞かなかったふりができない。

移籍

条件合意:Valentín Lucianiは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つHuracan Buceo。Fenixの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スカッド

Fenixで仲違い

Mauro Cachiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

FenixがMatías Santosを失う

メディカルの見立ては19日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Cecilio Watermanが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Central EspanolがFenixから取り返す

87分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

選手採点

Sebastián de Marcoがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.87、Fenixのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

短信

44 第

Fenixヘラルド

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Fabricio Fernándezが128日離脱

発表では128日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Fenixは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Santiago Rodríguez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Juan Manuel Nieto、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

スカッド

Mauro Cachiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Franco Romeroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Fenix、Rentistas戦は苦い午後に

Rentistasに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Leonardo Perezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

調子の帳尻がKevin Morganに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

次戦展望

Jairo Villalpandoが古巣と対戦

次はCentral Espanol。Fenixのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

短信

43 第

Fenixヘラルド

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Fabricio Fernándezが膝の靭帯を損傷——135日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは135日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Fenixは上位争いの中にいる

2位、勝ち点22。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

選手採点

ドブレーテ、午後はGuillermo Pereiraのものに——8.28

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Guillermo Pereiraがそれをもたらした。名前の横の8.28は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Alex SilvaがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはMauro Cachiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

FenixのRocha戦、違いを作ったのはGuillermo Pereira

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Guillermo Pereiraだ。Rochaに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

試合

Fenix、二十分で決着をつける

スタンドが埋まりきる前に2点。Rochaは残りの午後を、すでに決まった試合を戦って過ごし、スタジアムの全員がそれを分かっていた。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Lautaro Centuriónが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

短信

42 第

Fenixヘラルド

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Santiago Rodríguezがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Enzo Suárez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

スタンドから

観客がIván Guarazを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

FenixのColon戦、違いを作ったのはIván Guaraz

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Iván Guarazだ。Colonに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Sebastián Guerreroの圧巻の出来

評価8.48——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

折り返し:Fenixは4位

折り返し時点で勝ち点19。シーズンの前半は約束で、後半は請求書だ。街はこれから、このシーズンがどちらだったかを知ることになる。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。2‑0の勝利についてLeonardo Perez。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

ベンチから

Ángel Rodríguezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

41 第

Fenixヘラルド

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Kevin Morganがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍

Bryan OliveraがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはCecilio Watermanで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Fenix、Orientalに及ばず

Orientalが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Cecilio Watermanが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Matías Cabreraが両方の仕事をこなした——6.64

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。9アクション、6.64、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Leonardo Perezは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド

Mauro Cachiに出場停止処分

警告が一枚多く、次戦はスタンドから見ることになる。Fenixはこの競技で最も避けられる理由で彼を失う。

ベンチから

大事なときにMatías Cabreraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Matías Cabreraがそこに載っていると告げている。

短信

40 第

Fenixヘラルド

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

FenixがAtenasを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

2点ともMauro Cachi——8.13

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.13。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Juan Manuel Nieto、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Cecilio Watermanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Matías Cabrera、最高評価の域

8.13という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

今月はGuillermo Pereiraのものだ

賞そのものは小さいが、意味は重い。四週間、このディビジョンで彼より自分の仕事をこなした者はいなかった。Fenixは棚にトロフィーを、ピッチに本人を置いている。

スカッド

Kevin Morganが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Kevin Morganは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

役員会

給与がFenixの収入の87%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

短信

39 第

Fenixヘラルド

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Alex Silva、Fenixは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Fenix、アウェーで勝ち続ける

アウェー4連勝。遠征するサポーターこそ最も本物であり、今季彼らは唯一意味のある通貨で報われている。

試合

FenixがBella Vistaを退ける

Fenixが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でBella Vistaに1‑0と競り勝った。

選手採点

Guillermo Pereiraにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.25、場内に異論はない。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

FenixがAlexander Cardosoを失う

メディカルの見立ては15日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Alan Acevedoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

いまは別の誰かがKevin Morganより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてLeonardo Perez。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

短信

38 第

Fenixヘラルド

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Fenixはいよいよ本当に危ない

12位、勝ち点10、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

移籍

Enzo Suárez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはMauro Cachiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Fenix、Cerro戦は苦い午後に

Cerroに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Sebastián de Marcoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSebastián de Marcoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Leonardo Perezは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

いまは別の誰かがKevin Morganより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

ベンチから

Kevin Morganが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

選手採点

Matías Cabreraは手のつけようがなかった

ドリブル成功:12。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

37 第

Fenixヘラルド

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Mauro Cachiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

スタンドから

生え抜きの一人:Iván Guaraz

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

Fenixはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

試合

FenixのDeportivo Maldonado戦、違いを作ったのはIván Guaraz

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Iván Guarazだ。Deportivo Maldonadoに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Jairo Villalpandoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJairo Villalpandoを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Iván Guarazが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.83。Fenixにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Leonardo Perezは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

選手採点

Augusto Galloは動かなかった

14回、彼は何かの進路に立った。センターバックはミスをしたときに書かれ、しなければ無視される。だからこういう午後は声に出す必要がある。スコアがこうなっている理由は彼だ。

短信

36 第

Fenixヘラルド

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Fenix、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして93分にボールはネットへ。Basanezは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

選手採点

ドブレーテ、午後はGuillermo Pereiraのものに——8.19

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Guillermo Pereiraがそれをもたらした。名前の横の8.19は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Juan Manuel Nietoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Fenixの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Fenixで仲違い

Mauro Cachiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

FenixがBasanezをこじ開ける

BasanezはFenixに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑2であり、順位表は経緯を問わない。

スタンドから

生え抜きの一人:Jeremías Silveira

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lucas Gobervilleがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

「試合に出たい」:Kevin Morganが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

スカッド

Fabián Pírizに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Fabián Pírizはその比較の末にチームに残り、Fenixはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

短信

35 第

Fenixヘラルド

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Lautaro Centuriónとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Ángel Rodríguezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÁngel Rodríguezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにJeremías Silveiraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jeremías Silveiraがそこに載っていると告げている。

次戦展望

Jairo Villalpandoの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでBasanezと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

スカッド

「試合に出たい」:Jeremías Silveiraが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

ベンチから

Augusto Galloが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Valentín Lucianiをめぐる質問がFenixについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Valentín Lucianiの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

次戦展望

FenixがBasanezに乗り込む

次はアウェーで10位のBasanez。遠征するサポーターは一週間その話をし、しないサポーターは五時十分前に携帯を確かめる。

スカッド

Fabián Pírizが週間ベストイレブンに——6.59

九十分を通じて6.59、その結果としてディビジョンの最良の十一人に名を連ねた。あの試合を見た者は誰も異論を唱えない。

短信

34 第

Fenixヘラルド

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Fenixがカップ戦敗退

Canadianが1‑2で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

移籍

Enzo Suárezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはEnzo Suárezは別のクラブの選手になる。Fenixでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Fenixで仲違い

Cecilio Watermanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Diego Rosaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Canadianに落ち着く時間はなかった

Canadianを前に出したゴールがまだコンコースのモニターで流れているうちに、3分後、Fenixが追いついた。リードの価値は、それをどう使うかで決まる。

役員会

Fenixのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Lucas Gobervilleに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucas Gobervilleを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

半分の満足:Leonardo Perezが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

短信

33 第

Fenixヘラルド

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Fenix、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして90分にボールはネットへ。Cerro Largoは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

試合

ようやく、Fenixが勝った

6試合勝ちなし、そしてこのCerro Largo戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

スタンドから

FenixのサポーターがIván Guarazという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Iván Guarazはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから

Kevin Morganに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKevin Morganを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Iván GuarazがFenixをCerro Largo戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はIván Guarazだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はFenixのものになった。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Centuriónはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Fenixで仲違い

Jeremías Silveiraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Fenix、Sebastián Guerreroとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Leonardo Perez「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

32 第

Fenixヘラルド

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Santiago Rodríguezが独力でFenixを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

Fenixの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

役員会

Fenixの理事会が売却を求める

指示はベンチではなく上から来た。監督が最も嫌う種類の会話だ。スカッドの誰かが、チームを選ぶ男がどう思おうと、いまや売却可能になった。

移籍

FenixがValentín Lucianiを巡るAtyrauの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Juan Manuel Nieto、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

スカッド

Jairo Villalpando、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Jairo VillalpandoとFenixは新たに4年で合意した。

スカッド

Fenixで仲違い

Lautaro Centuriónとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

AlbionがFenixから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Guillermo Pereiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 役員会 Fenixでは収入の88%が給与に消える
  • ベンチから 大事なとき、Matías Cabreraは出る
31 第

Fenixヘラルド

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Franco Romero、Fenixは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点

Sebastián Guerreroが2得点——8.02

2ゴールと、それに見合う8.02。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

Fenixの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Mauro Cachiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Central EspanolがFenixから勝ち点3を奪う

3‑4の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

試合

Sebastián Guerreroも得点、荒れ狂った午後

一試合で7ゴール、Sebastián Guerreroも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがFenixとCentral Espanolにこれ以上求めることはできない。

ベンチから

Mauro Cachiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Leonardo Perezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。3‑4、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

30 第

Fenixヘラルド

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Fenixに手痛い一撃

Rentistasに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

移籍

行かない:Valentín LucianiはFenixに残る

「人が何と言うかは分かっている。自分が何を望んでいるかも分かっていて、それはここにある」。Atyrauは移籍金を合意し、シャツを用意していた。選手は手にしておらず、これからも手にしない。

移籍

Enzo Suárezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Fenixの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Fenixの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはMauro Cachiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Franco Romeroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Fenixのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lucas Gobervilleがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

レンタル便り

Diago Fernández、Deutscher FKはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはFenixに戻ることで、9試合で1度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • スカッド Fenixはまだ互いに他人同士だ
  • ベンチから いまは別の誰かがKevin Morganより良い
29 第

Fenixヘラルド

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Sebastián de Marco「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Fenixは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Mauro Cachiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Fenixの昇格の日

3人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

移籍

AtyrauがValentín Lucianiを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Fenixは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

移籍

Franco GomezがFenixアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Franco Gomezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

我らが一員:Gonzalo OliveraがFenixのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Gonzalo Oliveraはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Gabriel GimenezがFenixのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Gabriel Gimenezはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

試合

RochaがFenixから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

役員会

Fenix首脳陣が約束を反故に

何かが約束され、期限が過ぎ、それは届かなかった。クラブ内の信頼は何年もかけて築かれ、ひと晩で使い切られる。

短信

28 第

Fenixヘラルド

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Juan Manuel Nietoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Fenixの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Lautaro Centuriónに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLautaro Centuriónを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

27 第

Fenixヘラルド

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Sebastián GuerreroがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

骨折でBryan Oliveraが18日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Fenixは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Cecilio Watermanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

  • ベンチから Sebastián Guerreroが監督に言われた
  • スカッド Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • スカッド Cecilio Watermanはもう第一候補ではない
  • ベンチから 大事なときにMatías Cabreraは選ばれる
26 第

Fenixヘラルド

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Bryan Oliveraが骨折——25日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。25日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Enzo Suárez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Jeremías Silveiraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

レンタル便り

Diago Fernández、指折り数える日々

「ここからFenixの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Deutscher FKでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

スカッド

Fenixはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なときにDiego Rosaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Diego Rosaがそこに載っていると告げている。

短信

25 第

Fenixヘラルド

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でBryan Oliveraが32日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Fenixは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

FenixがErick Rodríguezを失う

メディカルの見立ては35日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Mauro Cachiはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

大事なときにBryan Oliveraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Bryan Oliveraがそこに載っていると告げている。

ベンチから

監督がJairo Villalpandoに約束する

書面もなく、公の場でもない。Fenixで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

24 第

Fenixヘラルド

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Bryan Oliveraが骨折——39日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。39日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Lucas Gobervilleが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Fenixは聞かなかったふりができない。

移籍

Juan Manuel Nietoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Fenixの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

FenixのIván Guarazに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Iván Guarazは21歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Fenixで仲違い

Mauro Cachiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

EstudiantesがFenixに告げる:Valente Pieraniは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lucas Gobervilleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Nahuel de Armasが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Jeremías Silveiraは監督が信頼する男になった

Fenixの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

23 第

Fenixヘラルド

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Bryan Oliveraが骨折——49日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。49日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Sebastián de Marco、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFenixのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Juan Manuel NietoがLos Halconesと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Fenixの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

Cecilio Watermanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Fenix、Tomás Arandaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Boca Juniorsは自分たちの男を守り、Fenixは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Jairo Villalpandoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

FenixはFranco Romeroを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

ベンチから

Matías Cabreraは監督が信頼する男になった

Fenixの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

このリーグはIván Guarazには狭い

土曜の午後、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季ほどは誇らしく、その後は問題になる。Fenixが違うふりをして彼を引き止めることはできない。

短信

22 第

Fenixヘラルド

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でBryan Oliveraが57日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Fenixが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Gonzalo Andrada、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFenixのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Juan Ignacio PereiraがPaysandu FCと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Fenixの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Enzo Suárezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはEnzo Suárezは別のクラブの選手になる。Fenixでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Fenixで仲違い

Cecilio Watermanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

EstudiantesがFenixに告げる:Darío Rostagnoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Mauro Cachiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMauro Cachiを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Fenixはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

21 第

Fenixヘラルド

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan Manuel Jorgeに最悪の種類の膝の負傷

見込みは23日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Bryan Oliveraが骨折——64日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。64日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Juan Ignacio Pereiraに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJuan Ignacio Pereiraは別のクラブの選手になる。Fenixでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Iván Guarazの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。FenixはBarracas Centralとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Lautaro Centuriónがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lucas Gobervilleがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Mauro CachiはFenixでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

獲得候補

Tomás Arandaのレンタル移籍が進行中

FenixがBoca Juniorsに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

20 第

Fenixヘラルド

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Juan Manuel Jorgeが31日離脱

発表では31日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Fenixは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Bryan Oliveraが骨折——71日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。71日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Diago FernándezがMiramar Misionesにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Fenixは書類を除いて彼を失った。

獲得候補

Franco Romero、Fenix加入までメディカルチェックを残すのみ

Penarolとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはCecilio Watermanで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Mauro Muhlethalerが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Mauro MuhlethalerはFenixでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

ベンチから

Sebastián Guerreroが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Fenixの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Bryan Oliveraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

FenixがLucas Gobervilleを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Lucas Gobervilleは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

短信

19 第

Fenixヘラルド

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan Manuel Jorgeに最悪の種類の膝の負傷

見込みは39日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Fenixは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Bryan Oliveraが骨折——80日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。80日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

条件合意:Enzo Suárezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つLos Halcones。Fenixの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スカッド

Gonzalo Andradaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lautaro Centuriónがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Gonzalo Andradaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Fenixの監督はGonzalo Andradaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Jairo Villalpandoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Jeremías Silveiraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Sebastián Guerreroが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Fenixの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

18 第

Fenixヘラルド

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でEsteban Gonzálezが17日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Fenixが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはMauro Cachiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Lucas Gobervilleが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Fenixは収入の94%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

大事なとき、Matías Cabreraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Lucas Gobervilleに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Lucas Gobervilleは日付を書き留めた。

短信

17 第

Fenixヘラルド

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Esteban Gonzálezが骨折——26日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。26日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Mauro Cachiがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Sebastián de Marcoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてSebastián de Marcoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督はMauro Cachiのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

Diego Rosaは監督が信頼する男になった

Fenixの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

監督がNahuel de Armasに約束する

書面もなく、公の場でもない。Fenixで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

16 第

Fenixヘラルド

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Esteban Gonzálezが骨折——33日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。33日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Juan Ignacio Pereiraに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJuan Ignacio Pereiraは別のクラブの選手になる。Fenixでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはCecilio Watermanで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

15 第

Fenixヘラルド

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Esteban Gonzálezが骨折——42日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。42日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Nahuel de Armas、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

スカッド

Cecilio Watermanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Fenixで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Mauro Cachiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Fenixで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Lucas Gobervilleがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なとき、Jeremías Silveiraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

14 第

Fenixヘラルド

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でEsteban Gonzálezが50日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Fenixが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Juan Ignacio PereiraがFenixに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

Fenixの理事会が売却を求める

指示はベンチではなく上から来た。監督が最も嫌う種類の会話だ。スカッドの誰かが、チームを選ぶ男がどう思おうと、いまや売却可能になった。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはLautaro Centuriónで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Diago Fernández離脱の代償をFenixが数える

検査は29日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

役員会

Fenixは収入の94%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Lucas Gobervilleが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Mauro Cachiが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Fenixの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Matías Cabreraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

13 第

Fenixヘラルド

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でEsteban Gonzálezが58日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Fenixが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Cecilio Watermanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Ángel Rodríguez離脱の代償をFenixが数える

検査は28日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

監督はMauro Cachiのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

12 第

Fenixヘラルド

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でEsteban Gonzálezが68日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Fenixは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Juan Manuel Nieto、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はFenixのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Juan Ignacio Pereira、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

役員会

Juan Ignacio Pereira、Fenixを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはGonzalo Andradaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Centuriónはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Jorge Gonzálezのペースが落ちてきた

34歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

ベンチから

Nahuel de Armasが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Sebastián Guerrero、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のSebastián Guerreroは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

11 第

Fenixヘラルド

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Esteban Gonzálezが骨折——75日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。75日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Nahuel de Armas、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Fenixには一人もいない。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Mauro Cachiとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

14人の新顔、そしてFenixはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Jeremías Silveiraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Jeremías Silveiraは監督が信頼する男になった

Fenixの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

10 第

Fenixヘラルド

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でEsteban Gonzálezが82日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Fenixが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはMauro Cachiで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

FenixのJuan Manuel Nietoに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Juan Manuel Nietoは19歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lautaro Centuriónはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会

給与がFenixの収入の115%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

移籍

FenixとCecilio Watermanの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

9 第

Fenixヘラルド

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でEsteban Gonzálezが89日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Fenixが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Fabricio Fernándezが筋肉系の負傷で15日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Fenixは15日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Ángel Rodríguezが57日間離脱

メディカルはÁngel Rodríguezの離脱を57日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Cecilio Watermanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Mauro Cachiはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

大事なとき、Diego Rosaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

8 第

Fenixヘラルド

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でEsteban Gonzálezが96日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Fenixは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Fenixで気が立った

中心にいたのはCecilio Watermanで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

監督はErnesto Hernándezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

7 第

Fenixヘラルド

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Esteban Gonzálezが骨折——103日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。103日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

ベンチから

Mauro Cachi、Fenixは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Nahuel de Armasはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Fenixの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Lautaro Centuriónが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Lautaro Centuriónが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにJeremías Silveiraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jeremías Silveiraがそこに載っていると告げている。

短信

6 第

Fenixヘラルド

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でEsteban Gonzálezが112日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Fenixが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Fenixで仲違い

Cecilio Watermanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

FenixでEsteban Gonzálezが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

スカッド

Fenixの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Lucas Gobervilleはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Nahuel de Armasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNahuel de Armasを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Matías Cabreraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

5 第

Fenixヘラルド

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でDiego Coatesが27日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Fenixは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Gonzalo Andradaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Sebastián de Marcoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Fenixでの、速すぎる変化

三か月で15人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Mauro CachiはFenixでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

大事なときにDiego Rosaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Diego Rosaがそこに載っていると告げている。

短信

4 第

Fenixヘラルド

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Fenixがカップ戦敗退

Cerritoが2‑3で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

スカッド

Diego Coatesが骨折——34日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。34日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

19歳のJuan Manuel Nietoに緊張の色なし——8.03

トップチームで19歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Juan Manuel Nietoにその必要はなかった。8.03、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

スカッド

Fenixで仲違い

Mauro Cachiとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

生え抜きの一人:Juan Manuel Nieto

19歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

ベンチから

Sebastián Guerreroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Gonzalo Andradaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Bryan Oliveraにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.07、場内に異論はない。

ベンチから

Leonardo Perez「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、2‑3、そして四分で終わった記者会見。

短信

3 第

Fenixヘラルド

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Valentín Lucianiがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に6ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

試合

Fenix、カップ戦を進撃

Canadianは去り、Fenixは勝ち上がる。結論は12‑0だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

選手採点

21歳のValentín Lucianiが主役をさらう——10.00

21歳で10.00。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

選手採点

2点ともDiago Fernández——8.87

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.87。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

Enzo Suárezが2得点——8.27

2ゴールと、それに見合う8.27。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Jairo Villalpando、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Jairo Villalpandoは今、Fenixと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

移籍

Nahuel de Armasはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Fenixの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Fenixはノーと言った——今回は

Omonia 29MからのValentín Lucianiへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

役員会

Fenix、Nahuel de Armasを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Nahuel de Armasは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

短信

2 第

Fenixヘラルド

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

コーナーに上がったGuillermo Pereiraが決めた——7.95

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Guillermo Pereiraは決め、7.95を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

Fenixで言葉の応酬

Cecilio Watermanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

FenixのArtigas戦、違いを作ったのはCecilio Waterman

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Cecilio Watermanだ。Artigasに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

移籍

Fenix、内部からLeonardo Martinezを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Leonardo Martinezはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Ramon LopezがFenixのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Ramon Lopezはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Fenix、内部からDiego Coatesを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Diego Coatesはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Santiago AguirreがFenixのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Santiago Aguirreはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。2‑1での勝利後、Leonardo Perezは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

ベンチから

FenixはDiego Rosaより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

短信

1 第

Fenixヘラルド

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Cecilio Waterman、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Cecilio WatermanとFenixは新たに1年で合意した。

スカッド

Fenixで仲違い

Cecilio Watermanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Rampla JuniorsがFenixから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Gonzalo Andradaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Gastón Colmánに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGastón Colmánを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

試合はFabricio Fernándezを経由していた——6.59

ピッチの両端で9アクション、評価6.59。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

移籍

Fenixの誰もMauro Cachiに電話をかけていない

残り49か月、提示の一言もない。カレンダーに交渉を任せるクラブは、たいていカレンダーに負ける。

スカッド

Fenixでの、速すぎる変化

三か月で14人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Mauro Cachiはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Mauro Cachiが取り消したい午後
  • 選手採点 Esteban Gonzálezは一日中仕掛け続けた