Maipú

スカッド2028年02月14日

Maipúで気が立った

中心にいたのはLisandro Cabreraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点2028年02月14日

Juan Cruz Arnoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド2028年02月14日

Alan Ortizが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

ベンチから2028年02月14日

Luciano Arnijasはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから2028年02月14日

Juan Cruz Arnoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Cruz Arnoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2028年02月14日

Diego Gaitánが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Maipúの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド2028年01月31日

Nicolás Fernándezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2028年01月31日

Luciano Arnijasが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Maipúの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから2028年01月31日

大事なときにAlan Ortizは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alan Ortizがそこに載っていると告げている。

移籍2028年01月31日

Matías Viguetをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとMaipúは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

移籍2028年01月31日

Luciano Peragginiが移籍リストに

MaipúがLuciano Peragginiを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

スカッド2028年01月31日

Waleed Al-Khaibariはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はMaipúの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

スカッド2028年01月24日

Lisandro Cabreraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Maipúで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍2028年01月24日

Juan Cruz Arnoの行列にCampobassoも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがJuan Cruz Arnoについて口にしてきた問いを、Campobassoが正式に尋ねたのだ。Maipúの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド2028年01月24日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luciano Arnijasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年01月24日

フォーメーションがBenjamín Iriartを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Maipúは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

役員会2028年01月24日

Maipúでは収入の104%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

移籍2028年01月24日

MaipúがWaleed Al-Khaibariを獲得、未来への一手

Waleed Al-Khaibariは18歳。Maipúが買ったのは今の彼ではなく、いずれなる選手の方だ。トップチームは待てばいい。この手の契約の意味は、それが買い取る年月にある。

移籍2028年01月17日

再びVíctor Barreraに視線が集まる

Víctor Barreraをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはPersisだ。Maipúは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

ベンチから2028年01月17日

Víctor Barreraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてVíctor Barreraを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍2028年01月17日

Luciano Arnijasの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Luciano Arnijasが何かにサインするまで——Maipúとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍2028年01月17日

Juan Cruz Arnoが移籍リストに

MaipúがJuan Cruz Arnoを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

スカッド2028年01月17日

Luciano Peragginiに競争相手が到着

自分のポジションに新しい顔が現れ、自分のものだと思っていたシャツが急に議論の対象になった。Maipúは何も約束していない。この段階でクラブが約束するのは、それだけだ。

ベンチから2028年01月17日

Liam Bianchiが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから2028年01月10日

Nicolás Heizが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2028年01月10日

Nicolás Fernández、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNicolás Fernándezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍2028年01月10日

Lisandro Cabreraをめぐる質問がMaipúについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Lisandro Cabreraの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド2028年01月10日

Bader Fallatahはいまだによそ者のまま

一年経っても街は開かれず、言葉は入ってこず、昼食はMaipúの誰もが認めたい以上の頻度で一人で食べている。それが土曜日に出ている。

移籍2028年01月10日

MaipúとVíctor Barreraの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

スカッド2028年01月10日

Juan Cruz Arnoは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている

ロッカールームで数字は秘密のままではいられない。彼は自分の価値以上を求めていない。隣の誰かがなぜ自分より高いのかを問うており、Maipúに良い答えはない。

移籍2028年01月03日

再びGuillermo Rivasに視線が集まる

Guillermo Rivasをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはPersibだ。Maipúは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

移籍2028年01月03日

Franco Aliにとっては家ではなく踏み台

仕事はしているが、腰は据えていない。彼自身の計算ではMaipúはステップアップのはずで、その計算は到着してから修正された。

スカッド2028年01月03日

Luciano Peraggini、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Luciano PeragginiとMaipúは新たに4年で合意した。

ベンチから2028年01月03日

Mateo Ortaleに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMateo Ortaleを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2028年01月03日

Franco AliはMaipúの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

移籍2028年01月03日

MaipúがFranco Aliに長い賭けを打つ

彼は20歳で、Maipúの誰も今季のために獲ったわけではない。この種の契約は四年後に評価される——そのころ、まだこの建物にいるとは限らない人々によって。

スカッド2027年12月27日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marcelo Eggelがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会2027年12月27日

Maipúは収入の89%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会2027年12月27日

Maipúが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

ベンチから2027年12月27日

Diego Gaitán、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のDiego Gaitánは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍2027年12月27日

Matías Viguetの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Matías Viguetが何かにサインするまで——Maipúとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍2027年12月27日

Luciano Paredesのサインはまだない

残り1か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Maipúが彼で得られる金額は減っていく。

移籍2027年12月20日

HuracánがMirko Bonfigliを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Maipúは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド2027年12月20日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luciano Arnijasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍2027年12月20日

Luciano Arnijasをめぐる質問がMaipúについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Luciano Arnijasの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから2027年12月13日

Aron Agüeroが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから2027年12月13日

Maipú、Nicolás Heizとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

移籍2027年12月13日

Diego Gaitánをめぐる質問がMaipúについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Diego Gaitánの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド2027年12月06日

Maipúで言葉の応酬

Lisandro Cabreraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年12月06日

Maipúの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Marcelo Eggelはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2027年12月06日

Guillermo Rivasが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Guillermo Rivasは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから2027年12月06日

Aron Agüeroが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Maipúの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから2027年12月06日

大事なとき、Alan Ortizは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍2027年12月06日

Lisandro Cabreraをめぐる質問がMaipúについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Lisandro Cabreraの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

役員会2027年11月29日

給与がMaipúの収入の94%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

役員会2027年11月29日

Maipúが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

ベンチから2027年11月29日

Juan Cruz Giaconeが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド2027年11月22日

Maipúの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Marcelo Eggelはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年11月22日

Fausto Montero、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のFausto Monteroは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍2027年11月22日

Luciano Arnijasをめぐる質問がMaipúについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Luciano Arnijasの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド2027年11月15日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marcelo Eggelがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年11月15日

Fausto Monteroが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍2027年11月15日

Gastón Mansillaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Gastón Mansillaが何かにサインするまで——Maipúとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド2027年11月08日

Maipúで言葉の応酬

Lisandro Cabreraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年11月08日

Maipúの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luciano Arnijasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年11月08日

Diego Gaitán、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のDiego Gaitánは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから2027年11月08日

大事なときにAlan Ortizは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alan Ortizがそこに載っていると告げている。

移籍2027年11月08日

Lisandro Cabreraをめぐる質問がMaipúについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Lisandro Cabreraの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍2027年11月08日

MaipúがGastón Mansillaを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Gastón Mansillaは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

スカッド2027年11月01日

Marcelo Eggelが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会2027年11月01日

Maipúは収入の91%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会2027年11月01日

Maipúが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のMaipúの順序だ。

ベンチから2027年11月01日

Luciano Ortegaに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。MaipúはLuciano Ortegaにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

移籍2027年11月01日

Matías Viguetの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Matías Viguetが何かにサインするまで——Maipúとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍2027年11月01日

Luciano Paredesの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Maipúが求められる移籍金は下がり、Luciano Paredesが求められる給料は上がる。

スカッド2027年10月25日

Marcelo Eggelが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2027年10月25日

Gastón Mansilla、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のGastón Mansillaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍2027年10月25日

Luciano Arnijasをめぐる質問がMaipúについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Luciano Arnijasの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド2027年10月18日

Maipúの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luciano Arnijasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年10月18日

Nicolás Heizが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2027年10月18日

Gastón Mansilla、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のGastón Mansillaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍2027年10月18日

Gastón Mansillaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Gastón Mansillaが何かにサインするまで——Maipúとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍2027年10月18日

MaipúがMirko Bonfigliを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Mirko Bonfigliは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

移籍2027年10月18日

Mirko Bonfigliの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Maipúが求められる移籍金は下がり、Mirko Bonfigliが求められる給料は上がる。

スカッド2027年10月11日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marcelo Eggelがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年10月11日

Fausto Monteroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2027年10月11日

大事なとき、Alan Ortizは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから2027年10月11日

Juan Cruz Giaconeが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍2027年10月11日

Lisandro Cabreraをめぐる質問がMaipúについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Lisandro Cabreraの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍2027年10月11日

Marco Campagnaroが移籍リストに

MaipúがMarco Campagnaroを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

スカッド2027年10月04日

Maipúの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Diego Gaitánはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

役員会2027年10月04日

Maipúは収入の102%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

役員会2027年10月04日

Maipúが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のMaipúの順序だ。

ベンチから2027年10月04日

Fausto Monteroが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド2027年10月04日

MaipúはJuan Cruz Giaconeを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

ベンチから2027年10月04日

Maipú、Aaron Veraとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

スカッド2027年09月27日

Lisandro Cabreraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Maipúで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2027年09月25日

ようやく、Maipúが勝った

6試合勝ちなし、そしてこのArsenal戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

試合2027年09月25日

Maipú、Arsenal戦の仕事を済ませる

Arsenalに3‑2。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド2027年09月27日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luciano Arnijasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スタンドから2027年09月27日

観客がJuan Cruz Arnoを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

スカッド2027年09月27日

Lisandro CabreraがMaipúを背負う

12得点、シーズン平均7.23。この状態は、この街の外にも十分届いている。

試合2027年09月04日

Maipúの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2027年09月06日

Maipúで気が立った

中心にいたのはLisandro Cabreraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年09月06日

Luciano Arnijasが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2027年09月06日

Gastón Mansillaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合2027年09月04日

Juan Cruz GiaconeがSan Miguelに即座に応える

失点は一つの出来事にすぎない。ロッカールームの中身を教えるのは、そのあとの反応だ。Juan Cruz Giaconeは2分以内にMaipúを同点に戻し、San Miguelはついに一度もリードを持って戦えなかった。

ベンチから2027年09月06日

大一番でFausto Monteroが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Fausto Monteroは内心、別の言い方をする。

スカッド2027年08月30日

Lisandro Cabreraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Maipúで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年08月30日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marcelo Eggelがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点2027年08月30日

Juan Cruz Arnoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合2027年08月28日

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

86分、同点。Maipúがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Deportivo Riestraは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

ベンチから2027年08月30日

Juan Pablo Gobettoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合2027年08月28日

Marcelo EggelのゴールでMaipúが勝ち点1

Marcelo Eggelがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Deportivo Riestraと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

選手採点2027年05月24日

誰もMatías Viguetに近づけなかった

ドリブル成功：19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

選手採点2027年05月24日

Diego GaitánがMaipúにとっての決定的な差だった

評価7.85。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから2027年05月24日

Nicolás Heizが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合2027年05月22日

MaipúとAll Boysが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから2027年05月24日

Gastón Mansillaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Maipúの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから2027年05月24日

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとMiguel Ángel Vegaはそれを隠さず、Maipúのロッカールームの誰も隠していなかった。

役員会2027年05月17日

Maipúでは収入の135%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから2027年05月17日

Benjamín Pereyraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点2027年05月17日

誰もMatías Viguetに近づけなかった

ドリブル成功：16。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

選手採点2027年05月17日

この午後はDiego Gaitánのものだった

評価7.70に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

試合2027年05月15日

Maipú、Almagroと勝ち点を分け合う

Almagroとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから2027年05月17日

Miguel Ángel Vega、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。1‑1の引き分け後のMiguel Ángel Vega。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

スカッド2027年05月10日

Lisandro Cabreraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Maipúで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2027年05月08日

Diego GaitánがMaipúをSan Miguel戦の勝利に導く

4‑3。この日の主役はDiego Gaitánだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はMaipúのものになった。

試合2027年05月08日

ようやく、Maipúが勝った

6試合勝ちなし、そしてこのSan Miguel戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

選手採点2027年05月10日

Diego Gaitánにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。9.48、場内に異論はない。

スカッド2027年05月10日

Matías Viguetが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点2027年05月10日

最高のLisandro Cabreraによる九十分

評価9.28。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Maipúの全員の前でそれを一度手にした。

試合2027年04月24日

白星を待つMaipú、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Maipúの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2027年04月26日

Maipúで言葉の応酬

Lisandro Cabreraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年04月26日

Matías Viguetが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2027年04月26日

Luciano Paredes、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

試合2027年04月24日

MaipúはTristán Suárezに負けることを拒んだ

91分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

ベンチから2027年04月26日

Juan Pablo Gobettoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2027年03月22日

21歳のDiego Gaitánは、すでにこのクラブで一番だ

平均7.04。本来なら数年早いはずのトップチームでの数字だ。Maipúは何かを手にしており、リーグ全体もいまや気づいている。

試合2027年03月20日

Maipúが長いトンネルを抜ける

6試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Los Andes戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド2027年03月22日

Maipúの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Diego Gaitánはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合2027年03月20日

Diego GaitánがMaipúをLos Andes戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はDiego Gaitánだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はMaipúのものになった。

役員会2027年03月22日

Maipúでは収入の129%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから2027年03月22日

Juan Cruz Giaconeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Cruz Giaconeを向き、監督はそれを止めなかった。

試合2027年03月06日

Maipú、後方から水が漏れる

6試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

スカッド2027年03月08日

Lisandro Cabreraがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Maipúで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年03月08日

Maipúの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Diego Gaitánはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから2027年03月08日

観客がJulián Veraを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

選手採点2027年03月08日

Julián Veraにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.16、場内に異論はない。

試合2027年03月06日

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

94分、同点。Maipúがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Colegialesは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

試合2027年02月27日

白星を待つMaipú、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Maipúの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2027年03月01日

Maipúで気が立った

中心にいたのはLisandro Cabreraで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2027年02月27日

Maipú、後方から水が漏れる

5試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

スカッド2027年03月01日

Maipúの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Diego Gaitánはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スタンドから2027年03月01日

MaipúのサポーターがDiego Gaitánという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている21歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Diego Gaitánはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

ベンチから2027年03月01日

Gastón Mansillaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてGastón Mansillaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2027年02月01日

Enzo Varelaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年02月01日

大事なときにNahuel Galardiは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nahuel Galardiがそこに載っていると告げている。

ベンチから2027年02月01日

Juan Cruz Giacone、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJuan Cruz Giaconeは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍2027年02月01日

Matías Viguetの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Matías Viguetが何かにサインするまで——Maipúとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍2027年02月01日

MaipúとNahuel Galardi、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Maipúでまた一巡の交渉、そしてNahuel Galardiのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド2027年02月01日

Miguel Castilloにとって外側で過ぎた一季

懸命に練習し、正しい言葉を口にし、そして空っぽの部屋へ帰る。Maipúの誰も間違ったことはしていない。だからこそ、これは直しにくい。

スカッド2027年01月25日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Diego Gaitánがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会2027年01月25日

給与がMaipúの収入の125%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから2027年01月25日

Nicolás FernándezはMaipúでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから2027年01月25日

Valentino Villalbaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてValentino Villalbaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2027年01月25日

Nicolás Heizが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Maipúの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍2027年01月25日

Diego Gaitánの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Diego Gaitánが何かにサインするまで——Maipúとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド2027年01月18日

Diego Gaitánが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2027年01月18日

Diego Gaitánが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍2027年01月18日

Lisandro Cabreraの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Lisandro Cabreraが何かにサインするまで——Maipúとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

移籍2027年01月18日

Juan Pablo De la Retaが移籍リストに

MaipúがJuan Pablo De la Retaを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

ベンチから2027年01月18日

Luciano Ortega、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLuciano Ortegaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから2027年01月18日

Fausto Monteroは監督の一票を保つ

この言葉はロッカールームと同じくらいスタンドに向けられていた。Fausto Monteroは使う——監督が考えを変えるまで、この話は終わりだ。

ベンチから2027年01月11日

Nicolás Fernándezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年01月11日

Juan Pablo De la Retaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍2027年01月11日

Gastón Mansillaに移籍説

Gastón Mansillaの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Maipúは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

移籍2027年01月11日

MaipúとMarco Campagnaroの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍2027年01月11日

Maipúの誰もJulián Veraに電話をかけていない

残り48か月、提示の一言もない。カレンダーに交渉を任せるクラブは、たいていカレンダーに負ける。

ベンチから2027年01月11日

Alan Ortizは監督が信頼する男になった

Maipúの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド2027年01月04日

Maipúの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Diego Gaitánはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2027年01月04日

Julián Vera、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Julián VeraとMaipúは新たに4年で合意した。

ベンチから2027年01月04日

Luciano Arnijasが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年01月04日

Gastón Mansilla、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のGastón Mansillaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド2027年01月04日

MaipúはGastón Mansillaを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

ベンチから2027年01月04日

Nahuel Galardiは監督が信頼する男になった

Maipúの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍2026年12月28日

Zuliaは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Maipúが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍2026年12月28日

再びLisandro Cabreraに視線が集まる

Lisandro Cabreraをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはIquiqueだ。Maipúは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド2026年12月28日

Maipúで言葉の応酬

Lisandro Cabreraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2026年12月28日

Diego Gaitánが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会2026年12月28日

Maipúでは収入の166%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから2026年12月28日

Juan Cruz Giaconeが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2026年12月21日

Maipúで仲違い

Lisandro Cabreraとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2026年12月21日

Matías Viguetが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2026年12月21日

Nicolás Fernándezが18日間離脱

メディカルはNicolás Fernándezの離脱を18日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから2026年12月21日

Juan Pablo Gobettoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2026年12月21日

MaipúがMauro Chacónを失う

メディカルの見立ては16日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから2026年12月21日

Fausto Monteroが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Maipúの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド2026年12月14日

Enzo Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2026年12月14日

Luis Vázquez離脱の代償をMaipúが数える

検査は24日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから2026年12月14日

Luis Vázquezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2026年12月14日

Juan Pablo Gobettoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Maipúの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍2026年12月14日

Lisandro Cabreraに移籍説

Lisandro Cabreraの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Maipúは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから2026年12月14日

大事なとき、Alan Ortizは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド2026年12月07日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Diego Gaitánがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2026年12月07日

Nicolás Fernándezが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Nicolás Fernándezは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

移籍2026年12月07日

ショーウィンドウにFausto Monteroが並んだ

Maipúは市場に知らせた。Fausto Monteroは譲れる、と。広告に値札はないが、この業界の誰もが、そこに何と書いてあるかおおよそ知っている。

スカッド2026年12月07日

Matías Viguet、キャプテンマークを外される

Matías Viguetからキャプテンマークが外された。Maipúはチームのための判断だと説明するだろうが、ロッカールームはこれを一人の男への評決として受け取る。

ベンチから2026年12月07日

Enzo Varelaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから2026年12月07日

Víctor Barreraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2026年11月30日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enzo Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会2026年11月30日

Maipúでは収入の172%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

ベンチから2026年11月30日

Tomás Silvaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2026年11月30日

監督はNicolás Fernándezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから2026年11月30日

Luis Vázquezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍2026年11月30日

Gastón Mansillaをめぐる質問がMaipúについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Gastón Mansillaの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

ベンチから2026年11月23日

Fausto Monteroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFausto Monteroを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2026年11月23日

Mauro Chacónが44日間離脱

メディカルはMauro Chacónの離脱を44日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

移籍2026年11月23日

Diego Gaitánをめぐる質問がMaipúについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Diego Gaitánの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド2026年11月16日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Diego Gaitánがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2026年11月16日

Gastón Mansilla、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のGastón Mansillaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍2026年11月16日

Lisandro Cabreraに移籍説

Lisandro Cabreraの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Maipúは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから2026年11月16日

大事なとき、Alan Ortizは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから2026年11月16日

監督がFausto Monteroに約束する

書面もなく、公の場でもない。Maipúで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

スカッド2026年11月16日

Luciano Arnijasは隣の男の給料を知った

数字がロッカールームで秘密のままだったことはない。彼は自分の価値以上を求めてはいない。隣の男がなぜ自分より高いのかを問うている。Maipúにとって、そちらのほうが答えにくい問いだ。

スカッド2026年11月09日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enzo Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍2026年11月09日

我らが一員：Miguel CastilloがMaipúのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Miguel Castilloはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍2026年11月09日

我らが一員：José Luis MedinaがMaipúのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。José Luis Medinaはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

ベンチから2026年11月09日

Diego Gaitánが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから2026年11月09日

Nahuel Galardiは監督が信頼する男になった

Maipúの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍2026年11月09日

Matías Viguetの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Matías Viguetが何かにサインするまで——Maipúとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スカッド2026年11月02日

Maipúで言葉の応酬

Lisandro Cabreraとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2026年11月02日

Nicolás Fernández、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Nicolás FernándezとMaipúは新たに4年で合意した。

スカッド2026年11月02日

Enzo Pérezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会2026年11月02日

給与がMaipúの収入の172%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから2026年11月02日

Valentino Villalbaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてValentino Villalbaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2026年11月02日

Juan Pablo Gobettoが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Juan Pablo Gobettoは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

スカッド2026年10月26日

Maipúの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nicolás Heizはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド2026年10月26日

Maipúでの、速すぎる変化

三か月で16人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから2026年10月26日

Juan Pablo Gobettoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Maipúの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

スカッド2026年10月19日

Maipúで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Enzo Pérezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2026年10月19日

Luis Vázquezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Vázquezを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍2026年10月19日

Lisandro Cabreraに移籍説

Lisandro Cabreraの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Maipúは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから2026年10月19日

大事なときにAlan Ortizは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Alan Ortizがそこに載っていると告げている。

ベンチから2026年10月19日

Fausto Monteroに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

移籍2026年10月19日

Nicolás Fernándezのサインはまだない

残り2か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Maipúが彼で得られる金額は減っていく。

移籍2026年10月12日

我らが一員：Hernán RuizがMaipúのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Hernán Ruizはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍2026年10月12日

Maipú、内部からEnzo Varelaを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Enzo Varelaはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

ベンチから2026年10月12日

Tomás Silvaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2026年10月12日

Nahuel Galardiは監督が信頼する男になった

Maipúの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2026年10月12日

監督がFausto Monteroに約束する