5 12月 2028
火曜日
処理
123 第

Millonariosガゼット

2028年12月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

移籍金は決着、次はOscar Martinezの条件面

MillonariosとLa Equidadは$7.7Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

獲得候補

MillonariosがEmerson Batallaに$9.1Mを提示

オファーは今週Atletico Bucaramangaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

MillonariosがAnderson Anguloを巡るReal Santanderの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Jaine BarreiroがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Andrey Estupiñán「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Millonariosは何も答えていない。それも一つの答えではある。

獲得候補

Alejandro Piedrahitaへの扉は閉ざされた

Millonariosが尋ね、Deportivo Pereiraは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

MillonariosがJhonier Blancoに$1.4Mを提示

オファーは今週Fortaleza CEIFに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

Alex Moreno Paz、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

移籍

John Córdobaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

短信

バックナンバー
122 第

Millonariosガゼット

2028年11月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Anderson Anguloに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAnderson Anguloは別のクラブの選手になる。Millonariosでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Juan Zapataはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Wuilker Fariñezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてWuilker Fariñezを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Andrés Llinásが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Andrés Amayaに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

ベンチから

指揮官、Pablo Rodríguezに旗を立てる

「彼で私を判断してくれ」。監督がうっかり口にする言葉ではない。重圧はPablo Rodríguezの肩から監督自身の肩へ移り、そのことを二人とも分かっている。

短信

121 第

Millonariosガゼット

2028年11月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Ivan Romeroから「暫定」の札が外れる

Millonariosは市場を面接し、廊下の男を任命した。Ivan Romeroは、肩書き以外はずっとやってきた仕事をそのまま続ける。いちばん安全な手は、すでにハンドルを握っている手であることもある。

ベンチから

Jan Franc Lucumí、Millonariosは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Carlos Sarabia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

スカッド

Leonardo Realpeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Andrey Estupiñánが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Anderson Anguloに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

ベンチから

Juan Diego Ceballos、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJuan Diego Ceballosは、背負うものが減った男の練習をしていた。

役員会

Millonariosの育成ラインは止まらない

20点満点で9と評価されるアカデミーから16人が巣立った。この規模のクラブはまさにそれで生き延び、街は名前をすべて覚えている。

スカッド

練習場の話題はJermein Peña

今週いちばん鋭かったのは彼だと、誰もが言う。このページで最も静かな一行であり、たいてい誰かの先発定着が始まる一週間前に出る。

短信

120 第

Millonariosガゼット

2028年11月13日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Jaine Barreiro、Millonariosは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Eber Moreno、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMillonariosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Jhoan Hernández、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

スカッド

Juan Zapataが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

MillonariosはJuan David Ruedaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Juan David Ruedaは大陸間のサッカーを望んでいる。Millonariosにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

ベンチから

Luis Marimónが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

Sebastián Mosqueraがレンタル先で5得点

Tigresで22試合、得点は止まらない。Millonariosは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

スカッド

Wuilker Fariñez、祖国からの招集

代表ウィークの間、彼は国のユニフォームを着る。そしてMillonariosのユニフォームは、しばしの間ちょっとした広告を兼ねる。招集は選手と、彼を育てたクラブとを同じ一息で讃える。

ベンチから

Juan Diego Ceballosが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Millonariosの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

119 第

Millonariosガゼット

2028年11月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Juan David Ruedaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Alex Moreno Paz、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

役員会

Millonariosのベンチはいまだ空席

椅子が空いて36日。名前のリストは日ごとに増え、また減り、署名はひとつもない。時間が過ぎるたび、そのリストからは良い候補が消えていく。

レンタル便り

Edinson Largacha、Zamoraで得点を重ねる

貸出先で25試合、17ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Juan Zapataはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Jan Franc Lucumíはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Danovis Bangueroのペースが落ちてきた

39歳、かつてより3ポイント下、そして利息を請求し始めた身体。誰にでも起きることであり、それでもこのページで最も書きにくい段落だ。

スカッド

Wuilker Fariñezは脚光から降りたい

逆向きの野心の物語であり、誰も語らない物語だ。より小さな舞台、より少ないカメラ、そして手のひらを返さない観客を求めるサッカー選手。それは弱さではないが、ほとんど常に弱さとして語られる。

スカッド

Pablo Rodríguezが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Pablo Rodríguezはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

短信

118 第

Millonariosガゼット

2028年10月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Samuel Martínが16日離脱

発表では16日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Millonariosは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合

Millonariosのシーズンに終了の笛

勝ち点48で14位。どのシーズンも一つの物語であり、これがその最後の一行だ。クラブには、次の物語を何についてのものにするか決めるのに三か月ある。

選手採点

Thomás Amiliviaが2得点——8.87

2ゴールと、それに見合う8.87。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Anderson Angulo、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

選手採点

ディフェンダーのゴールがMillonariosに勝利をもたらす——7.82

Nicolás Hernándezに1、評価7.82、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

移籍

Leonardo Realpeの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

試合

いまのMillonariosとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

試合

MillonariosがDeportivo Pereiraをこじ開ける

Deportivo PereiraはMillonariosに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Luis Marimónがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

  • 選手採点 誰もAlfonso Trezzaに近づけなかった
  • ベンチから Rodrigo Ureñaが監督の見せしめに
  • ベンチから ベンチからの眺め
117 第

Millonariosガゼット

2028年10月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Samuel Martínが25日離脱

発表では25日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Millonariosは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Carlos Sarabiaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Millonariosの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Jermein Peñaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Leonardo Realpeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Juan Zapataはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

MillonariosのLa Equidad戦、違いを作ったのはThomás Amilivia

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Thomás Amiliviaだ。La Equidadに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スタンドから

MillonariosのサポーターがJames Ospinaという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている19歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。James Ospinaはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

選手採点

Pablo Rodríguez、最高評価の域

8.09という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Andrés Llinásが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

116 第

Millonariosガゼット

2028年10月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Samuel Martínが33日離脱

発表では33日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Millonariosは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから

Fernando Monettiは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Jhoan Hernández、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

スカッド

Luka Fuster、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Luka Fusterは今、Millonariosと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Juan Zapataはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Anderson Anguloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Anderson Anguloが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Andrés Llinásが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

次戦展望

Juan Zapataの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでLa Equidadと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

115 第

Millonariosガゼット

2028年10月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Samuel Martínが膝の靭帯を損傷——41日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは41日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

ベンチから

Luis Marimón、Millonariosは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Eber MorenoがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Alex Moreno Paz、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

レンタル便り

Edinson Largacha、Zamoraで得点を重ねる

貸出先で25試合、17ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

役員会

Millonariosのベンチはいまだ空席

椅子が空いて8日。名前のリストは日ごとに増え、また減り、署名はひとつもない。時間が過ぎるたび、そのリストからは良い候補が消えていく。

試合

MillonariosがLlanerosを退ける

Millonariosが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でLlanerosに2‑1と競り勝った。

選手採点

John Córdoba、最高評価の域

8.36という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

選手採点

Alfonso Trezzaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

114 第

Millonariosガゼット

2028年10月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

MillonariosがAlfredo Hurtadoと袂を分かつ

声明は尽力に感謝し、今後の活躍を祈った。その順序で、ほぼその語数で。後任探しは即日始まる。

スカッド

セーブ9本——Wuilker Fariñezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ9本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

ドブレーテ、午後はPablo Rodríguezのものに——9.08

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Pablo Rodríguezがそれをもたらした。名前の横の9.08は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

役員会

Millonariosの理事会が全員を召集

何も発表されておらず、その意味は全員が理解している。火曜の朝に強化部門全体を呼び集める理事会とは、問題が自然に片づくと信じるのをやめた理事会のことだ。

移籍

Anderson Anguloに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAnderson Anguloは別のクラブの選手になる。Millonariosでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Ivan RomeroがMillonariosで当面の指揮を執る

「土曜日に誰かがメンバーを決めなければならない。今週はそれが自分だ。そこから先はまだ考えていない」。どちらの側からも約束はなかった。この種の話は、たいていそう始まる。

移籍

MillonariosはJohn Córdobaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。John Córdobaは大陸間のサッカーを望んでいる。Millonariosにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはLeonardo Realpeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Juan Zapataはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

113 第

Millonariosガゼット

2028年09月25日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Carlos Sarabia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Juan Zapataはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Leonardo Castroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Alfonso Trezzaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:15。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

大事なときにJermein Peñaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jermein Peñaがそこに載っていると告げている。

試合

MillonariosとOnce Caldasが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

Alfredo Hurtado、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。1‑1の引き分け後のAlfredo Hurtado。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

ベンチから

MillonariosはJaine Barreiroより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

次戦展望

Nicolás Hernándezの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでAmerica de Caliと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

112 第

Millonariosガゼット

2028年09月18日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Millonarios、逃げ場のない完敗

Santa Feに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍

Jhoan Hernándezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Millonariosの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

選手採点

Juan Zapataは手のつけようがなかった

ドリブル成功:21。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから

Jermein Peñaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Millonarios、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから

Pablo Rodríguezに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。MillonariosはPablo Rodríguezにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑3のあとAlfredo Hurtadoは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

James Ospinaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Anderson Anguloは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

111 第

Millonariosガゼット

2028年09月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Eber Moreno、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMillonariosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Alex Moreno Pazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlex Moreno Pazは別のクラブの選手になる。Millonariosでは静かに別れの挨拶が始まっている。

レンタル便り

武者修行中のEdinson Largachaからゴールが届き続ける

Zamoraで25試合17ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Millonariosでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

スカッド

Santiago Ferezが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Santiago FerezはMillonariosでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Juan Zapataがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

MillonariosはJuan David Ruedaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Juan David Ruedaは大陸間のサッカーを望んでいる。Millonariosにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Luis Marimónがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

給与がMillonariosの収入の88%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

Luis Marimónが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

110 第

Millonariosガゼット

2028年09月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

役員会

Millonariosへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Millonariosの残高は、もう心もとない。

役員会

Alfredo Hurtadoの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Millonariosの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

選手採点

Thomás Amiliviaが2得点——8.71

2ゴールと、それに見合う8.71。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Anderson Angulo、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

移籍

Andrés Amayaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Leonardo Realpeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Juan Zapataはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

MillonariosがCortuluaを退ける

Millonariosが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でCortuluaに2‑1と競り勝った。

移籍

Jan Franc Lucumíはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

短信

109 第

Millonariosガゼット

2028年08月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

Alfonso Trezzaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:32。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Alex Moreno Pazは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Carlos Sarabiaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Millonariosの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Leonardo Realpeの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

試合

Millonariosの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Anderson Anguloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Pablo Rodríguez、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

ベンチから

大一番でAnderson Anguloが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Anderson Anguloは内心、別の言い方をする。

ベンチから

Rodrigo Ureñaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

108 第

Millonariosガゼット

2028年08月21日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Eber Moreno「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Millonariosは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Jhoan Hernández、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

移籍

Jermein Peñaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Juan Zapataはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

John Córdobaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

Millonarios、Envigadoに及ばず

Envigadoが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Andrés Llinásが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Alfredo Hurtado「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

大事なときにAnderson Anguloは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Anderson Anguloがそこに載っていると告げている。

短信

107 第

Millonariosガゼット

2028年08月14日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Samuel Martínが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

移籍

Alex Moreno Paz、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

レンタル便り

武者修行中のEdinson Largachaからゴールが届き続ける

Zamoraで25試合17ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Millonariosでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはLeonardo Realpeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Juan Zapataがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Juan Zapataのゴールも及ばず、Millonarios敗戦

Juan Zapataは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Atletico Bucaramangaに1‑3。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Anderson Anguloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Millonariosで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Jermein PeñaはMillonariosでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

106 第

Millonariosガゼット

2028年08月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Anderson Anguloに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAnderson Anguloは別のクラブの選手になる。Millonariosでは静かに別れの挨拶が始まっている。

ベンチから

Juan Diego Ceballos「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Millonariosは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Julián Palaciosが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Julián PalaciosはMillonariosでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

役員会

Millonariosでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

移籍

Eber MorenoがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Alfonso Trezzaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

何があってもMillonariosは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

獲得候補

Andrés Álvarezの取引、移籍市場の閉幕に間に合わず

MillonariosはAguilas Doradasとの時間を使い切った。期限が過ぎたとき書類はまだ開いていて、ほぼ終わっていた移籍は、起こらなかった移籍になった。

スカッド

Julián PalaciosはMillonariosの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

短信

105 第

Millonariosガゼット

2028年07月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Carlos SarabiaがUniversitario Popayanにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Millonariosは書類を除いて彼を失った。

ベンチから

Danovis Bangueroは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Juan Camilo CastilloがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Millonariosはノーと言った——今回は

America de CaliからのSamuel Martínへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

選手採点

Alfonso Trezzaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:24。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

John Córdobaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

試合

Millonariosが長いトンネルを抜ける

6試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Aguilas Doradas戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド

Juan Zapataが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Matías Lozanoの取引、移籍市場の閉幕に間に合わず

MillonariosはAtletico Nacionalとの時間を使い切った。期限が過ぎたとき書類はまだ開いていて、ほぼ終わっていた移籍は、起こらなかった移籍になった。

短信

104 第

Millonariosガゼット

2028年07月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Millonariosのカップ戦、ここまで

Envigadoに2‑2、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

試合

Andrey EstupiñánがいながらMillonariosは逃した

Andrey Estupiñánは2点の余裕を築く役割を果たしていた。その後に起きたことは集団の問題であり、Envigadoは片づいていたはずの試合に戻ることを許された。

移籍

Anderson AnguloがFortaleza CEIFと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Millonariosの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

ベンチから

Jaine Barreiro「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Millonariosは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

白星を待つMillonarios、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Millonariosの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Alex Moreno PazがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Juan Manuel Zapataの取引、移籍市場の閉幕に間に合わず

MillonariosはEnvigadoとの時間を使い切った。期限が過ぎたとき書類はまだ開いていて、ほぼ終わっていた移籍は、起こらなかった移籍になった。

役員会

移籍市場閉幕:Millonariosは加入7、退団13

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。7人が来て、13人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

移籍

Jhoan Hernándezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Millonariosの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

短信

103 第

Millonariosガゼット

2028年07月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

条件合意:Daniel Ruizは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つAguilas Doradas。Millonariosの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

獲得候補

MillonariosがJuan Manuel Zapata獲得に動く

Envigadoのテーブルに$5.7M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍

Juan Diego CeballosがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Jhoan Hernándezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Alex Moreno Paz、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

獲得候補

Fernando Monetti、Millonarios加入までメディカルチェックを残すのみ

Atletico Nacionalとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

試合

白星を待つMillonarios、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Millonariosの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

獲得候補

MillonariosがMatías Lozanoに$480.0Kを提示

オファーは今週Atletico Nacionalに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

レンタル便り

武者修行中のEdinson Largachaからゴールが届き続ける

Zamoraで24試合17ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Millonariosでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

短信

102 第

Millonariosガゼット

2028年07月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Jhoan HernándezがUniversitario Popayanと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Millonariosの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Eber Moreno、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMillonariosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Millonariosはノーと言った——今回は

Universitario PopayanからのEber Morenoへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Anderson Angulo、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

獲得候補

Millonarios、Fernando Monettiの値段に尻込み

Atletico Nacionalは$26.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Juan Zapataはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはAnderson Anguloで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Jorge Ariasが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

6人の新顔、そしてMillonariosはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

短信

101 第

Millonariosガゼット

2028年07月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Javier MenaがPatriotasと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Millonariosの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Daniel RuizがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Stiven Vegaとともに15シーズン

このユニフォームで15シーズン、273試合。こういう経歴はもう作られない。Millonariosは自分たちが何を持っているか分かっている。

移籍

Daniel Ruiz、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

移籍

Millonariosはノーと言った——今回は

Universitario PopayanからのAlex Moreno Pazへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

MillonariosがFernando Monettiに$26.0Kを提示

オファーは今週Atletico Nacionalに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はMillonariosにもIndependiente Medellinにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

レンタル便り

武者修行中のEdinson Largachaからゴールが届き続ける

Zamoraで22試合16ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Millonariosでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

試合

Millonarios、Independiente Medellinに及ばず

Independiente Medellinが勝ち点を持ち帰った。2‑4の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

100 第

Millonariosガゼット

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Stiven VegaがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Millonariosはノーと言った——今回は

PatriotasからのAnderson Anguloへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

選手採点

往年のLeonardo Castro——7.84

36歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.84、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Jermein Peñaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

移籍

Javier Menaに集まる視線

Javier Menaの名前が、Millonariosの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Leonardo Realpeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Daniel Ruizがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

レンタル便り

武者修行中のEdinson Largachaからゴールが届き続ける

Zamoraで21試合15ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Millonariosでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

試合

Millonarios、Atletico Nacionalに及ばず

Atletico Nacionalが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

99 第

Millonariosガゼット

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Pablo Rodríguez、$15.3Mという意思表示とともにMillonariosへ

クラブはどこかの時点で、自らの野心を裏づけるか、野心などないと認めるかを迫られる。MillonariosはPablo Rodríguezに$15.3Mを払った。どちらを選んだかを告げる、最も大きな声の出し方だ。

移籍

条件合意:Anderson Anguloは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つPatriotas。Millonariosの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

獲得候補

結構です:Ignacio Saavedraが移籍を拒否

Millonariosは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はSochiに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

獲得候補

Edu Expósitoへの扉は閉ざされた

Millonariosが尋ね、Espanyolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Danovis Banguero、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMillonariosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

36歳のLeonardo Castroが時計の針を巻き戻す——8.00

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で8.00、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Millonarios、水準を上げるために$1.8Mを投じる

これは層の厚みではないし、誰もそのふりをしていない。$1.8Mが支払われたのは、Juan Zapataが既にいた選手より単純に優れているからであり、クラブが待つのをやめると決めたからだ。

役員会

Millonarios、Tilman Palacios獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$673.4Kまで引き上げた。二度尋ねられるほどTilman Palaciosを欲しがっているクラブである。

試合

Millonariosが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまMillonariosはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

短信

98 第

Millonariosガゼット

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Daniel RuizがAguilas Doradasにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Millonariosは書類を除いて彼を失った。

獲得候補

MillonariosがPablo Rodríguezに$15.3Mで合意

クラブ間はLechと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

Jhomier Guerreroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

獲得候補

MillonariosがIgnacio Saavedraに$6.3Mを提示

オファーは今週Sochiに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

Millonariosはノーと言った——今回は

Union MagdalenaからのJavier Menaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

役員会

Millonarios、Joel Orlandoに$262.0Kの損失計上

移籍金を払って迎えた選手が、その何分の一かで去っていく。MillonariosがJoel Orlandoに投じた$262.0Kは戻らない。取締役会はこの件を二シーズンにわたって問われ続けることになる。

選手採点

Sebastián del Castilloが上がって仕留める——7.94

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.94。

移籍

Joel Orlando、次の場所へ

Santa Feが$3.2Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

獲得候補

Millonarios、Jáder Valenciaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Deportes Tolimaは自分たちの男を守り、Millonariosは名前が一つ消されたリストに戻る。

短信

  • スカッド Santiago Guzmán、ずっと望んでいた移籍を実現
  • 選手採点 John Córdobaは一日中仕掛け続けた
  • スカッド Daniel Ruizが基準をめぐってチームメイトと衝突
97 第

Millonariosガゼット

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

容赦なきMillonarios

Deportivo Pereiraはこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Millonariosは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

移籍

Daniel RuizがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Johan Martínezに$10.2Mのオファー

MillonariosはDeportivo Caliに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補

Millonarios、Johan Martínezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Deportivo Caliは自分たちの男を守り、Millonariosは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Deportes Tolimaは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Millonariosが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補

MillonariosがJuan David Ruedaに$980.0Kで合意

クラブ間はAlianza Petroleraと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

選手採点

年齢はまだLeonardo Castroに追いついていない——7.91

36歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.91の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

獲得候補

MillonariosがBrayan Carabalíに$310.0Kを提示

オファーは今週Deportivo Caliに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

Anderson Anguloの行列にPatriotasも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがAnderson Anguloについて口にしてきた問いを、Patriotasが正式に尋ねたのだ。Millonariosの答えは変わっていない——今のところは。

短信

96 第

Millonariosガゼット

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Millonariosの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

Wuilker Fariñez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Alex Moreno Pazはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Millonariosの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

John Córdobaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Leonardo Realpeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

La EquidadがMillonariosから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

レンタル便り

武者修行中のEdinson Largachaからゴールが届き続ける

Zamoraで18試合14ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Millonariosでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

スカッド

Jorge Riosが50日間離脱

メディカルはJorge Riosの離脱を50日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

Joel Orlandoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • 役員会 Millonariosのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
  • スカッド Millonariosで努力をめぐる口論
  • ベンチから Alfredo Hurtadoが質問と向き合う
95 第

Millonariosガゼット

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Millonariosにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位18位、勝ち点17。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

ベンチから

Andrés Llinás、Millonariosは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Millonariosの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Millonarios、Llaneros戦は苦い午後に

Llanerosに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Daniel Ruizがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Jhoan Hernándezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Jhoan HernándezはMillonariosとさらに4年を歩む。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Anderson Anguloとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Wuilker Fariñezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

役員会

Millonariosで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

94 第

Millonariosガゼット

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Rodrigo Ureña「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Millonariosは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

セーブ6本——Wuilker Fariñezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

Millonariosの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

America de CaliがMillonariosから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

移籍

MillonariosはEber Morenoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Eber Morenoは大陸間のサッカーを望んでいる。Millonariosにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Daniel Ruizはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

最高のJohn Córdobaによる九十分

評価8.02。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Millonariosの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

Javier Menaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

Edinson Largacha、Zamoraで得点を重ねる

貸出先で16試合、11ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

短信

  • スカッド Millonariosで仲違い
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから 不調が続き、Javier Menaが外れる
93 第

Millonariosガゼット

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Williams BarlasinaがPK戦を制す

十一メートルから2本を止め、その一本ずつを二十年語り続けるスタジアムが残った。ゴールキーパーにはキャリアに一度、こういう夜が要る。これがその夜だった。

試合

Millonarios、カップ戦を進撃

Real Cartagenaは去り、Millonariosは勝ち上がる。結論は1‑1だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

選手採点

Luis Palaciosは手のつけようがなかった

ドリブル成功:23。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Millonariosで仲違い

Leonardo Realpeとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Once CaldasがMillonariosから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Nicolás Hernándezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Stiven Vegaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Alfredo Hurtadoが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

大事なときにJermein Peñaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jermein Peñaがそこに載っていると告げている。

短信

92 第

Millonariosガゼット

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Alex Moreno Pazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlex Moreno Pazは別のクラブの選手になる。Millonariosでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Leonardo Realpeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Millonarios、Santa Feに及ばず

Santa Feが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Daniel Ruizが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Alfredo Hurtadoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Danovis Bangueroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDanovis Bangueroを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

誰もAlfonso Trezzaに近づけなかった

ドリブル成功:13。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Wuilker Fariñezに昇格

新しい契約でも、新しい背番号でもない。監督の頭の中での新しい位置——サッカーで本当に意味のある唯一の昇格だ。Wuilker Fariñezはそこを上がった。

スカッド

Daniel Ruizが出場停止

警告が一枚多かった。Daniel Ruizは次戦を欠場し、Millonariosは監督の一週間を長くする類いの、避けられたはずの理由で戦力を失う。

短信

91 第

Millonariosガゼット

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Daniel Ruizが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

移籍

MillonariosはLeonardo Realpeの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Leonardo Realpeは大陸間のサッカーを望んでいる。Millonariosにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはJoel Orlandoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

観客がJoel Orlandoを受け入れた

22歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

MillonariosがCortuluaをこじ開ける

CortuluaはMillonariosに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Daniel Ruizはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Wuilker Fariñezが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

選手採点

John Córdobaがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.95、Millonariosのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

Rodrigo Ureñaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Jermein Peñaの前を何一つ通らなかった
  • ベンチから Andrey Estupiñánは監督が信頼する男になった
90 第

Millonariosガゼット

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Jhoan Hernández、Millonariosは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Wuilker Fariñezが独力でMillonariosを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Jermein Peñaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

試合

Millonariosの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

選手採点

誰もAlfonso Trezzaに近づけなかった

ドリブル成功:22。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Joel Orlandoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Deportes TolimaがMillonariosから取り返す

85分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Stiven Vegaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Andrey Estupiñánが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

89 第

Millonariosガゼット

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Leonardo Realpeが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Leonardo RealpeはMillonariosとさらに4年を歩む。

スカッド

Millonariosで仲違い

Leonardo Realpeとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Millonariosからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはMillonariosの誰にも言えない。

試合

Millonarios、Envigado戦は苦い午後に

Envigadoに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Daniel Ruizが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Millonariosで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Alfredo Hurtadoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのAlfredo Hurtado。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Anderson Anguloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにJermein Peñaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Jermein Peñaがそこに載っていると告げている。

短信

88 第

Millonariosガゼット

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Alex Moreno Pazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlex Moreno Pazは別のクラブの選手になる。Millonariosでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Daniel Ruizが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Millonariosで仲違い

Anderson Anguloとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Jaine Barreiroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

MillonariosでRodrigo Ureñaが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

選手採点

誰もAlfonso Trezzaに近づけなかった

ドリブル成功:15。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

John Córdobaが月間ベストイレブン入り

四つか五つの週末にわたる安定感が、ディビジョンの他の全員と比べられた。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Alfredo Hurtado「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Juan José Ramírezに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。MillonariosはJuan José Ramírezにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

87 第

Millonariosガゼット

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Daniel RuizがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

MillonariosはJohn Córdobaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。John Córdobaは大陸間のサッカーを望んでいる。Millonariosにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Stiven Vegaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Samuel Martínがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Millonarios、Danovis Bangueroとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Juan Diego Ceballosが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Anderson Anguloは監督が信頼する男になった

Millonariosの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

次戦展望

John Córdobaの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでAtletico Bucaramangaと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

ベンチから

Rodrigo Ureñaに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

86 第

Millonariosガゼット

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Leonardo Realpeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

PatriotasがMillonariosから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Daniel Ruizはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

誰もAlfonso Trezzaに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

役員会

Millonariosのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Alfredo Hurtadoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのAlfredo Hurtado。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Andrés Amayaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

レンタル便り

武者修行中のEdinson Largachaからゴールが届き続ける

Zamoraで9試合7ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Millonariosでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

ベンチから

大事なときにAndrey Estupiñánは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Andrey Estupiñánがそこに載っていると告げている。

短信

85 第

Millonariosガゼット

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

大勝の主役はJohn Córdoba、Aguilas Doradasを粉砕

4‑1。Millonariosのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはJohn Córdobaだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

スカッド

John Córdoba、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

スカッド

Millonariosで仲違い

Leonardo Realpeとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

生え抜きの一人:Joel Orlando

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

移籍

MillonariosはEber Morenoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Eber Morenoは大陸間のサッカーを望んでいる。Millonariosにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

選手採点

Daniel Ruizの圧巻の出来

評価8.37——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Daniel Ruizはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

John Córdobaだけが別の午後を過ごしていた

8.32。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

Javier Menaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

84 第

Millonariosガゼット

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Millonariosに手痛い一撃

Jaguaresに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

ベンチから

Danovis Banguero、Millonariosは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Alex Moreno Paz、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

スカッド

Jaine Barreiroが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Jaine BarreiroはMillonariosとさらに2年を歩む。

スカッド

Joel Orlandoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Leonardo Realpeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Alfonso Trezzaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:19。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

役員会

Millonariosで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Stiven Vegaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

83 第

Millonariosガゼット

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Millonariosがカップ戦で前進

Valleduparに3‑1で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

2点ともAndrey Estupiñán——8.87

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.87。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Daniel RuizがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

James Ospinaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:24。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはJoel Orlandoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

観客がLuis Palaciosを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

スカッド

Daniel Ruizが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

最高のStiven Vegaによる九十分

評価8.23。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Millonariosの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

Rodrigo Ureñaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRodrigo Ureñaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

82 第

Millonariosガゼット

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

MillonariosがDeportivo Caliを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Deportivo Caliに3‑0、まだ上積みもあり得た。

ベンチから

Rodrigo Ureña「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Millonariosは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Wuilker Fariñez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

年齢はまだLeonardo Castroに追いついていない——7.87

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.87の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Leonardo Realpeの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

役員会

Samuel Quiñonez、Millonariosを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Leonardo Realpeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

生え抜きの一人:Luis Marimón

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Daniel Ruizはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

81 第

Millonariosガゼット

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Alfonso Trezzaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:25。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

MillonariosはJermein Peñaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Jermein Peñaは大陸間のサッカーを望んでいる。Millonariosにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Anderson Anguloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Anderson Anguloに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAnderson Anguloを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Stiven Vegaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Juan José Ramírezに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Juan José RamírezはMillonariosの監督の構想に入っていないと伝えられた。

試合

MillonariosとIndependiente Medellinが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

移籍

MillonariosとNicolás Hernándezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

調子の帳尻がJaine Barreiroに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

短信

80 第

Millonariosガゼット

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

14試合ぶりに、Millonariosがまたあの味を知る

14試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Atletico Nacional相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

移籍

Alex Moreno Pazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlex Moreno Pazは別のクラブの選手になる。Millonariosでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Millonarios、Kevin Cuestaのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

ベンチから

Jermein Peñaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Atletico NacionalがMillonariosから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Daniel Ruizはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

MillonariosでJaine Barreiroが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはSamuel Martínで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Millonariosでの、速すぎる変化

三か月で13人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 移籍 Eber Morenoは新しいクラブを探してよい
  • ベンチから 大事なとき、Jermein Peñaは出る
79 第

Millonariosガゼット

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Millonariosが14試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも14試合の無敗は、秋のMillonariosが持っていなかった土台だ。

移籍

Daniel Ruiz、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMillonariosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Wuilker Fariñezがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

35歳のLeonardo Castroが時計の針を巻き戻す——7.91

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で7.91、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはLeonardo Realpeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Alfonso Trezzaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:21。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

MillonariosがUnion Magdalenaをこじ開ける

Union MagdalenaはMillonariosに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Daniel Ruizがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Leonardo Realpe、最高評価の域

8.01という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

  • スカッド Javier Mena、出場100試合の節目
  • ベンチから Eber Morenoが監督の見せしめに
  • ベンチから 監督の評価
78 第

Millonariosガゼット

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

何があってもMillonariosは負けない

これで13試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

ベンチから

Wuilker Fariñezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

John Córdobaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Leonardo Realpeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Millonariosの昇格の日

5人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

移籍

我らが一員:Daniel RamirezがMillonariosのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Daniel Ramirezはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Millonarios、内部からEdwin Baccaを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Edwin Baccaはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Gustavo SinisterraがMillonariosアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Gustavo Sinisterraは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

試合

Millonariosのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

短信

77 第

Millonariosガゼット

2028年01月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Juan José Ramírezが筋肉系の負傷で15日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Millonariosは15日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Daniel Ruizが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Millonariosで仲違い

Joel Orlandoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Danovis Bangueroは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Millonariosの監督はDanovis Bangueroの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Anderson Anguloは監督が信頼する男になった

Millonariosの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

MillonariosがJhomier Guerreroを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Jhomier Guerreroは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

ベンチから

Nicolás Hernándezに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

移籍

Javier Menaをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとMillonariosは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スカッド

Samuel Martínは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている

ロッカールームで数字は秘密のままではいられない。彼は自分の価値以上を求めていない。隣の誰かがなぜ自分より高いのかを問うており、Millonariosに良い答えはない。

短信

  • ベンチから 監督がDaniel Ruizをかばった
  • 役員会 Millonariosの育成ラインは止まらない
  • 試合 中位、Millonariosもそれを分かっている
76 第

Millonariosガゼット

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Anderson AnguloがPatriotasを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

移籍

America de Caliは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Millonariosが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Alex Moreno Pazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlex Moreno Pazは別のクラブの選手になる。Millonariosでは静かに別れの挨拶が始まっている。

移籍

Eber Morenoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Daniel Ruizはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Jhoan Hernándezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Jhoan HernándezはMillonariosとさらに5年を歩む。

スカッド

Joel Orlandoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Millonariosはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で13人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Jermein Peñaは監督が信頼する男になった

Millonariosの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

75 第

Millonariosガゼット

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Daniel Ruiz、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMillonariosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

MillonariosがAlex Moreno Pazを巡るUniversitario Popayanの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Millonarios、先を見てTigresからLuis Palaciosを獲得

クラブが行う最も気まずい商売は、今日の答えがまだ館内にいるうちに明日の答えを買うことだ。Luis PalaciosはまさにそのためにTigresからやって来た。そしてその引き継ぎについて、公の場で語る者は誰もいない。

移籍

Millonariosが$610.0KでKeimer Sandovalを獲得

書類は整った。Keimer SandovalがDeportivo Caliから$610.0Kで加入。難しいのはここからだ。

スカッド

Luis Palacios、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Luis PalaciosはMillonariosで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

スカッド

Leonardo Realpeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Jorge Ariasが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Millonariosは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

獲得候補

Millonarios、Luis Maturanaの値段に尻込み

Independiente Medellinは$430.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

スカッド

MillonariosでJavier Burraiが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

短信

74 第

Millonariosガゼット

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Patriotasは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Millonariosが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Alex Moreno PazがUniversitario Popayanにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Millonariosは書類を除いて彼を失った。

獲得候補

Luis Palaciosの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。MillonariosはTigresとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

移籍

Leonardo Realpeはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

役員会

Millonarios、Luis Maturana獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$475.9Kまで引き上げた。二度尋ねられるほどLuis Maturanaを欲しがっているクラブである。

獲得候補

MillonariosがLuis Maturanaに$430.0Kを提示

オファーは今週Independiente Medellinに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

Millonarios、狙った男を手に入れる

Joan Gómez追跡は、$440.0Kが動き、Deportivo Caliに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

スカッド

Anderson Anguloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

筋肉系の負傷でAndrey Estupiñánが19日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Millonariosは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

短信

  • スカッド Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • レンタル便り Luis Marimón、Llanerosで得点を重ねる
  • ベンチから Stiven Vegaが監督の見せしめに
73 第

Millonariosガゼット

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Javier MenaがDeportivo La Guairaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Millonariosの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

結構です:Luis Palaciosが移籍を拒否

Millonariosは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はTigresに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

Jorge Ariasが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Millonariosは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

移籍

Millonarios、狙った男を手に入れる

Williams Barlasina追跡は、$760.0Kが動き、Fortaleza CEIFに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

移籍

Jermein Peñaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

James Ospinaが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。James OspinaはMillonariosでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Leonardo Realpeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Wuilker Fariñezが肉離れ——18日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。18日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

移籍

BarquisimetoがJames Ospinaを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Millonariosは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

短信

72 第

Millonariosガゼット

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Millonariosがトロフィーを掲げる

街がこれから二十年を測る物差しになるシーズン。トロフィーはスカッドとともに帰り、街を回る道順は数日前に決まっていた。

移籍

Anderson AnguloがPatriotasと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Millonariosの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

試合

Millonariosがカップ戦で前進

Deportivo Pastoに1‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

試合

Millonarios、Deportivo Pasto相手に最後まで引っ張る

九十分間ほとんど何も起きず、そして一気にすべてが起きた。決勝点は89分。Deportivo Pastoは残り時間をボールではなく主審を追いかけて過ごした。

試合

何があってもMillonariosは負けない

これで12試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

移籍

Samuel Martínが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Williams Barlasina、Millonarios加入までメディカルチェックを残すのみ

Fortaleza CEIFとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補

Millonarios、Halam Loboaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Independiente Medellinは自分たちの男を守り、Millonariosは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Andrés Amayaが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Andrés AmayaはMillonariosでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

短信

71 第

Millonariosガゼット

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

移籍金は決着、次はAndrés Amayaの条件面

MillonariosとFortaleza CEIFは$4.3Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

移籍

Metropolitanosは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Millonariosが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補

Josen Escobarへの扉は閉ざされた

Millonariosが尋ね、America de Caliは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Edinson LargachaがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

MillonariosがCristián Mosqueraに$940.0Kを提示

オファーは今週Bogotaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

Carlos Sarabiaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Millonariosの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

獲得候補

MillonariosがWilliams Barlasina獲得に動く

Fortaleza CEIFのテーブルに$710.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Leonardo Realpeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Edinson Largachaに集まる視線

Edinson Largachaの名前が、Millonariosの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

短信

70 第

Millonariosガゼット

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Jaine Barreiroが骨折——18日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。18日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

ベンチから

Stiven Vegaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Jorge Ariasが肉離れ——15日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。15日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

移籍

Daniel Ruizの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Javier Menaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

レンタル便り

Luis Marimón、Llanerosで得点を重ねる

貸出先で22試合、12ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

ベンチから

Javier Burraiが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なとき、Dewar Victoriaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Nicolás Hernándezに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Nicolás Hernándezは日付を書き留めた。

短信

69 第

Millonariosガゼット

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でJaine Barreiroが26日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Millonariosが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Eber Morenoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

John Córdobaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Javier Menaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Stiven Vegaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてStiven Vegaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはManuel Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Edinson Largachaは監督が信頼する男になった

Millonariosの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

レンタル便り

Juan José Ramírez、Llanerosで得点を重ねる

貸出先で18試合、6ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

ベンチから

Javier Menaに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Javier Menaは日付を書き留めた。

短信

  • スカッド John Córdobaは証明したい男のように練習している
  • 役員会 Millonariosのアカデミーが元を取る
  • 試合 Millonariosのシーズンが静かに終わっていく
68 第

Millonariosガゼット

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でJaine Barreiroが37日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Millonariosが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Danovis Bangueroが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Rodrigo Ureñaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

José Cavadiaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはMatías de los Santosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

レンタル便り

Joel Orlando、指折り数える日々

「ここからMillonariosの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Atyrauでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

ベンチから

Andrés Llinásは監督が信頼する男になった

Millonariosの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Juan Diego Ceballosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Rodrigo Contreras、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のRodrigo Contrerasは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

67 第

Millonariosガゼット

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Jaine Barreiroが骨折——45日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。45日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Edinson Largacha、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMillonariosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Carlos Sarabia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

スカッド

Javier Menaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Jhomier Guerreroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJhomier Guerreroを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Eber Morenoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Matías de los Santosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Anderson Anguloは監督が信頼する男になった

Millonariosの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Javier Burrai、これが最後のシーズンか

「その時が来れば自分でわかる。まだそこじゃない」。37歳、294試合を戦ってきたJavier Burraiに対し、Millonariosはどちらの答えにも備えなければならない。

短信

66 第

Millonariosガゼット

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でJaine Barreiroが54日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Millonariosが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Millonariosのシーズンに終了の笛

勝ち点54で8位。どのシーズンも一つの物語であり、これがその最後の一行だ。クラブには、次の物語を何についてのものにするか決めるのに三か月ある。

試合

何があってもMillonariosは負けない

これで11試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

選手採点

コーナーに上がったJuan Carlos Pereiraが決めた——7.57

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Juan Carlos Pereiraは決め、7.57を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

ベンチから

Andrey Estupiñánが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Javier Menaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Stiven Vegaに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Stiven VegaはMillonariosの監督の構想に入っていないと伝えられた。

レンタル便り

Luis Marimónがレンタル先で12得点

Llanerosで22試合、得点は止まらない。Millonariosは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

ベンチから

メンバー表がJavier Burraiについてすべてを語った

ウォームアップ用ビブス、90分間の見学、そして誰もだませない試合後の握手。大一番は監督が誰を信じているかを教えてくれる。今回教えられたのはJavier Burraiだった。

短信

65 第

Millonariosガゼット

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でJaine Barreiroが62日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Millonariosは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Jhomier Guerrero、Millonariosは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

Millonariosが10試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも10試合の無敗は、秋のMillonariosが持っていなかった土台だ。

ベンチから

Javier Burraiに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJavier Burraiを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

最高のJuan Diego Ceballosによる九十分

評価8.22。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Millonariosの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはManuel Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

MillonariosとPatriotas、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

スカッド

Juan Diego Ceballosが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとAlfredo Hurtadoはそれを隠さず、Millonariosのロッカールームの誰も隠していなかった。

短信

64 第

Millonariosガゼット

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でJaine Barreiroが70日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Millonariosが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

ベンチから

Javier Burrai、Millonariosは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Daniel RuizがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Millonariosが9試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも9試合の無敗は、秋のMillonariosが持っていなかった土台だ。

スカッド

Anderson Anguloが36日間離脱

メディカルはAnderson Anguloの離脱を36日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

移籍

Javier Burraiに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Javier BurraiはMillonariosの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

Anderson Anguloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Javier Menaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Manuel Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

  • レンタル便り Joel Orlandoが帰還を望む
  • ベンチから 大事なとき、Andrés Llinásは出る
  • ベンチから 監督の評価
63 第

Millonariosガゼット

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でJaine Barreiroが77日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Millonariosが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Stiven Vega、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMillonariosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Carlos Sarabia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

移籍

Jermein Peñaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

ベンチから

Rodrigo Contrerasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRodrigo Contrerasを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Danovis Bangueroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Anderson Anguloは監督が信頼する男になった

Millonariosの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Javier Burraiが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Matías de los Santosはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

短信

  • 次戦展望 Jesús Rivasの再会
  • レンタル便り 武者修行中のJoel Orlandoからゴールが届き続ける
  • スカッド Alex Moreno Pazは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている
62 第

Millonariosガゼット

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Edinson LargachaがMillonariosを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Alianza Petrolera戦でそれをやったのがEdinson Largachaだった。1‑0。次のラウンドの抽選箱にはMillonariosの名前が入る。

移籍

Edinson Largachaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

スカッド

Wuilker Fariñezが独力でMillonariosを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

何があってもMillonariosは負けない

これで8試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Rodrigo Ureña、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Rodrigo UreñaとMillonariosは新たに2年で合意した。

スカッド

MillonariosがDaniel Ruizを失う

メディカルの見立ては31日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スタンドから

観客がEdinson Largachaを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

Andrey EstupiñánがMillonariosをAmerica de Cali戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はAndrey Estupiñánだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はMillonariosのものになった。

選手採点

誰もAlfonso Trezzaに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

  • レンタル便り 武者修行中のLuis Marimónからゴールが届き続ける
  • 選手採点 ピッチでEdinson Largachaに及ぶ者はいなかった
  • ベンチから John Córdobaに対して果たされた約束
61 第

Millonariosガゼット

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Javier BurraiがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

何があってもMillonariosは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Javier Menaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Nicolás Hernándezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Matías de los Santosとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

大一番でRodrigo Contrerasが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Rodrigo Contrerasは内心、別の言い方をする。

ベンチから

不調が続き、Javier Burraiが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。0‑0のあとAlfredo Hurtadoはそれを隠さず、Millonariosのロッカールームの誰も隠していなかった。

移籍

Dewar Victoriaに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Dewar VictoriaはMillonariosの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

60 第

Millonariosガゼット

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

MillonariosがSanta Feを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Santa Feに3‑0、まだ上積みもあり得た。

移籍

Daniel Ruizが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

選手採点

年齢はまだLéiner Escalanteに追いついていない——7.89

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.89の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

選手採点

コーナーに上がったRodrigo Ureñaが決めた——7.79

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Rodrigo Ureñaは決め、7.79を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

移籍

MillonariosはJohn Córdobaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。John Córdobaは大陸間のサッカーを望んでいる。Millonariosにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Sebastián Mosqueraの飛躍は本物

20歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スカッド

Javier Menaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

John Córdobaにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.31、場内に異論はない。

移籍

Jhomier Guerreroに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Jhomier GuerreroはMillonariosの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

59 第

Millonariosガゼット

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

35歳のLeonardo Castroが時計の針を巻き戻す——7.87

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で7.87、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Carlos Sarabiaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Millonariosの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Leonardo Castro離脱の代償をMillonariosが数える

検査は20日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

Rodrigo Ureñaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはDanovis Bangueroで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

José Cavadiaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

ベンチから

調子の帳尻がJavier Burraiに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

試合

Millonarios、Cortuluaと勝ち点を分け合う

Cortuluaとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Juan Diego Ceballosはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

58 第

Millonariosガゼット

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Jhomier Guerrero、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMillonariosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから

Alex Moreno Pazは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Daniel Ruiz離脱の代償をMillonariosが数える

検査は61日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Javier Menaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

レンタル便り

Luis Marimón、Llanerosで得点を重ねる

貸出先で22試合、12ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

ベンチから

Jhomier Guerreroに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJhomier Guerreroを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

Eber Morenoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Manuel Rodríguezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Millonariosでの、速すぎる変化

三か月で10人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

短信

57 第

Millonariosガゼット

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

セーブ8本——Wuilker Fariñezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

ベンチから

Sebastián Mosqueraは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Javier Menaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大一番でAnderson Anguloが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Anderson Anguloは内心、別の言い方をする。

選手採点

John Córdobaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはManuel Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

不調が続き、Javier Burraiが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

ベンチから

Danovis Bangueroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Jaine Barreiroの前を何一つ通らなかった

15回の守備アクション、そしてその果ての無失点。ディフェンダーの午後は、起きなかったことによってしか語れない。だから誰もそれでハイライトを作らないし、リーグのどの監督も彼を欲しがる。

短信

56 第

Millonariosガゼット

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

コーナーに上がったJuan Carlos Pereiraが決めた——7.68

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Juan Carlos Pereiraは決め、7.68を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

試合

Millonarios、Deportivo Pasto戦の仕事を済ませる

Deportivo Pastoに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから

Jorge Ariasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJorge Ariasを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Alfonso Trezzaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:16。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

いまは別の誰かがJavier Burraiより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Alfredo Hurtadoは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Juan Diego Ceballosがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Alfonso Trezzaが出場停止

警告が一枚多かった。Alfonso Trezzaは次戦を欠場し、Millonariosは監督の一週間を長くする類いの、避けられたはずの理由で戦力を失う。

次戦展望

Millonariosの次は首位

Deportes Tolimaが順位表の頂点にいて、視界に入ってきた。失うものは何もない——負ける前にどの監督も言う台詞だ。

短信

55 第

Millonariosガゼット

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Edinson LargachaがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

IF Gnistanは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Millonariosが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Carlos Sarabia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

移籍

Jermein Peñaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

ベンチから

Javier Burraiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Javier Menaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Atletico Bucaramangaに落ち着く時間はなかった

Atletico Bucaramangaを前に出したゴールがまだコンコースのモニターで流れているうちに、4分後、Millonariosが追いついた。リードの価値は、それをどう使うかで決まる。

選手採点

Alfonso Trezzaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Millonariosで仲違い

Manuel Rodríguezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

54 第

Millonariosガゼット

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Millonarios、Deportivo Pereiraに及ばず

Deportivo Pereiraが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Rodrigo Ureñaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRodrigo Ureñaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Javier Menaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

レンタル便り

Luis Marimónがレンタル先で12得点

Llanerosで22試合、得点は止まらない。Millonariosは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

選手採点

Alfonso Trezzaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

役員会

Millonariosで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

スカッド

Millonariosで仲違い

Matías de los Santosとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Millonariosはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で10人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Alfredo Hurtadoが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのAlfredo Hurtado。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

53 第

Millonariosガゼット

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Stiven Vegaはここで14シーズン

14シーズン、一枚のシャツで264試合。こういうキャリアを狙って作る者はもういない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっているだけだ。

移籍

Sebastián del CastilloがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

ディフェンダーのゴールがMillonariosに勝利をもたらす——7.14

Nicolás Hernándezに1、評価7.14、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

移籍

John Córdobaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

移籍

Edinson Largachaの行列にENPPIも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがEdinson Largachaについて口にしてきた問いを、ENPPIが正式に尋ねたのだ。Millonariosの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド

Javier Menaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

MillonariosはLa Equidadに負けることを拒んだ

93分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

ベンチから

Stiven Vegaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

フォーメーションがJermein Peñaを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Millonariosは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

短信

52 第

Millonariosガゼット

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Millonarios、カップ戦を進撃

Deportes Tolimaは去り、Millonariosは勝ち上がる。結論は2‑1だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

移籍

条件合意:Javier Menaは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つMetropolitanos。Millonariosの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

試合

Millonarios、Deportes Tolima相手に最後まで引っ張る

九十分間ほとんど何も起きず、そして一気にすべてが起きた。決勝点は85分。Deportes Tolimaは残り時間をボールではなく主審を追いかけて過ごした。

移籍

Patriotasは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Millonariosが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Jermein Peña、$3.7Mという意思表示とともにMillonariosへ

クラブはどこかの時点で、自らの野心を裏づけるか、野心などないと認めるかを迫られる。MillonariosはJermein Peñaに$3.7Mを払った。どちらを選んだかを告げる、最も大きな声の出し方だ。

ベンチから

Wuilker Fariñez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Millonariosは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点

21歳のJosé Cavadia、何年もここにいるかのように——7.84

7.84という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

スカッド

セーブ6本——Wuilker Fariñezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Dewar Victoriaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

短信

  • 選手採点 Dewar Victoriaが正しい側のゴール前に現れる——7.76
  • 役員会 移籍市場閉幕:Millonariosは加入8、退団6
  • 獲得候補 Andrés Arroyoへの扉は閉ざされた
51 第

Millonariosガゼット

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

Jermein Peña、Millonariosでメディカルチェックへ

Juniorとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

Edinson Largachaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

選手採点

Alfonso Trezzaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:26。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Millonariosが$1.3MでJuan Diego Ceballosを獲得

書類は整った。Juan Diego CeballosがLeonesから$1.3Mで加入。難しいのはここからだ。

移籍

Carlos Sarabia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

移籍

再びJavier Menaに視線が集まる

Javier Menaをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはMetropolitanosだ。Millonariosは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

試合

Jesús RivasがMillonariosをJunior戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はJesús Rivasだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はMillonariosのものになった。

スカッド

Andrey Estupiñán、出場200試合の節目

このシャツで200試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

スカッド

Danovis Bangueroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

  • 選手採点 Jesús Rivasにとってあの日のひとつ
  • スカッド Millonariosで仲違い
  • ベンチから 監督の評価
50 第

Millonariosガゼット

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Deportivo La Guairaは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Millonariosが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Daniel Ruizが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Daniel RuizはMillonariosとさらに4年を歩む。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Danovis Bangueroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Millonarios、Deportivo Caliに及ばず

Deportivo Caliが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

移籍

Eber Morenoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

選手採点

Jesús Rivasは誰も数えない仕事をした——7.18

合計11アクション、7.18。彼がやった仕事は、他人が良く見えるという形で表れる。それに気づく唯一の確実な方法は、彼がいない午後に何が起きるかを見ることだ。

レンタル便り

武者修行中のLuis Marimónからゴールが届き続ける

Llanerosで22試合12ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Millonariosでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

ベンチから

Rodrigo Contrerasが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

Millonariosの誰もJohn Córdobaに電話をかけていない

残り48か月、提示の一言もない。カレンダーに交渉を任せるクラブは、たいていカレンダーに負ける。

短信

49 第

Millonariosガゼット

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

膝——Iván Díazが20日離脱

発表では20日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Millonariosは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点

ドブレーテ、午後はRodrigo Contrerasのものに——8.80

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Rodrigo Contrerasがそれをもたらした。名前の横の8.80は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Alex Moreno PazがReal Santanderにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Alex Moreno Pazは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

移籍

Nicolás Hernández、$3.8Mという意思表示とともにMillonariosへ

クラブはどこかの時点で、自らの野心を裏づけるか、野心などないと認めるかを迫られる。MillonariosはNicolás Hernándezに$3.8Mを払った。どちらを選んだかを告げる、最も大きな声の出し方だ。

獲得候補

MillonariosがJuan Diego Ceballos獲得に動く

Leonesのテーブルに$1.3M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍

Once Caldasは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Millonariosが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Thomás Amilivia、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Thomás Amiliviaは今、Millonariosと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Anderson Anguloは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Anderson AnguloがMillonariosとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

移籍

Millonarios、先を見てLeonesからThomás Amiliviaを獲得

クラブが行う最も気まずい商売は、今日の答えがまだ館内にいるうちに明日の答えを買うことだ。Thomás AmiliviaはまさにそのためにLeonesからやって来た。そしてその引き継ぎについて、公の場で語る者は誰もいない。

短信

48 第

Millonariosガゼット

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Iván Díazが膝の靭帯を損傷——29日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは29日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Millonariosに手痛い一撃

Atletico Nacionalに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

獲得候補

移籍金は決着、次はNicolás Hernándezの条件面

MillonariosとAtletico Nacionalは$3.8Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

獲得候補

Thomás Amilivia、Millonariosでメディカルチェックへ

Leonesとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

移籍

Sebastián ValenciaがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

MillonariosがSebastián Mosqueraを巡るEnvigadoの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Joel Orlandoに集まる視線

Joel Orlandoの名前が、Millonariosの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

獲得候補

Juan Diego Ceballosへの扉は閉ざされた

Millonariosが尋ね、Leonesは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Santiago Giordana、次の場所へ

Juniorが$1.2Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

短信

47 第

Millonariosガゼット

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Millonarios、Alfonso Trezzaをクラブ史上最高額の名前に

$13.0M。この種の金額はフットボーラーを買い、論争を借りる。少なくとも1シーズン、彼のワンタッチごとにあの数字が物差しになる。

ベンチから

Danovis Bangueroは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Matías de los Santosが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

試合

Millonariosが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまMillonariosはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

移籍

MillonariosがAlex Moreno Pazを巡るIndependiente Medellinの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Carlos Sarabia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

役員会

Millonarios、Fabián Suárez Chalares獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$404.5Kまで引き上げた。二度尋ねられるほどFabián Suárez Chalaresを欲しがっているクラブである。

獲得候補

Millonarios、Thomás Amiliviaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Leonesは自分たちの男を守り、Millonariosは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

母国のクラブがAlfonso Trezzaに打診

Millonariosが来ないでほしいと願っていた打診が届いた。帰りたくないなどと彼は一度も言っておらず、いま帰る先ができた。

短信

46 第

Millonariosガゼット

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきMillonarios

Real Cartagenaはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Millonariosは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

獲得候補

その値段ではLuca Orellanoの取引は成立せず

Millonariosは$17.7Mを提示し、Monterreyは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

獲得候補

MillonariosがAlfonso Trezza獲得に動く

Aroucaのテーブルに$13.0M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

移籍

Juniorは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Millonariosが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

獲得候補

メディカルチェックがAndrés Amayaの取引を終わらせる

Fortaleza CEIFとはすべて合意し、それから医者が口を開いた。Millonariosは彼のプレーを一度も見たことのない人間の助言で獲得から手を引いた。本来そういう仕組みである。

移籍

Millonarios、水準を上げるために$3.9Mを投じる

これは層の厚みではないし、誰もそのふりをしていない。$3.9Mが支払われたのは、Javier Menaが既にいた選手より単純に優れているからであり、クラブが待つのをやめると決めたからだ。

移籍

Juan Carlos Pereira、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMillonariosのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

35歳のLeonardo Castroが時計の針を巻き戻す——7.92

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で7.92、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Juan Camilo CastilloがふたたびMillonariosの選手に

少年として去り、アウェイ席の場所を覚えたまま帰ってきた。多くの補強は町に説明が要る。この一件に要ったのは写真一枚だけだった。

短信

45 第

Millonariosガゼット

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

MillonariosがDeportes Quindioを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

獲得候補

MillonariosがLuca Orellanoに$17.7Mを提示

オファーは今週Monterreyに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

獲得候補

Javier Menaを巡り、クラブ間は$3.9Mで決着

Aguilas Doradasは金を受け入れた。Millonariosがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

選手採点

Santiago Giordanaが2得点——8.70

2ゴールと、それに見合う8.70。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Santiago GiordanaがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Carlos SarabiaがDeporにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Millonariosは書類を除いて彼を失った。

獲得候補

Andrés Amayaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。MillonariosはFortaleza CEIFとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

役員会

Millonarios、Juan Camilo Castillo獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$587.5Kまで引き上げた。二度尋ねられるほどJuan Camilo Castilloを欲しがっているクラブである。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Joel Orlandoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

44 第

Millonariosガゼット

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Wuilker Fariñez、Millonariosは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合

MillonariosがPatriotasを退ける

Millonariosが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でPatriotasに1‑0と競り勝った。

選手採点

Francisco Chaverraがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.90、Millonariosのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Manuel Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

レンタル便り

Luis Marimónがレンタル先で10得点

Llanerosで18試合、得点は止まらない。Millonariosは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

ベンチから

Alfredo Hurtadoが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてAlfredo Hurtado。表に出す気があった以上に満足していた。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Samuel Martínはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

MillonariosはSebastián Valenciaより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

ベンチから

Rodrigo Ureñaはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

43 第

Millonariosガゼット

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Javier Burraiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Aguilas DoradasがMillonariosから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

移籍

Edinson Largachaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Danovis Bangueroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

Sérgio Mosqueraは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Millonariosの監督はSérgio Mosqueraの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

役員会

Millonariosのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

選手採点

Jesús Rivasは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Matías de los Santosがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Millonariosで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Alfredo Hurtado「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

短信

42 第

Millonariosガゼット

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Millonariosで仲違い

Joel Orlandoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Millonarios、America de Caliに及ばず

America de Caliが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Danovis Bangueroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Leonardo Castroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Alfredo Hurtadoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

レンタル便り

Luis Marimón、Llanerosで得点を重ねる

貸出先で16試合、9ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

ベンチから

Millonarios、Andrés Llinásを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

選手採点

Francisco Chaverraが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:12。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Sérgio Mosqueraが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

41 第

Millonariosガゼット

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Millonariosがカップ戦を突破

Jaguaresに4‑1で勝利。次のラウンドの抽選を、久しぶりに関心を持って見られる。

選手採点

20歳のSebastián Mosquera、何年もここにいるかのように——9.56

9.56という評価は、二十九歳の名前の横と20歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

スカッド

Sebastián Mosquera、忘れられない一日

1試合で3ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

選手採点

Dewar Victoriaが正しい側のゴール前に現れる——7.75

7.75、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

移籍

Alex Moreno Pazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlex Moreno Pazは別のクラブの選手になる。Millonariosでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Andrés Llinás、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Andrés LlinásとMillonariosは新たに4年で合意した。

スタンドから

MillonariosのサポーターがSamuel Martínという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている21歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Samuel Martínはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Jaguares、序盤で吹き飛ばされる

二十分までに3失点することには、独特の無力感がある。Jaguaresは立て直そうとし、Millonariosはそれを許さず、結果は確定するずっと前に書かれていた。

スカッド

Rodrigo Contrerasが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

短信

40 第

Millonariosガゼット

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Carlos Sarabia「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Millonariosは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Millonarios、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Millonariosに向けられる問いはもはや遠慮がない。

選手採点

Edinson Largachaは手のつけようがなかった

ドリブル成功:21。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

Millonariosからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはMillonariosの誰にも言えない。

ベンチから

Rodrigo Ureñaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRodrigo Ureñaを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Millonarios、Santa Feに及ばず

Santa Feが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

移籍

MillonariosはEber Morenoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Eber Morenoは大陸間のサッカーを望んでいる。Millonariosにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Danovis Bangueroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Stiven Vegaは誰も数えない仕事をした——6.70

合計9アクション、6.70。彼がやった仕事は、他人が良く見えるという形で表れる。それに気づく唯一の確実な方法は、彼がいない午後に何が起きるかを見ることだ。

短信

39 第

Millonariosガゼット

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Millonarios、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Millonariosに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Danovis Bangueroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

構想にLéiner Escalanteの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Léiner EscalanteはMillonariosからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Rodrigo Contrerasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRodrigo Contrerasを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Francisco ChaverraがMillonariosにとっての決定的な差だった

評価7.62。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

ベンチから

MillonariosはDanovis Bangueroより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

ベンチから

Alfredo Hurtado「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

この一戦にRodrigo Ureñaの出番はない

特定の九十分が別の種類の選手を求め、監督はそれを選んだ。彼は不調ではなく、チームにもいない。どちらも本当だ。

試合

MillonariosとCortuluaが消し合う

0対0、決定機と呼べるものはほとんどなかった。Cortuluaは守りに来て、望んだものだけを持ち帰った。

短信

38 第

Millonariosガゼット

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはDanovis Bangueroで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もFrancisco Chaverraに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合

Millonarios、Deportes Tolima戦は苦い午後に

Deportes Tolimaに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Sérgio Mosqueraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Alfredo Hurtadoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

レンタル便り

Luis Marimónがレンタル先で9得点

Llanerosで12試合、得点は止まらない。Millonariosは、預けた先が望む以上に熱心にこれを見ている。

ベンチから

MillonariosはDanovis Bangueroより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Sander Navarroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Joel Orlandoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

37 第

Millonariosガゼット

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

セーブ9本——Javier Burraiがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ9本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

Léiner EscalanteがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Alex Moreno Paz、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Millonariosには一人もいない。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Danovis Bangueroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Leonardo Castroが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Manuel Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

MillonariosとDeportivo Pastoが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

不調が続き、Danovis Bangueroが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

ベンチから

Alfredo Hurtado「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

36 第

Millonariosガゼット

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Atletico BucaramangaがMillonariosから勝ち点3を奪う

2‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Léiner Escalanteは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Léiner EscalanteがMillonariosとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Léiner Escalanteの衰えが始まった

誰かが口にする前に、全員が見ていた。35歳、数字はかつての水準より3ポイント下だと言い、Millonariosの問いは、多大な恩のある男をどう扱うかだ。

ベンチから

Javier Burraiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Danovis Bangueroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Andrey Estupiñán、最高評価の域

8.10という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

役員会

Millonarios、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはManuel Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も2‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Alfredo Hurtadoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

35 第

Millonariosガゼット

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Alex Moreno Paz、Millonariosは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Danovis Bangueroとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Edinson Largachaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Samuel Martínはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Sérgio Mosqueraが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Millonariosの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

次戦展望

Anderson Anguloの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでAtletico Bucaramangaと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

34 第

Millonariosガゼット

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Joel Orlandoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

21歳のJoel Orlandoに緊張の色なし——7.71

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Joel Orlandoにその必要はなかった。7.71、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

選手採点

年齢はまだRodrigo Ureñaに追いついていない——7.83

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.83の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Edinson Largachaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

試合

MillonariosのDeportivo Pereira戦、違いを作ったのはRodrigo Ureña

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Rodrigo Ureñaだ。Deportivo Pereiraに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

スカッド

Danovis Bangueroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Jorge Ariasが扉を閉じる

守備アクション:18、そして最後は無失点。センターバックの最高の午後は何も起きていないように見える——それがまさに要点だ。

ベンチから

Danovis Bangueroが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Millonariosで仲違い

Manuel Rodríguezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

33 第

Millonariosガゼット

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Alex Moreno Pazはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Millonariosの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

試合

Millonarios、La Equidad戦の仕事を済ませる

La Equidadに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Danovis Bangueroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

最高のJesús Rivasによる九十分

評価8.09。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Millonariosの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

Andrés Llinásが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはMatías de los Santosで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Edinson Largachaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:15。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

満足のAlfredo Hurtado

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。1‑0のあとなら、Alfredo Hurtadoは気前よくなれる。

ベンチから

Rodrigo Ureñaはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

32 第

Millonariosガゼット

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Danovis BangueroがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Sebastián del Castillo「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Millonariosは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Javier Burrai、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Javier BurraiとMillonariosは新たに2年で合意した。

スカッド

Millonariosで仲違い

Danovis Bangueroとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Millonarios、Jaguares戦は苦い午後に

Jaguaresに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Wuilker Fariñezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Andrey Estupiñánにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.05、場内に異論はない。

役員会

Millonariosのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Alfredo Hurtadoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

  • スカッド Millonariosはまだ互いに他人同士だ
  • ベンチから いまは別の誰かがDanovis Bangueroより良い
  • スカッド Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
31 第

Millonariosガゼット

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Millonariosがカップ戦を突破

Barranquillaに1‑0で勝利。次のラウンドの抽選を、久しぶりに関心を持って見られる。

移籍

Wuilker Fariñezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Millonariosは聞かなかったふりができない。

選手採点

Dewar Victoriaが正しい側のゴール前に現れる——7.82

7.82、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

ベンチから

Manuel Rodríguezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Millonariosで仲違い

Joel Orlandoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Rodrigo Ureñaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スタンドから

生え抜きの一人:Samuel Martín

21歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

JuniorがMillonariosから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Danovis Bangueroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

30 第

Millonariosガゼット

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Jesús Rivas「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Millonariosは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点

年齢はまだLeonardo Castroに追いついていない——8.01

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.01の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Danovis Bangueroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Rodrigo Contrerasが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Deportivo CaliがMillonariosから取り返す

89分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

スカッド

Millonariosで仲違い

Manuel Rodríguezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

MillonariosとDeportivo Cali、痛み分け

1‑1。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

MillonariosはDanovis Bangueroより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

ベンチから

Alfredo Hurtado「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。1‑1の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

29 第

Millonariosガゼット

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

MillonariosがIndependiente Medellinを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Independiente Medellinに4‑0、まだ上積みもあり得た。

スカッド

Javier Burrai、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

Rodrigo Ureñaが正しい側のゴール前に現れる——7.38

7.38、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

選手採点

コーナーに上がったJaine Barreiroが決めた——7.81

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Jaine Barreiroは決め、7.81を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

移籍

Alex Moreno Pazに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlex Moreno Pazは別のクラブの選手になる。Millonariosでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Millonariosで気が立った

中心にいたのはJorge Ariasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Andrey Estupiñánだけが別の午後を過ごしていた

8.21。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点

最高のFrancisco Chaverraによる九十分

評価8.10。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Millonariosの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

Sérgio Mosqueraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

28 第

Millonariosガゼット

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Wuilker Fariñezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Wuilker FariñezはMillonariosとさらに4年を歩む。

スカッド

Millonariosで言葉の応酬

Joel Orlandoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Atletico NacionalがMillonariosから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Danovis Bangueroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Stiven Vegaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Juan Carlos Pereiraが両方の仕事をこなした——6.80

中盤の選手は、彼がピッチにいるときチームが機能するかどうかで測られる。ほとんど目に見えず、後から振り返れば完全に明白なことだ。9アクション、6.80、そして当分は彼を交代させないであろう監督。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Alfredo Hurtadoは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド

Millonariosでの、速すぎる変化

三か月で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

いまは別の誰かがDanovis Bangueroより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

短信

27 第

Millonariosガゼット

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Wuilker FariñezがMillonariosに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Francisco Chaverraが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:22。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Millonariosで仲違い

Joel Orlandoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Union MagdalenaがMillonariosから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Wuilker Fariñezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Santiago Giordanaが200に到達

このユニフォームで200試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

スカッド

Millonariosで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Danovis Bangueroがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Millonariosのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Javier BurraiはMillonariosでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

短信

26 第

Millonariosガゼット

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

MillonariosがReal Cartagenaを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Real Cartagenaに4‑1、まだ上積みもあり得た。

選手採点

Leonardo Castroが2得点——9.30

2ゴールと、それに見合う9.30。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

ベンチから

Danovis Bangueroは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Millonariosの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Javier Burraiが独力でMillonariosを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

選手採点

21歳のJoel Orlandoが主役をさらう——8.48

21歳で8.48。年齢に手加減をしないチームでの数字だ。手加減は必要なく、ピッチで最も緊張していない男に見えた。

移籍

Edinson Largachaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Millonariosがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

役員会

Millonariosでアカデミーの3人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

スタンドから

生え抜きの一人:Joel Orlando

21歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

移籍

Wilmar MurielがMillonariosアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Wilmar Murielは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

短信

25 第

Millonariosガゼット

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Alex Moreno Pazはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Millonariosの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Luis PerezがMillonariosアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Luis Perezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

我らが一員:Freddy SantosがMillonariosのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Freddy Santosはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

我らが一員:Victor MorenoがMillonariosのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Victor Morenoはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

スカッド

Millonariosの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Danovis Bangueroはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Samuel Martínは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Samuel MartínがMillonariosとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

24 第

Millonariosガゼット

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

時間がDanovis Bangueroに追いついてきた

Millonariosの全員が、誰かが口に出す前にそれを見ていた。いつもそうだ。37歳、衰えは実在し測定可能で——3ポイント——残る問いは、多大な恩のある人物をクラブがどう扱うかだけだ。

スカッド

Millonariosで仲違い

Danovis Bangueroとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Sebastián del Castilloが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Sebastián del Castilloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Sebastián Valenciaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

Sebastián del Castillo「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Millonariosは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信