Miramar Misiones

Uruguayan Primera Division
14 7月 2027
水曜日
処理
50 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

白星を待つMiramar Misiones、出口は見えず

これで10試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Miramar Misionesの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Miramar Misionesが16位に転落

勝ち点11、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

獲得候補

Rodrigo Sena、Miramar Misiones加入までメディカルチェックを残すのみ

Montevideo City Torqueとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド

Maximiliano Caetanoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Maximiliano CaetanoはMiramar Misionesとさらに3年を歩む。

スカッド

Miramar Misionesで気が立った

中心にいたのはFrancisco Coiroloで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Miramar Misiones、Juventudに及ばず

Juventudが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Francisco Coiroloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

試合はMaximiliano Caetanoを経由していた——6.58

ピッチの両端で11アクション、評価6.58。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mateo Argüelloがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

バックナンバー
49 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Miramar Misiones、9試合勝ちなし

連続記録は9に伸び、Miramar Misionesに向けられる問いはもはや遠慮がない。

役員会

Miramar Misiones、Bruno Suarezにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Bruno Suarezは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会

Miramar Misionesでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

選手採点

Emiliano Saliadarreは手のつけようがなかった

ドリブル成功:27。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

選手採点

ディフェンダーのゴールがMiramar Misionesに勝利をもたらす——7.73

Federico Acostaに1、評価7.73、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

獲得候補

Enzo Meirelles、Miramar Misionesでメディカルチェックへ

Wanderersとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

獲得候補

Gaizka Gómezに$120.0Kのオファー

Miramar MisionesはWanderersに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Francisco Coiroloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

JuventudがMiramar Misionesに告げる:Agustín Alanizは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

48 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Miramar Misionesの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

試合

Miramar Misiones、8試合勝ちなし

連続記録は8に伸び、Miramar Misionesに向けられる問いはもはや遠慮がない。

選手採点

Mauricio Lacerdaが2得点——8.36

2ゴールと、それに見合う8.36。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

試合

Miramar Misiones、毎週のように失点

直近8試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

移籍

Maximiliano Zelaya、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMiramar Misionesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Fabricio Tiradoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Emiliano Saliadarreはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Jhony da SilvaはMiramar Misionesでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

試合

Miramar MisionesとCerritoが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

  • ベンチから Ayrton Castroが監督の見せしめに
  • ベンチから Nicolás Latorreが監督の部屋の扉を叩く
  • ベンチから ベンチからの眺め
47 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つMiramar Misiones、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Miramar Misionesの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Miramar Misiones、無失点の気配なし

2失点以上が7試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

移籍

Federico AmestoyがMiramar Misionesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Federico Sansone「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Miramar Misionesは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Maximiliano Caetanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mateo Argüelloはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

次戦展望

Miramar Misiones、最も重い一戦でCerritoと

順位表の下から二チーム、勝ち点3、そして負けたほうが後になって「残留を決めた一戦」と呼ぶことになる午後。

試合

土壇場の土壇場、Miramar Misionesが勝ち点1

87分、Montevideo City Torque戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

ベンチから

Federico Acostaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

46 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jhony da Silvaが独力でMiramar Misionesを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

Miramar Misionesが16位に転落

勝ち点8、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

試合

Miramar Misionesに手痛い一撃

Liverpool Montevideoに0‑4で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合

白星を待つMiramar Misiones、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Miramar Misionesの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍

Lucas ZeballosがMiramar Misionesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

試合

Miramar Misiones、無失点の気配なし

2失点以上が6試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

獲得候補

Miramar Misiones、Ignacio Molinaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Montevideo City Torqueは自分たちの男を守り、Miramar Misionesは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Maximiliano Caetanoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Jhony da Silvaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJhony da Silvaを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

45 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Miramar Misiones、解体される

Penarolに1‑4。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

スカッド

Jhony da Silvaが独力でMiramar Misionesを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Mauricio Lacerdaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Miramar Misionesは聞かなかったふりができない。

試合

Miramar Misiones、5試合勝ちなし

連続記録は5に伸び、Miramar Misionesに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Miramar Misiones、毎週のように失点

直近5試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

スカッド

Miramar Misionesで気が立った

中心にいたのはMaximiliano Caetanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Emiliano Saliadarreはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

次戦展望

Miramar Misiones、最も重い一戦でLiverpool Montevideoと

順位表の下から二チーム、勝ち点3、そして負けたほうが後になって「残留を決めた一戦」と呼ぶことになる午後。

選手採点

Emiliano Saliadarreは手のつけようがなかった

ドリブル成功:17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

  • 役員会 Miramar Misionesのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Lucas Berruetaが自らのゴールへ流し込む
44 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから

サポーターがMiramar Misionesの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

ベンチから

Santiago Dirennaは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Miramar Misionesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Miramar Misionesの待ち時間はまだ続く

これで4試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Miramar Misiones、Rampla Juniors戦は苦い午後に

Rampla Juniorsに1‑3。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

試合

Miramar Misiones、後方から水が漏れる

4試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

スカッド

Miramar Misionesで言葉の応酬

Maximiliano Caetanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mateo Argüelloがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Miramar Misionesの中間通知表

16位、勝ち点8、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

スカッド

Jhony da Silvaが忘れられないミス

ゴールキーパーにミスは許されない。ミスはそのまま失点になる。彼はそれをやり、一瞬で悟り、背後にはそれを別の何かに変えてくれる者が誰もいなかった。

短信

43 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

セーブ6本——Jhony da Silvaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

6ゴール、Miramar MisionesとWanderersが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。Miramar MisionesとWanderersの間で6点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

試合

WanderersがMiramar Misionesから勝ち点3を奪う

2‑4の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Maximiliano Caetanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Óscar Díazに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÓscar Díazを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Emiliano Saliadarreがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。2‑4のあとBruno Suarezは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

警告の積み重ねがNicolás Latorreに追いつく

イエローが一枚多く、次戦はスタンドから見ることになる。サッカーで最も避けられる欠場であり、Miramar Misionesは土曜にそれを痛感する。

ベンチから

大事なとき、Santiago Corboは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

42 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jhony da Silvaがただ一人立ちはだかる

セーブ10本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Miramar Misionesが16位に転落

勝ち点8、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

ベンチから

Thiago Hovanesianは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Miramar Misionesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Miramar Misiones、Racingに及ばず

Racingが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Emiliano Saliadarreが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Santiago Corboがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Bruno Suarezが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのBruno Suarez。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

Santiago Corboが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Emiliano Saliadarreが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:14。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

41 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Miramar Misionesにとって手痛い一日

Plaza Coloniaに1‑4。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

選手採点

Lucas Zeballosが上がって仕留める——7.74

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.74。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Fabricio Tiradoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Nicolás Latorreが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Mateo Argüelloが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Miramar Misionesのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。1‑4のあとBruno Suarezは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

新しい布陣にGabriel Retaの居場所はない

外されているのではない。Miramar Misionesが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

スタンドから

Jhony da Silvaへの視線が厳しくなってきた

いまや一つ一つのタッチが量られる。紙面でも、それ以外でも。伸びる者もいれば静かに壊れる者もいて、どちらかは事前には分からない。

短信

40 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから

Miramar Misionesへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド

Jhony da Silvaが独力でMiramar Misionesを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

Miramar Misionesが長いトンネルを抜ける

9試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Boston River戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スカッド

Miramar Misionesで言葉の応酬

Maximiliano Caetanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

Miramar MisionesのサポーターがFabricio Tiradoという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Fabricio Tiradoはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Miramar MisionesがBoston Riverをこじ開ける

Boston RiverはMiramar Misionesに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Emiliano Saliadarreがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

誰もEmiliano Saliadarreに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてBruno Suarez。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

短信

39 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Miramar Misionesの待ち時間はまだ続く

これで9試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド

セーブ8本——Jhony da Silvaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Maximiliano Caetanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Miramar Misiones、Defensor Sportingに及ばず

Defensor Sportingが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

選手採点

Emiliano Saliadarreが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mateo Argüelloがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Thiago Hovanesianが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Thiago HovanesianはMiramar Misionesとさらに4年を歩む。

ベンチから

Fabricio Tiradoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFabricio Tiradoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとBruno Suarezは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

38 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Miramar Misionesが16位に転落

勝ち点5、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

試合

Miramar Misionesの待ち時間はまだ続く

これで8試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Miramar Misiones、Nacionalに及ばず

Nacionalが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Maximiliano Caetanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Lucas Zeballosが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:19。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Jhony da Silvaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mateo Argüelloがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Bruno Suarezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

いまは別の誰かがÁlex de Freitasより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

短信

37 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

白星を待つMiramar Misiones、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Miramar Misionesの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Miramar Misionesで言葉の応酬

Maximiliano Caetanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mateo Argüelloはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Miramar Misionesが93分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。93分までは。Progresoは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

移籍

構想にSantiago Corboの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Santiago CorboはMiramar Misionesからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

試合

Miramar MisionesとProgresoが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから

Lucas Berruetaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucas Berruetaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとBruno Suarezはそれを隠さず、Miramar Misionesのロッカールームの誰も隠していなかった。

ベンチから

Miramar Misiones、Óscar Díazを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

36 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Miramar Misiones、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、Miramar Misionesに向けられる問いはもはや遠慮がない。

試合

Miramar Misiones、6試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに6試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド

Miramar Misionesで気が立った

中心にいたのはMaximiliano Caetanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Miramar Misiones、River Plateに及ばず

River Plateが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mateo Argüelloはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Mateo Argüelloが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとBruno Suarezは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

移籍

Emiliano Saliadarreに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Emiliano SaliadarreはMiramar Misionesの監督の構想に入っていないと伝えられた。

スカッド

Jhony da Silvaから腕章が外れる

Miramar Misionesはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

短信

35 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Mateo Argüelloが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Maximiliano Zelayaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

レンタル便り

Marcos Ferreira、指折り数える日々

「ここからMiramar Misionesの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Urawa Redsでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

ベンチから

Camilo Sánchezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

次戦展望

Miramar Misiones、全員が追うチームに挑む

River Plateが首位として乗り込んでくる。頂点のチームはおよそ月に一度は負けるもので、それをやったクラブは一年覚えている一週間を手に入れる。

次戦展望

Santiago Corboが古巣と対戦

次はRiver Plate。Miramar Misionesのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

ベンチから

大事なときにSantiago Corboは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Santiago Corboがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Thiago Hovanesianが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド

「試合に出たい」:Santiago Dirennaが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

短信

34 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Miramar Misiones、小さな差で敗退

Deportivo Coloniaに0‑1で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

試合

白星を待つMiramar Misiones、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Miramar Misionesの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Miramar Misiones、ゴールが見つからない

5試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

ベンチから

Nicolás Latorreに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNicolás Latorreを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

JuventudがMiramar Misionesから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Mateo Argüelloが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Ayrton Castro、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Ayrton CastroとMiramar Misionesは新たに4年で合意した。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Maximiliano Zelayaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Bruno Suarezは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

短信

33 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jhony da Silvaが独力でMiramar Misionesを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

選手採点

Emiliano Saliadarreは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:21。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合

Miramar Misiones、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド

Miramar Misionesで言葉の応酬

Maximiliano Caetanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Miramar Misiones、Danubio戦は苦い午後に

Danubioに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Mateo Argüelloが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Federico Acostaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Bruno Suarezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Nicolás Latorre、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNicolás Latorreは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

32 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jhony da Silvaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Jhony da SilvaがMiramar Misionesとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

選手採点

Lucas Zeballosは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Miramar Misionesで気が立った

中心にいたのはMaximiliano Caetanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Miramar Misiones、Cerrito戦は苦い午後に

Cerritoに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Jhony da Silvaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mateo Argüelloはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Bruno Suarezが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

大事なときにMaximiliano Zelayaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Maximiliano Zelayaがそこに載っていると告げている。

次戦展望

Mateo Argüelloの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでDanubioと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

短信

31 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jhony da Silva、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

ベンチから

Michel Vieira「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Miramar Misionesは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Maximiliano Caetanoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Montevideo City TorqueがMiramar Misionesから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mateo Argüelloがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとBruno Suarezは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スカッド

Emiliano Saliadarreはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Emiliano Saliadarreは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

移籍

Mauricio Lacerdaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Miramar Misionesの監督はMauricio Lacerdaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Lucas Zeballosが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

30 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Miramar MisionesがLiverpool Montevideoを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Liverpool Montevideoに3‑0、まだ上積みもあり得た。

スカッド

Jhony da Silvaがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

コーナーに上がったLucas Zeballosが決めた——7.73

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Lucas Zeballosは決め、7.73を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

試合

ようやく、Miramar Misionesが勝った

7試合勝ちなし、そしてこのLiverpool Montevideo戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

スカッド

Miramar Misionesで言葉の応酬

Mateo Argüelloとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

生え抜きの一人:Lucas Zeballos

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

選手採点

Federico Acostaが中盤を支配——6.72

奪い返し、そしてそこから何かを作った。二つの仕事であり、スコアがこうなっている理由だ。合計11のアクションと6.72の評価。そのどれ一つ、ハイライトには入らない。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Emiliano Saliadarreはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

選手採点

Emiliano Saliadarreだけが別の午後を過ごしていた

8.16。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

短信

  • 選手採点 Bruno Abbateだけが別の午後を過ごしていた
  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Ayrton Castroが監督の見せしめに
29 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

セーブ10本——Jhony da Silvaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

Miramar Misionesの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

ベンチから

Ayrton Castro「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Miramar Misionesは何も答えていない。それも一つの答えではある。

役員会

Miramar Misionesでアカデミーの2人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

スカッド

Miramar Misionesで言葉の応酬

Maximiliano Caetanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

Andres VieraがMiramar Misionesアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Andres Vieraは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Miramar Misiones、内部からRodrigo Aguirreを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Rodrigo Aguirreはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

スカッド

Mateo Argüelloが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

誰もLucas Zeballosに近づけなかった

ドリブル成功:17。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

28 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Marcos Ferreiraの行列にUrawa Redsも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがMarcos Ferreiraについて口にしてきた問いを、Urawa Redsが正式に尋ねたのだ。Miramar Misionesの答えは変わっていない——今のところは。

スカッド

Emiliano Saliadarreが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Miramar Misionesで気が立った

中心にいたのはMaximiliano Zelayaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Thiago Hovanesianが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Bruno Abbate、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のBruno Abbateは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なとき、Mauricio Lacerdaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

27 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Miramar Misionesで気が立った

中心にいたのはMateo Argüelloで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Nicolás Latorreが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Emiliano Saliadarreが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、Maximiliano Zelayaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Federico Acostaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Miramar Misionesの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Emiliano Saliadarreの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Emiliano Saliadarreが何かにサインするまで——Miramar Misionesとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

26 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Maximiliano Caetanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mateo Argüelloがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Camilo Cuelloに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCamilo Cuelloを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Nicolás Latorreが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Miramar Misionesの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なときにEmiliano Saliadarreは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Emiliano Saliadarreがそこに載っていると告げている。

スカッド

Camilo Cuello「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Miramar Misionesは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

25 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Maximiliano Caetanoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Maximiliano CaetanoはMiramar Misionesとさらに3年を歩む。

スカッド

Miramar Misionesで言葉の応酬

Maximiliano Caetanoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Emiliano Saliadarreが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Santiago Dirennaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにSantiago Corboは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Santiago Corboがそこに載っていると告げている。

スカッド

Santiago Dirennaはベンチから出たがっている

「見るために契約したわけじゃない。誰だってそうだ」。この競技で最も古い不満であり、Miramar Misionesは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

短信

24 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Mateo Argüelloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Michel Vieiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なとき、Mauricio Lacerdaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

23 第

Miramar Misionesヘラルド

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

Ignacio Molina、Miramar Misionesでメディカルチェックへ

Montevideo City Torqueとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Maximiliano Caetanoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Miramar MisionesのLuis Meneses獲得、期限に阻まれる

Rentistasがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mateo Argüelloがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Mauricio Lacerda、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Mauricio LacerdaとMiramar Misionesは新たに3年で合意した。

ベンチから

Maximiliano Zelayaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMaximiliano Zelayaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにMaximiliano Zelayaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Maximiliano Zelayaがそこに載っていると告げている。

移籍

Miramar MisionesとMarcos Ferreiraの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍

Emiliano Saliadarreの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Emiliano Saliadarreが何かにサインするまで——Miramar Misionesとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

22 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Marcos FerreiraがColonを断る

「自分には合わなかった。理由は、説明する義務のある人以外には説明しない」。二つのクラブの間でまとまった取引と、その一部になることを辞退した選手。

移籍

Maximiliano Zelaya、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はMiramar Misionesのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Miramar MisionesがCamilo Sánchezを巡るAlbionの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Julián Lópezへの扉は閉ざされた

Miramar Misionesが尋ね、Defensa y Justiciaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Maximiliano Caetanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Bruno Abbateに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBruno Abbateを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Emiliano Saliadarreがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Miramar MisionesがLucas Besozziについて打診

Lanúsへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

大事なときにEmiliano Saliadarreは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Emiliano Saliadarreがそこに載っていると告げている。

短信

21 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Miramar MisionesがMarcos Ferreiraを巡るRochaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Montevideo City TorqueがMiramar Misionesに告げる:Ignacio Molinaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Mateo Argüelloとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Santiago Corboはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Miramar MisionesがIgnacio Molinaについて打診

Montevideo City Torqueへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補

Miramar MisionesがDiego Pírizを借りようとしている

Danubioは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから

Bruno Abbate、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のBruno Abbateは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Diego Mercapideに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDiego Mercapideを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Santiago Corboは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

20 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Bella Italiaは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Miramar Misionesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Mateo Argüelloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Marcos Ferreiraの行列にRochaも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがMarcos Ferreiraについて口にしてきた問いを、Rochaが正式に尋ねたのだ。Miramar Misionesの答えは変わっていない——今のところは。

ベンチから

Nicolás Latorreが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mauricio Lacerdaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

Ignacio Molinaのレンタル移籍が進行中

Miramar MisionesがMontevideo City Torqueに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

Miramar MisionesがDiego Pírizについて打診

Danubioへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

大事なときにMauricio Lacerdaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Mauricio Lacerdaがそこに載っていると告げている。

スカッド

「試合に出たい」:Thiago Hovanesianが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

短信

19 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

Diago Fernández、Miramar Misiones加入までメディカルチェックを残すのみ

Fenixとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補

Matías Gonzálezへの扉は閉ざされた

Miramar Misionesが尋ね、Penarolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Maximiliano Caetanoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Óscar Díazに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÓscar Díazを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Emiliano Saliadarreはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Michel Vieira離脱の代償をMiramar Misionesが数える

検査は24日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Lucas Peñaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Lucas PeñaはMiramar Misionesとさらに3年を歩む。

獲得候補

Miramar MisionesがDiego Pírizを借りようとしている

Danubioは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから

Nicolás Latorre、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNicolás Latorreは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

18 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Miramar Misionesで言葉の応酬

Mateo Argüelloとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Emiliano Saliadarreがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Óscar Díaz、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のÓscar Díazは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

17 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Lucas Peñaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Miramar Misionesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Mateo Argüelloとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Mauricio Lacerdaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

16 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Miramar Misionesで気が立った

中心にいたのはMaximiliano Caetanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Emiliano Saliadarreはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Mateo Argüelloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

15 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Maximiliano Caetanoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Bruno Abbateに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてBruno Abbateを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Emiliano Saliadarreが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

14 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Bruno Abbate、Miramar Misionesは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Miramar Misionesで言葉の応酬

Mateo Argüelloとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Federico Acostaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mauricio Lacerdaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

大事なときにEmiliano Saliadarreは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Emiliano Saliadarreがそこに載っていると告げている。

移籍

Miramar MisionesとLucas Peña、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Miramar Misionesでまた一巡の交渉、そしてLucas Peñaのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

13 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから

Nicolás Latorreは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Miramar Misionesの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Federico Amestoyが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Miramar Misionesは聞かなかったふりができない。

移籍

Lucas Peña、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Miramar Misionesには一人もいない。

スカッド

Fabricio Tiradoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Emiliano Saliadarreが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Maximiliano Caetanoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

12 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Lucas ZeballosがMiramar Misionesに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから

Santiago Direnna「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Miramar Misionesは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Mateo Argüello、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Mateo ArgüelloとMiramar Misionesは新たに3年で合意した。

スカッド

Mateo Argüelloがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Óscar Díazが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Emiliano Saliadarreが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

11 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Emiliano Saliadarreが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Emiliano SaliadarreはMiramar Misionesとさらに4年を歩む。

スカッド

Miramar Misionesで気が立った

中心にいたのはMateo Argüelloで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mauricio Lacerdaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Óscar Díaz、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のÓscar Díazは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Diego Mercapideが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Maximiliano Zelayaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

10 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Maximiliano Caetanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Emiliano Saliadarreがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Miramar MisionesでThiago Hovanesianが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

ベンチから

大事なときにEmiliano Saliadarreは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Emiliano Saliadarreがそこに載っていると告げている。

スカッド

Miramar MisionesはEmiliano Saliadarreを軸に組み始めた

かつては選択肢の一つだった。いまは選択肢がその周りで選ばれる男の一人だ。変化はあまりに静かで、その日に気づいたのはロッカールームだけだった。

ベンチから

Camilo Cuelloが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Miramar Misionesの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

9 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Lucas Peñaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Miramar Misionesの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Mateo Argüelloとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Emiliano Saliadarreがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

14人の新顔、そしてMiramar Misionesはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

移籍

構想にMaximiliano Zelayaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Maximiliano ZelayaはMiramar Misionesからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

大事なとき、Santiago Corboは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

8 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

選手採点

2点ともMauricio Lacerda——8.07

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.07。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

Miramar Misiones、6試合勝ちなし

連続記録は6に伸び、Miramar Misionesに向けられる問いはもはや遠慮がない。

選手採点

Maximiliano Caetanoに1ゴール1アシスト——7.87

2得点への関与。九十分間、監督が本当に求めること——ボールが最後に到達する場所にいること——をやり続けた選手による。名前の横には7.87。

スカッド

Miramar Misionesで気が立った

中心にいたのはMaximiliano Caetanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

観客がMauricio Lacerdaを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

スカッド

Nicolás Latorreが100試合出場

このユニフォームで100試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

ベンチから

Federico Acostaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Acostaを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

ProgresoがMiramar Misionesから取り返す

94分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

試合

Miramar MisionesとProgreso、痛み分け

3‑3。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

短信

7 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jhony da Silva、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは9本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合

Miramar Misiones、カップ戦から姿を消す

Nacionalが勝ち上がり、Miramar Misionesは家路につく。決めたスコアは0‑2だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

試合

白星を待つMiramar Misiones、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Miramar Misionesの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Miramar Misiones、ゴールが見つからない

3試合ノーゴール。ストライカーは顔を上げなくなり、中盤は一つ余計に触り、バーを越えるシュートのたびに、前回の得点から積み上がってきたうめき声が続く。

試合

Miramar Misiones、Wanderers戦は苦い午後に

Wanderersに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Bruno Abbateが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Emiliano Saliadarreが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド

Mateo Argüelloが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Maximiliano Zelayaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Miramar Misionesで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

6 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Miramar Misionesで言葉の応酬

Mateo Argüelloとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Nicolás Latorreが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Miramar Misionesの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Emiliano Saliadarreはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Bruno Serrónが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Bruno Serrónは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

スカッド

Fabricio Tiradoに昇格

新しい契約でも、新しい背番号でもない。監督の頭の中での新しい位置——サッカーで本当に意味のある唯一の昇格だ。Fabricio Tiradoはそこを上がった。

ベンチから

大事なとき、Emiliano Saliadarreは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

次戦展望

Jhony da SilvaがWanderersと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はJhony da Silvaの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいMiramar Misiones。

ベンチから

Mateo Argüelloが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Miramar MisionesとLucas Peña、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Miramar Misionesでまた一巡の交渉、そしてLucas Peñaのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

5 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Miramar Misionesがカップ戦を突破

Wanderersに1‑1で勝利。次のラウンドの抽選を、久しぶりに関心を持って見られる。

スカッド

Jhony da SilvaがPK戦を制す

十一メートルから1本を止め、その一本ずつを二十年語り続けるスタジアムが残った。ゴールキーパーにはキャリアに一度、こういう夜が要る。これがその夜だった。

移籍

Lucas Peñaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはLucas Peñaは別のクラブの選手になる。Miramar Misionesでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Lucas Peña、Miramar Misionesを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

選手採点

Lucas Zeballosは手のつけようがなかった

ドリブル成功:23。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

Miramar Misionesを倒す者、いまだ現れず

無敗記録は7に達した。勝ち切った試合もあれば、逃げ切った試合もある。だが負けることを拒むチームは、よそのロッカールームで噂されるチームだ。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Mateo Argüelloとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Jhony da Silvaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJhony da Silvaを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

WanderersがMiramar Misionesから取り返す

109分のゴールが勝ち点3を1に変え、良い午後を、土曜まで続く試合運びをめぐる論争に変えた。

短信

4 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Miramar Misionesがカップ戦で前進

Juventudに1‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

試合

Camilo CuelloがJuventudの心を折る

試合を勝ち取る得点があり、誰かから試合を奪う得点がある。Camilo Cuelloは88分に決めた。Juventudはすでに帰路を考えていて、Miramar Misionesがすべてを持ち帰った。

選手採点

コーナーに上がったBruno Serrónが決めた——7.72

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Bruno Serrónは決め、7.72を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

Miramar Misionesで気が立った

中心にいたのはMaximiliano Caetanoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

観客がCamilo Cuelloを受け入れた

19歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

スカッド

Mateo Argüelloが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Plaza ColoniaがMiramar Misionesの無敗記録を4で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は4試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

ベンチから

Mateo Argüelloが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Miramar Misiones、87分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでPlaza Coloniaが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

短信

3 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Miramar Misiones、カップ戦を進撃

Frontera Riveraは去り、Miramar Misionesは勝ち上がる。結論は1‑0だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

試合

Mateo ArgüelloがCerro Largoの心を折る

試合を勝ち取る得点があり、誰かから試合を奪う得点がある。Mateo Argüelloは86分に決めた。Cerro Largoはすでに帰路を考えていて、Miramar Misionesがすべてを持ち帰った。

選手採点

コーナーに上がったMateo Argüelloが決めた——7.92

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Mateo Argüelloは決め、7.92を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

移籍

Ethnikos Latsionは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Miramar Misionesが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

試合

Miramar Misionesの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

選手採点

Lucas Zeballosは手のつけようがなかった

ドリブル成功:22。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Miramar Misionesで気が立った

中心にいたのはMateo Argüelloで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

Miramar MisionesのサポーターがMauricio Lacerdaという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Mauricio Lacerdaはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合

Miramar MisionesがCerro Largoを退ける

Miramar Misionesが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でCerro Largoに1‑0と競り勝った。

短信

2 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともÓscar Díaz——8.34

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.34。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

スカッド

セーブ6本——Jhony da Silvaがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

選手採点

Lucas Zeballosは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:22。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Camilo Cuello、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Camilo CuelloとMiramar Misionesは新たに4年で合意した。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Mateo Argüelloとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Miramar MisionesがDanubioを退ける

Miramar Misionesが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でDanubioに2‑1と競り勝った。

スタンドから

生え抜きの一人:Óscar Díaz

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

移籍

Fernando PerezがMiramar Misionesアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Fernando Perezは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

移籍

Miramar Misiones、内部からSergio Godoyを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Sergio Godoyはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

短信

1 第

Miramar Misionesヘラルド

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jhony da Silva、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Jhony da SilvaとMiramar Misionesは新たに2年で合意した。

試合

Miramar Misiones、Liverpool Montevideo戦は苦い午後に

Liverpool Montevideoに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Miramar Misionesで仲違い

Maximiliano Caetanoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Jhony da Silvaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJhony da Silvaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Miramar Misionesで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Mateo Argüelloがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Miramar Misionesの誰もJhony da Silvaに電話をかけていない

残り24か月、提示の一言もない。カレンダーに交渉を任せるクラブは、たいていカレンダーに負ける。

スカッド

Miramar Misionesはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で19人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Bruno Suarezが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのBruno Suarez。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

移籍

Álex de Freitasは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Miramar Misionesの監督はÁlex de Freitasの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信