3 7月 2028
月曜日
処理
100 第

Betisヘラルド

2028年06月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Pablo Martínezを巡り、クラブ間は$14.3Mで決着

Málagaは金を受け入れた。Betisがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

Rodrigo Riquelmeが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

移籍

条件合意:Sergio Arribasは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つBarakaldo。Betisの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Victor Osimhenとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Diogo Costaへの扉は閉ざされた

Betisが尋ね、Barcelonaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

BetisはThiaguinhoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Thiaguinhoは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Betisの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nelson Deossaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Betisでの、速すぎる変化

三か月で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

移籍

構想にIker Losadaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Iker LosadaはBetisからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

  • ベンチから 大事なときにIscoは選ばれる
  • ベンチから Thiaguinhoが監督の見せしめに
  • ベンチから 監督がÁlvaro Fidalgoに約束する
バックナンバー
99 第

Betisヘラルド

2028年06月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Betis、Fermínの値段に尻込み

Barcelonaは$113.6M以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

移籍

Anthony GordonはBetisの選手だ

移籍金は$31.0M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Barcelonaは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

スカッド

Vicente Méndezが膝の靭帯を損傷——14日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは14日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍

Lorenzo AmatucciがCartagenaにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Lorenzo Amatucciは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

獲得候補

Juan Cruzへの扉は閉ざされた

Betisが尋ね、Leganésは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

BetisがDiego Llorenteを巡るIbizaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Betisで仲違い

Victor Osimhenとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Juan Pablo De la Reta、Betisでメディカルチェックへ

Getafeとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Rodrigo Riquelmeが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

98 第

Betisヘラルド

2028年06月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Fermínの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。BetisはBarcelonaとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

移籍

Federico ValverdeはBetisの選手だ

移籍金は$126.7M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Real Madridは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

スカッド

膝——Vicente Méndezが25日離脱

発表では25日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Betisは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

獲得候補

Betis、Jayden Dannsを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Liverpoolは自分たちの男を守り、Betisは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Cacereñoは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Betisが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

スカッド

Facundo Bernalが最高の面々に名を連ねる

良いシーズンを送る選手と、そのシーズンが記憶される選手がいる。後者は夏、会場で名前を読み上げられる。Betisは静かに喜び、内心では落ち着かないだろう。

スカッド

Betisで仲違い

Federico Valverdeとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Diego Llorenteの行列にIbizaも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがDiego Llorenteについて口にしてきた問いを、Ibizaが正式に尋ねたのだ。Betisの答えは変わっていない——今のところは。

移籍

Borja Alonsoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはBorja Alonsoは別のクラブの選手になる。Betisでは静かに別れの挨拶が始まっている。

短信

  • スカッド Betisの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • スタンドから 街が求め、Betisが$126.7Mを払った
  • ベンチから 大事なとき、Victor Osimhenは出る
97 第

Betisヘラルド

2028年06月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Federico Valverdeを巡り、クラブ間は$126.7Mで決着

Real Madridは金を受け入れた。Betisがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

獲得候補

BetisがFermín獲得に動く

Barcelonaのテーブルに$113.6M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

BetisがJules Koundé獲得に動く

Barcelonaのテーブルに$81.7M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

BetisがArsen Zakharyanに$13.9Mを提示

オファーは今週Real Murciaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

Victor Osimhenはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがBetisの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

移籍

BetisはTroy Parrottの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Troy Parrottは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはVictor Osimhenで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

再びÁngel Ortizに視線が集まる

Ángel Ortizをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはCultural Leonesaだ。Betisは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

移籍

Rodrigo Riquelmeは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Betisの監督はRodrigo Riquelmeの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

96 第

Betisヘラルド

2028年05月29日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Álvaro Fidalgoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Betisの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Nelson Deossaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

Iker Losada、成功したレンタルから帰還

他所で16試合5得点。八月には監督が持っていなかった選手だ。レンタルはまさにこれを期待して送り出されるのであり、その大半は実現しない。

スカッド

Betisで仲違い

Elyazとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なとき、Fran Garcíaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Nelson Deossaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Betisの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Victor Osimhenをめぐる質問がBetisについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Victor Osimhenの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

週間最優秀選手:Victor Osimhen

誰かが週末のディビジョン全試合を見て、そのどれにおいても彼が最良だったと判断した。小さな栄誉であり、大半のキャリアはそれを一度も得ずに終わる。

移籍

Ezequiel Ávilaが無償で去る

契約は清算され、握手が交わされ、移籍金は動かない。Ezequiel Ávilaは静かなやり方でBetisを去り、人件費は少しだけ息をつく。

短信

  • ベンチから 監督がIscoをかばった
  • スカッド Victor Osimhenがディビジョンの十一人に——7.27
  • 役員会 Betisの生産ラインは止まらない
95 第

Betisヘラルド

2028年05月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

大勝の主役はRoberto López、Celtaを粉砕

4‑0。Betisのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはRoberto Lópezだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

試合

シーズン終了:Betisは9位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点56。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

選手採点

Victor Osimhenが2得点——9.14

2ゴールと、それに見合う9.14。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

Roberto Lópezが2得点——8.29

2ゴールと、それに見合う8.29。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Victor OsimhenがBetisを背負う

26得点、シーズン平均7.27。この状態は、この街の外にも十分届いている。

ベンチから

Leonel Cardozoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Betisの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

36歳のIscoが時計の針を巻き戻す——7.85

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で7.85、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

移籍

Victor Osimhenの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Betisの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Rodrigo Riquelmeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

  • ベンチから Diego Llorenteが監督に言われた
  • ベンチから Éder Militãoは監督が信頼する男になった
  • ベンチから ベンチからの眺め
94 第

Betisヘラルド

2028年05月15日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Borja Alonso、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Betisには一人もいない。

スカッド

Victor Osimhenがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

BetisのElyazに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Elyazは22歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

試合

Betisからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはBetisの誰にも言えない。

試合

Betis、Rayo Vallecano戦は苦い午後に

Rayo Vallecanoに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Rodrigo Riquelmeが200に到達

このユニフォームで200試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

ベンチから

Jan Herrero「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

Iscoは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Álvaro Fidalgo、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のÁlvaro Fidalgoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

  • ベンチから Dani Pérezが監督に言われた
  • 役員会 Betis、古い取引から$130.0Kを計上
  • 移籍 Éder Militãoの話題は消えることを拒む
93 第

Betisヘラルド

2028年05月08日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Betisに手痛い一撃

Real Madridに0‑7で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド

Álvaro Vallesが独力でBetisを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ9本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍

Rodrigo Riquelme、Betisへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてBetisの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはVictor Osimhenで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

誰も得点を止められなかった

7ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はBetisにもReal Madridにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

スカッド

Betisで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rodrigo Riquelmeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Betisで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

選手採点

Fran Garcíaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:16。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Sergio Arribasに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。BetisはSergio Arribasにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

92 第

Betisヘラルド

2028年05月01日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Álvaro Fidalgo、Betisへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてBetisの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Victor Osimhenとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Rodrigo Riquelmeが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Betis、Real Sociedadに及ばず

Real Sociedadが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Iscoに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。BetisはIscoにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

Jan Herreroが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Fran Garcíaは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

役員会

Betis、古い取引から$280.0Kを計上

よく書かれた契約書が持つ、華のない天才性。Lorenzo Amatucciはもう他人のものだが、$280.0Kが届いた。彼を売った人々が、移籍市場の先まで考えていたからだ。

次戦展望

Betis、全員が追うチームに挑む

Real Madridが首位として乗り込んでくる。頂点のチームはおよそ月に一度は負けるもので、それをやったクラブは一年覚えている一週間を手に入れる。

短信

91 第

Betisヘラルド

2028年04月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Rodrigo Riquelme、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBetisのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Victor Osimhenが2得点——8.67

2ゴールと、それに見合う8.67。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

スカッド

Victor Osimhenには二人がかりが当たり前になった

24ゴール、シーズン平均7.27。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

選手採点

21歳のGonzalo Petit、何年もここにいるかのように——7.60

7.60という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

試合

Victor OsimhenがBetisをValencia戦の勝利に導く

3‑1。この日の主役はVictor Osimhenだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はBetisのものになった。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Ian Fornsとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

生え抜きの一人:Gonzalo Petit

21歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

選手採点

Fran Garcíaにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.10、場内に異論はない。

ベンチから

Ian Fornsが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • ベンチから 大事なとき、Éder Militãoは出る
  • ベンチから 監督の評価
  • レンタル便り Nelson Deossaがレンタル先で9得点
90 第

Betisヘラルド

2028年04月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Betis、小さな差で敗退

Real Madridに0‑2で敗退。どの小さな瞬間が明暗を分けたのか、議論は長く続く。残されたのはリーグ戦だけ——誰もがそれを分かっている。

移籍

Borja Alonsoに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはBorja Alonsoは別のクラブの選手になる。Betisでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Betisで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rodrigo Riquelmeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Álvaro Valles、出場200試合の節目

このシャツで200試合。こんな記録を狙って作る者はいない。ある種の選手が、ある種のクラブで、気づけばそうなっている。この街は自分たちが何を持っているか知っている。

選手採点

Rodrigo Riquelmeが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.90。Betisにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

ベンチから

Álvaro Vallesはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

スカッド

Álvaro Valles、代償の大きいミス

最終ラインのミスは一瞬で済む。だがゴールマウスのミスは、そのまま失点になる。Álvaro Vallesはそれを知っているし、観客も一瞬で理解した。そして彼の背後には、それを別の何かに変えてくれる者は誰もいなかった。

ベンチから

Juan Brunettaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Brunettaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Iscoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

  • ベンチから 不調が続き、Sergio Arribasが外れる
  • 試合 BetisとGironaが勝ち点1を分け合う
  • レンタル便り 武者修行中のNelson Deossaからゴールが届き続ける
89 第

Betisヘラルド

2028年04月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

Fran Garcíaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:29。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Thiaguinho、Betisは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Victor Osimhenには二人がかりが当たり前になった

22ゴール、シーズン平均7.24。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

移籍

Álvaro Vallesはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがBetisの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

スカッド

Betisで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rodrigo Riquelmeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Thiaguinhoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Gonzalo Petit、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

試合

BetisはOsasunaに負けることを拒んだ

85分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

選手採点

ピッチでVictor Osimhenに及ぶ者はいなかった

7.87。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Betisはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

短信

  • ベンチから Victor Osimhenは監督が信頼する男になった
  • ベンチから Betisで守られた約束
  • 試合 Betis、Osasunaと勝ち点を分け合う
88 第

Betisヘラルド

2028年04月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

往年のIsco——7.97

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.97、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Fran García、Betisへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてBetisの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Iscoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。IscoはBetisとさらに2年を歩む。

移籍

BetisはTroy Parrottの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Troy Parrottは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Betisで仲違い

Troy Parrottとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

BetisのAlavés戦、違いを作ったのはValentín Gómez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Valentín Gómezだ。Alavésに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Valentín Gómez、最高評価の域

8.03という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

スカッド

Gonzalo Petitが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Gonzalo Petitは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから

Diego Llorenteに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。BetisはDiego Llorenteにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

  • ベンチから 大事なときにFran Garcíaは選ばれる
  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Victor Osimhenのもとにチャンスは来て、そして去った
87 第

Betisヘラルド

2028年03月27日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Álvaro Fidalgoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Betisで仲違い

Victor Osimhenとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Betisで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Rodrigo Riquelmeがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Thiaguinhoは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Betisの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

ベンチから

大事なときにÉder Militãoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Éder Militãoがそこに載っていると告げている。

スカッド

Betisはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

移籍

Victor Osimhenの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Victor Osimhenが何かにサインするまで——Betisとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Cristian Arroyaveが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

レンタル便り

武者修行中のNelson Deossaからゴールが届き続ける

Getafeで30試合7ゴール。数字は本人より速く故郷へ帰ってくる。Betisでは毎週月曜、誰かが表を更新している。その表は週を追うごとに読み応えを増している。

短信

86 第

Betisヘラルド

2028年03月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Álvaro Valles、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは12本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Victor Osimhen、キャリア最高の状態

シーズン平均7.23、その裏付けは21ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

移籍

Victor Osimhenはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

移籍

Borja Alonso、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Betisには一人もいない。

スカッド

Victor Osimhenがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Betisの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Rodrigo Riquelmeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Victor Osimhenのゴールも及ばず、Betis敗戦

Victor Osimhenは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Barcelonaに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから

Diego Llorenteが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大一番でSergio Arribasが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Sergio Arribasは内心、別の言い方をする。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • ベンチから Iscoは監督が信頼する男になった
  • 移籍 Fran Garcíaをめぐる話は消えない
85 第

Betisヘラルド

2028年03月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Victor Osimhenには二人がかりが当たり前になった

20ゴール、シーズン平均7.23。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはVictor Osimhenで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Rodrigo Riquelmeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

BetisのLevante戦、違いを作ったのはVictor Osimhen

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Victor Osimhenだ。Levanteに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Fran Garcíaの圧巻の出来

評価8.35——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

移籍

BetisとGonzalo Petit、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Betisでまた一巡の交渉、そしてGonzalo Petitのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

ベンチから

Victor Osimhenは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

BetisはSergio Arribasより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。2‑1での勝利後、Jan Herreroは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

短信

84 第

Betisヘラルド

2028年03月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Betis、カップ戦を進撃

Atlético Madridは去り、Betisは勝ち上がる。結論は2‑1だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

移籍

Victor Osimhen、Betisへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてBetisの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Victor Osimhen、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Victor OsimhenとBetisは新たに4年で合意した。

スカッド

Victor Osimhenには二人がかりが当たり前になった

19ゴール、シーズン平均7.22。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはGonzalo Petitで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Rodrigo Riquelmeが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Álvaro Vallesが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Betisが93分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。93分までは。Racing Santanderは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

レンタル便り

Yanis Senhadji、Metalistはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはBetisに戻ることで、25試合で15度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

短信

83 第

Betisヘラルド

2028年02月28日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Victor OsimhenがBetisを背負う

18得点、シーズン平均7.20。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

Rodrigo Riquelmeが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

Athletic BilbaoがBetisから勝ち点3を奪う

2‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Fran Garcíaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Victor OsimhenがBetisの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にVictor Osimhen。Athletic Bilbaoは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

ベンチから

Fran GarcíaはBetisでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も2‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Jan Herreroは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Éder Militãoは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

選手採点

一瞬がFran Garcíaを台無しにする

ミスが一つあり、それがネットに終わった。ディフェンダーは前後の八十九分ではなく、最悪の一つで評価される。理不尽であり、同時にそれがこの仕事だ。

短信

  • 移籍 Victor Osimhenの話題は消えることを拒む
  • スカッド 先週末のリーグ最高の選手はBetisの男だった
  • レンタル便り 武者修行中のNelson Deossaからゴールが届き続ける
82 第

Betisヘラルド

2028年02月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

BetisがOviedoを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Oviedoに3‑0、まだ上積みもあり得た。

選手採点

2点ともValentín Gómez——8.39

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.39。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

往年のIsco——8.38

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.38、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Borja Alonso、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Betisには一人もいない。

スカッド

Valentín Gómezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Valentín GómezはBetisとさらに5年を歩む。

選手採点

Fran Garcíaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:23。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Sergio Arribasが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Álvaro Valles、無失点を22試合に

238試合の出場で無失点22。キーパーのキャリアは何も起きなかった試合で数えられ、そのどれ一つとして偶然には起きていない。

ベンチから

大事なときにIscoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Iscoがそこに載っていると告げている。

短信

  • スカッド Betisはまだ互いに他人同士だ
  • ベンチから 不調が続き、Sergio Arribasが外れる
  • ベンチから Jan Herrero「あれが基準だ」
81 第

Betisヘラルド

2028年02月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

ダービーをBetisにもたらしたのはVictor Osimhen

ダービーは名前を作る。Victor OsimhenはSevilla戦でそれを作った。1‑0。街の誇りは守られ、街の半分は火曜日までに彼の名前を聞き飽きるだろう。

移籍

Troy Parrott、Betisが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

選手採点

ダービーはVictor Osimhenのものだ

誰かに勝てば三点だ。あの相手に勝てば、街が十年語る物語になる。Betisは自分たちの男を得た。

スカッド

Rodrigo Riquelme、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Rodrigo RiquelmeとBetisは新たに5年で合意した。

獲得候補

時間切れ、Dani BarciaはDeportivo La Coruñaに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。Betisは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Deportivo La Coruñaは売り手でないかもしれない。

スカッド

Betisの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Rodrigo Riquelmeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

BetisはThiaguinhoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Thiaguinhoは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

試合

Betis、Villarreal戦は苦い午後に

Villarrealに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Troy Parrottが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

短信

80 第

Betisヘラルド

2028年02月07日
本紙サッカー担当記者 危機

獲得候補

AC MilanがBetisに告げる:Giovaneは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

獲得候補

Dani Barciaに$2.7Mのオファー

BetisはDeportivo La Coruñaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

役員会

Betis、自ら作ったスカッドで移籍市場を閉じる

加入5人、退団9人、そして数か月は変更なし。監督には手持ちがあり、サポーターにはそれへの意見があり、最後の言葉は順位表が持つ。

移籍

Álvaro Fidalgo、Betisが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Victor Osimhenとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Betis、Dani Barcia獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$2.9Mまで引き上げた。二度尋ねられるほどDani Barciaを欲しがっているクラブである。

スカッド

Sergio Arribasが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Sergio ArribasはBetisとさらに4年を歩む。

スカッド

Victor Osimhen、キャリア最高の状態

シーズン平均7.20、その裏付けは16ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Betisの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Rodrigo Riquelmeはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

短信

79 第

Betisヘラルド

2028年01月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Lautaro MillánがBetisを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Independienteは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

移籍

Betisが$15.2MでJuan Brunettaを獲得

書類は整った。Juan BrunettaがMálagaから$15.2Mで加入。難しいのはここからだ。

獲得候補

Chupeteへの扉は閉ざされた

Betisが尋ね、Málagaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

セーブ7本——Álvaro Vallesがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

Juan Brunettaが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Juan BrunettaはBetisでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

獲得候補

Betis、Íñigo Ruiz de Galarretaの値段に尻込み

Athletic Bilbaoは$1.9M以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

移籍

Álvaro Fidalgoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Betisで仲違い

Victor Osimhenとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Betis、Manu Gonzálezを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Manu Gonzálezは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

短信

78 第

Betisヘラルド

2028年01月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

BetisがJuan Brunettaに$15.2Mで合意

クラブ間はMálagaと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

試合

Victor OsimhenがBetisを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Girona戦でそれをやったのがVictor Osimhenだった。1‑0。次のラウンドの抽選箱にはBetisの名前が入る。

獲得候補

その値段ではIlaix Moribaの取引は成立せず

Betisは$32.6Mを提示し、Celtaは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

獲得候補

Betis、Maximiliano Araújoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Celtaは自分たちの男を守り、Betisは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Lugoは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Betisが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Cristian RiveroはBetisの選手だ

移籍金は$4.1M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Valenciaは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

移籍

Victor Osimhenの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

移籍

Borja Alonsoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Betisの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Victor Osimhenがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

77 第

Betisヘラルド

2028年01月17日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

ビジネスはビジネス——Antony退団

Real Madridが$46.6Mを払い、Betisがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

移籍

Betisが$16.3MでRoberto Lópezを獲得

書類は整った。Roberto LópezがCeltaから$16.3Mで加入。難しいのはここからだ。

獲得候補

EspanyolがBetisに告げる:Javi Puadoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

ビジネスはビジネス——Natan退団

Deportivo La Coruñaが$11.3Mを払い、Betisがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

移籍

BetisがDiego Llorenteを巡るAntequeraの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スタンドから

$46.6Mの売却、そして望まなかった街

Antonyは去り、帳簿には$46.6Mが入り、サポーターには自分たちが何かを売りつけられたような感覚が残った。良い商売と良い決断は、必ずしも同じものではない。

獲得候補

Íñigo Ruiz de Galarretaに$1.9Mのオファー

BetisはAthletic Bilbaoに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

選手採点

Fran Garcíaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:24。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

役員会

Betis、Íñigo Ruiz de Galarreta獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$2.1Mまで引き上げた。二度尋ねられるほどÍñigo Ruiz de Galarretaを欲しがっているクラブである。

短信

76 第

Betisヘラルド

2028年01月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

AlmeríaがBetisに告げる:Pau Víctorは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

選手採点

ドブレーテ、午後はVictor Osimhenのものに——8.85

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Victor Osimhenがそれをもたらした。名前の横の8.85は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Iker LosadaがRacing Ferrolにノー

「話は聞いた、考えた、そして残る。それで全部だ」。クラブ間は移籍金で合意していた。Iker Losadaは行くことに合意していなかった。肝心だったのはそちらの方だった。

移籍

条件合意:Borja Alonsoは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つCacereño。Betisの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

選手採点

ドブレーテ、午後はIscoのものに——8.39

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Iscoがそれをもたらした。名前の横の8.39は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

獲得候補

Cristian Riveroに$4.1Mのオファー

BetisはValenciaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

移籍

Mallorcaは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Betisが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Diego Llorenteの行列にAntequeraも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがDiego Llorenteについて口にしてきた問いを、Antequeraが正式に尋ねたのだ。Betisの答えは変わっていない——今のところは。

獲得候補

結構です:Álvaro Montoroが移籍を拒否

Betisは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はBotafogoに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

短信

75 第

Betisヘラルド

2028年01月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

Roberto Lópezに$16.3Mのオファー

BetisはCeltaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補

GranadaがBetisに告げる:Jorge Pascualは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Dani Pérez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Betisは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Enrique RubioがBetisに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Éder Militãoが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Éder MilitãoはBetisとさらに4年を歩む。

移籍

Álvaro Vallesはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがBetisの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

移籍

Racing FerrolがIker Losadaを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Betisは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

試合

BetisがRayo Vallecanoを退ける

Betisが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でRayo Vallecanoに2‑0と競り勝った。

スカッド

Antonyが200に到達

このユニフォームで200試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

短信

74 第

Betisヘラルド

2027年12月27日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Álvaro Vallesが独力でBetisを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ9本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

選手採点

ドブレーテ、午後はVictor Osimhenのものに——8.68

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Victor Osimhenがそれをもたらした。名前の横の8.68は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Éder Militãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Betis、Real Madridに及ばず

Real Madridが勝ち点を持ち帰った。2‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Rodrigo Riquelmeに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてRodrigo Riquelmeを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Jan Herrero「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、2‑3、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

大事なとき、Iscoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Victor Osimhenをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとBetisは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

ベンチから

Diego Llorente、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のDiego Llorenteは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

73 第

Betisヘラルド

2027年12月20日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

AntonyがBetisに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Natanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Antonyが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:22。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

Betis、Real Sociedadに及ばず

Real Sociedadが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Jan Herreroは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

試合

Victor OsimhenのゴールでBetisが勝ち点1

Victor Osimhenがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Valenciaと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

ベンチから

いまは別の誰かがAitor Ruibalより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

ベンチから

大事なときにFran Garcíaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Fran Garcíaがそこに載っていると告げている。

役員会

Nelson Deossaのおかげで$360.0KがBetisに入る

何年も前、誰も覚えていない交渉の席で、誰かが譲らなかった一条項。それが今、Betisに$360.0Kをもたらした。Nelson Deossaが去ったのはずっと昔だが、書類は残っていた。

短信

  • 次戦展望 Betis、最強との腕試し
  • 移籍 Antonyの話題は消えることを拒む
  • スカッド Victor Osimhenが週間最優秀選手に
72 第

Betisヘラルド

2027年12月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Betis、カップ戦を進撃

Racing Santanderは去り、Betisは勝ち上がる。結論は3‑0だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

試合

BetisがGironaを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Gironaに4‑0、まだ上積みもあり得た。

選手採点

ドブレーテ、午後はVictor Osimhenのものに——9.47

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Victor Osimhenがそれをもたらした。名前の横の9.47は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

選手採点

Dani Pérezが2得点——8.41

2ゴールと、それに見合う8.41。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

21歳のGonzalo Petit、何年もここにいるかのように——7.74

7.74という評価は、二十九歳の名前の横と21歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

スカッド

Betisで仲違い

Victor Osimhenとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Dani Pérezの飛躍は本物

22歳の彼は、昨季にはできなかったことを今季やっていて、それを毎週やっている。調子は行き来する。これは別の名前で呼ぶのに十分な長さ、留まっている。

スタンドから

生え抜きの一人:Dani Pérez

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

選手採点

Antonyにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.41、場内に異論はない。

短信

  • ベンチから 大事なとき、Antonyは出る
  • ベンチから Ángel Ortizが監督の見せしめに
  • ベンチから 監督の評価
71 第

Betisヘラルド

2027年12月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Victor Osimhen、Betisへ要求水準を引き上げる

「脚が動くうちに、タイトルを争うサッカーがしたい」。この文のどこにも移籍要求はない。そしてBetisの誰もが、それ以外の意味には聞かなかった。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Victor Osimhenとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Natanが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Antonyのゴールも及ばず、Betis敗戦

Antonyは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Osasunaに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

移籍

BetisはGonzalo Petitの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Gonzalo Petitは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

選手採点

最高のAntonyによる九十分

評価8.17。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Betisの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから

Betisで守られた約束

Victor Osimhenに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

レンタル便り

Yanis Senhadjiが帰還を望む

「座って見るためにMetalistへ行ったのではない。Betisに戻って自分の場所を争いたい」。12試合中7試合という数字が残りを語る。

ベンチから

Jan Herreroが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

70 第

Betisヘラルド

2027年11月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきBetis

Alavésはこの一戦を早く忘れたいはずだ。3‑0、競り合いは全敗、帰り道は長い。Betisは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

Victor Osimhenが2得点——8.81

2ゴールと、それに見合う8.81。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

往年のIsco——8.09

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.09、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Álvaro Fidalgoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Antonyとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

Alavésのアウェー席が笑顔で帰る

3-0。そして他人のスタジアムの一角が、残り全部より大きな声で歌った。あのバスは夜明け前に出発し、その外の誰もそれに触れない。

ベンチから

大事なとき、Iscoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Álvaro Fidalgo、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のÁlvaro Fidalgoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。3‑0の勝利についてJan Herrero。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

短信

69 第

Betisヘラルド

2027年11月22日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Antonyが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

移籍

BetisはVictor Osimhenの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Victor Osimhenは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

ベンチから

Álvaro Fidalgoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

試合

Betis、Barcelona戦は苦い午後に

Barcelonaに0‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから

Victor Osimhenに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。BetisはVictor Osimhenにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

監督はÁlvaro Vallesのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

スカッド

Álvaro Valles、代償の大きいミス

最終ラインのミスは一瞬で済む。だがゴールマウスのミスは、そのまま失点になる。Álvaro Vallesはそれを知っているし、観客も一瞬で理解した。そして彼の背後には、それを別の何かに変えてくれる者は誰もいなかった。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑2のあとJan Herreroは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

スタンドから

Álvaro Vallesへの視線が厳しくなってきた

いまや一つ一つのタッチが量られる。紙面でも、それ以外でも。伸びる者もいれば静かに壊れる者もいて、どちらかは事前には分からない。

短信

68 第

Betisヘラルド

2027年11月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

ベンチから

Diego Llorenteが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Antonyは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Antonyに移籍説

Antonyの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Betisは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

スカッド

Natanはいまだに馴染めない

一年が過ぎても言葉は身につかず、街は開かれず、Betisが認めたい以上の頻度で一人で食事をしている。それが土曜日に出ている。

次戦展望

Héctor Bellerínの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでBarcelonaと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

スカッド

「試合に出たい」:Ángel Ortizが語る

「監督は尊重している。でも、ここに座って満足しているふりはしない」。サッカーで最も多く聞く一文であり、それが物語の結末になったことは一度もない。

ベンチから

Rodrigo Riquelmeに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Rodrigo Riquelmeは日付を書き留めた。

ベンチから

監督がAntonyをかばった

公の場での擁護、それも読み違えれば監督自身が代償を払う類いのものだ。Antonyは全員の前で、あの場所は自分のものだと告げられた。

次戦展望

ホームの安らぎが待つBetis

2位のBarcelonaが土曜に街へやってくる。誰も大一番とは呼ばず、クラブの誰もそれ以外の扱いはしない。

短信

  • 役員会 Betisのアカデミーが元を取る
  • スカッド 練習場からの報せ:Diego Llorente
67 第

Betisヘラルド

2027年11月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Betisがカップ戦で前進

Sanluqueñoに1‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

試合

Betis、Sanluqueño相手に最後まで引っ張る

九十分間ほとんど何も起きず、そして一気にすべてが起きた。決勝点は85分。Sanluqueñoは残り時間をボールではなく主審を追いかけて過ごした。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはÉder Militãoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Álvaro Vallesに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÁlvaro Vallesを向き、監督はそれを止めなかった。

スタンドから

BetisのサポーターがBorja Alonsoという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている23歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Borja Alonsoはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

選手採点

Fran Garcíaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:19。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合

Betis、Levanteに及ばず

Levanteが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

選手採点

最高のBorja Alonsoによる九十分

評価8.15。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Betisの全員の前でそれを一度手にした。

役員会

Betisで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

  • ベンチから Jan Herreroが責めを負う
  • スカッド 代表ウィークでBetisが空になる
  • ベンチから Fran Garcíaは監督が信頼する男になった
66 第

Betisヘラルド

2027年11月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

BetisがRacing Santanderを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

ベンチから

Ángel Ortiz「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Betisは何も答えていない。それも一つの答えではある。

選手採点

往年のIsco——8.47

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.47、ピッチに彼より良い者はいなかった。

選手採点

Éder Militãoが正しい側のゴール前に現れる——7.73

7.73、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Éder Militãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点

Antonyだけが別の午後を過ごしていた

8.07。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

大事なときにIscoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Iscoがそこに載っていると告げている。

ベンチから

満足のJan Herrero

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。3‑0のあとなら、Jan Herreroは気前よくなれる。

スカッド

Éder Militão、待望の一点目

どの新加入も待ち、決まるまで会見のたびに訊かれる。それが決まった。Betisの男は口火を切り、二点目はいつも楽に来る。

短信

  • ベンチから Borja Alonsoが監督に言われた
  • 移籍 Natanの話題は消えることを拒む
  • スカッド Antonyはいまだに馴染めない
65 第

Betisヘラルド

2027年10月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Antonyが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

スカッド

Victor Osimhenがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Athletic BilbaoがBetisから勝ち点3を奪う

1‑3の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Álvaro Fidalgoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Jan Herreroが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑3のあとのJan Herrero。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから

大事なときにNatanは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Natanがそこに載っていると告げている。

移籍

Victor Osimhenに移籍説

Victor Osimhenの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Betisは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Betis、Diego Llorenteを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

スカッド

Betisでの給与の問い

Valentín Gómezは計算を済ませ、その答えを気に入っていない。これほど早くチームを腐食させるものはなく、賃金体系を選手に説明して解決したクラブは一つもない。

短信

64 第

Betisヘラルド

2027年10月18日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

BetisがOviedoを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

年齢はまだIscoに追いついていない——7.98

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.98の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Betisで仲違い

Victor Osimhenとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Betis、アウェーが我が家

アウェーで4連勝。敵地で勝てるチームはたいてい守れて、かつカウンターができるチームだ。順位表はその遠征が稼いだものを映し始めている。

スカッド

Iscoの100点目

このクラブで100ゴール。そのほとんどについて、自分がどこで見ていたかをいまも言えるサポーターが、スタンドのどこかにいる。

選手採点

Victor Osimhenだけが別の午後を過ごしていた

8.38。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点

Fran Garcíaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

選手採点

Antonyにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.01、場内に異論はない。

ベンチから

大事なとき、Antonyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • 移籍 Antonyに移籍説
  • ベンチから Betis、Iker Losadaを戦術的理由で外す
63 第

Betisヘラルド

2027年10月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Álvaro Vallesはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがBetisの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはAntonyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Álvaro Fidalgoは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Betisの監督はÁlvaro Fidalgoの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Álvaro Fidalgoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Betisの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

大事なとき、Fran Garcíaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Álvaro Vallesをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとBetisは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

スタンドから

Victor Osimhenを巡る話は、スタンドにも届いている

紙面の片隅の話だったものが、いまやスタンドの問題になった。スタンドは機微を扱わない。Betisは、これが唯一の質問になる前に片づけたい。

スカッド

Dani Pérez「自分は控えではない」

「練習で求められたことは全部やった。土曜日には何一つ変わらなかった」。サッカーで最も聞き慣れた不満であり、Betisは出場時間か移籍のどちらかで答えなければならない。

レンタル便り

Nelson Deossa、Getafeで得点を重ねる

貸出先で6試合、3ゴール。その一つひとつが、来夏の交渉を少しずつ高くしている。

短信

62 第

Betisヘラルド

2027年10月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Betis、ダービーで苦杯

1‑2で負けるのと、ダービーでSevillaに負けるのは別物だ。この傷は数か月消えない。

移籍

Álvaro Fidalgoはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがBetisの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

試合

5試合ぶりに、Betisがまたあの味を知る

5試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Sevilla相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

選手採点

Fran García、最高評価の域

8.19という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Betis、Éder Militãoとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Jan Herreroは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド

Betisから4人が代表へ

練習場は二週間静かになる。4人が他人の選手になりに出ていき、監督には誰にも呼ばれなかった者たちが残された。

ベンチから

大事なときにIscoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Iscoがそこに載っていると告げている。

スカッド

Natanに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Natanはその比較の末にチームに残り、Betisはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

短信

61 第

Betisヘラルド

2027年09月27日
本紙サッカー担当記者 歓喜

移籍

Antonyが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

試合

Betisが5連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまBetisはその勢いを5連勝分だけ手にしている。

選手採点

Antonyは手のつけようがなかった

ドリブル成功:20。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

Betisはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

試合

BetisがVillarrealをこじ開ける

VillarrealはBetisに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

次戦展望

Betisの次の相手はご近所

この先の一週間に普通のことは何もない。土曜にSevilla、もう話し始めている街、そしてその意味を言われるまでもなく分かっているロッカールーム。

ベンチから

Lorenzo Amatucciが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにNatanは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Natanがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Jan Herreroが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてJan Herrero。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

60 第

Betisヘラルド

2027年09月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

いまのBetisとは誰もやりたくない

4連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

試合

Betisのホームでは誰も勝てない

ホーム11試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

スカッド

Éder Militãoがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

BetisのCádiz戦、違いを作ったのはIsco

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Iscoだ。Cádizに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

移籍

Gonzalo Petitの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

選手採点

Antonyにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.31、場内に異論はない。

ベンチから

Iker Losadaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにAntonyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Antonyがそこに載っていると告げている。

ベンチから

満足のJan Herrero

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。2‑0のあとなら、Jan Herreroは気前よくなれる。

短信

  • 移籍 Antonyに移籍説
  • スカッド Betisの若手が新人賞を獲得
  • ベンチから Betis、Iker Losadaを戦術的理由で外す
59 第

Betisヘラルド

2027年09月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Éder Militãoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Betisの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Valentín Gómezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Betis、Rodrigo Carvalhoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Albaceteは自分たちの男を守り、Betisは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合

Gonzalo PetitがBetisに遅い決着をもたらす

87分、スタンドの半分はすでに出口へ向かっていた。だがGonzalo Petitは誰も帰さないと決めた。Atlético Madridに返す時間は残っていなかった。

移籍

あと一歩——Natanの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。Deportivo La Coruñaは次へ進み、NatanはBetisに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

スカッド

セーブ6本——Álvaro Vallesがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

移籍

BetisがIker Losadaを巡るLugoの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

試合

Betisの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

移籍

Natanは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Betisの監督はNatanの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

58 第

Betisヘラルド

2027年09月06日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Betis、Mateo Reteguiを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。PSVは自分たちの男を守り、Betisは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Álvaro Valles、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBetisのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

役員会

期限到来、契約9人・放出14人

次に市場が開くまで、Betisの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

移籍

Victor Osimhen、Betisが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

移籍

LugoがDiego Llorenteを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Betisは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド

Isco、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。IscoとBetisは新たに2年で合意した。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはVictor Osimhenで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Deportivo La CoruñaがNatanを巡り交渉入りへ

双方とも数日中の会談を見込んでいる。Betisが値をつければ、その先はもう算術でしかない。

スカッド

新しい布陣にVictor Osimhenの居場所はない

外されているのではない。Betisが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

短信

  • ベンチから Natanはまだ一つのミスの罰を受けている
  • ベンチから 大事なとき、Iscoは出る
  • ベンチから Natan、監督室のドアを叩く
57 第

Betisヘラルド

2027年08月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

BetisがVictor Osimhenに大枚

$150.4M。Betisがこれほど支払った選手はいない。期待も一緒にやってくる。

獲得候補

Real SociedadがBetisに告げる:Mikel Oyarzábalは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Antonyが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Fran García、Betisは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Sabadellは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Betisが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

選手採点

Fran Garcíaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:28。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

選手採点

往年のIsco——8.23

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.23、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Natanに集まる視線

Natanの名前が、Betisの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Victor Osimhenがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

短信

56 第

Betisヘラルド

2027年08月23日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

NapoliがBetisに告げる:Vangelis Pavlidisは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Alcorcónは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Betisが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

選手採点

Fran Garcíaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:26。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

選手採点

年齢はまだIscoに追いついていない——7.97

35歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.97の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

試合

Betis、Getafe戦で待ち時間を終える

9試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

獲得候補

Wojciech Szczęsnyに$630.0Kのオファー

BetisはBarcelonaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

スカッド

Antonyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Betisの昇格の日

5人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

試合

Betisのホーム連続記録が続く

ここで9試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

短信

55 第

Betisヘラルド

2027年08月16日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Betisはノーと言った——今回は

GranadaからのNatanへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Gonzalo Petitが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Coventry CityがBetisに告げる:Caleb Yirenkyiは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Álvaro Fidalgoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なとき、Antonyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Rodrigo Riquelmeが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Betisの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Fran Garcíaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Fran Garcíaが何かにサインするまで——Betisとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

Aitor Ruibalに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

次戦展望

Betisの次はGetafeへのアウェー遠征

相手は8位で、待ち構えている。アウェーでの成績にこそシーズンの本性が出るもので、このチームには自分たちの本性について示したいことがある。

短信

54 第

Betisヘラルド

2027年08月09日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Racing FerrolがDiego Llorenteを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Betisは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

獲得候補

BetisがWojciech Szczęsnyに$510.0Kを提示

オファーは今週Barcelonaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

ベンチから

大事なとき、Iscoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Álvaro Fidalgo、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のÁlvaro Fidalgoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Gonzalo Petitをめぐる質問がBetisについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Gonzalo Petitの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

スカッド

Dani Pérezは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている

ロッカールームで数字は秘密のままではいられない。彼は自分の価値以上を求めていない。隣の誰かがなぜ自分より高いのかを問うており、Betisに良い答えはない。

短信

53 第

Betisヘラルド

2027年08月02日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

AntonyがBetisに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

役員会

Betisの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍

Natanに集まる視線

Natanの名前が、Betisの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Betisで仲違い

Éder Militãoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

高すぎる:BetisがWojciech Szczęsnyから手を引く

$410.0Kがクラブの出せる上限で、Barcelonaはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

スカッド

Fran Garcíaが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Fran Garcíaは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

レンタル便り

Facundo Bernal、指折り数える日々

「ここからBetisの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Córdobaでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

ベンチから

Betis、Fran Garcíaとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

大事なときにNatanは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Natanがそこに載っていると告げている。

短信

  • 移籍 Troy Parrottをめぐる話は消えない
  • 役員会 Betisが$28.8Mを引き揚げる
  • ベンチから 監督がMarc Bartraに約束する
52 第

Betisヘラルド

2027年07月26日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Betisはノーと言った——今回は

Racing FerrolからのDiego Llorenteへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Gonzalo Petitはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

ベンチから

Héctor Bellerínは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Antonyに移籍説

Antonyの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Betisは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Aitor Ruibalに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Aitor Ruibalは日付を書き留めた。

移籍

Gonzalo Petitは見られていた

Atlético Madridはスタンドにノートを持った人間を送り込んでいた。目当ては軽食ではない。見るのは無料だが、その次はそうではない。

ベンチから

Antonyは監督の一票を保つ

この言葉はロッカールームと同じくらいスタンドに向けられていた。Antonyは使う——監督が考えを変えるまで、この話は終わりだ。

役員会

Betisの育成ラインは止まらない

20点満点で11と評価されるアカデミーから14人が巣立った。この規模のクラブはまさにそれで生き延び、街は名前をすべて覚えている。

スカッド

練習場からの報せ:Diego Llorente

今週のどのセッションでも最も鋭かったと、誰もが言う。こういう一行は、誰かの先発定着が始まる一週間前に出る。

短信

  • 試合 中位、Betisもそれを分かっている
  • スカッド Héctor Bellerínがまたピッチに立った
51 第

Betisヘラルド

2027年07月19日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

その値段ではAbel Ruizの取引は成立せず

Betisは$10.6Mを提示し、Gironaは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

移籍

Júnior Firpo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBetisのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Troy Parrottの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはAntonyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Cristian Arroyaveが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Cristian ArroyaveはBetisでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

獲得候補

BarcelonaがBetisに告げる:Pau Lópezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

大事なときにAntonyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Antonyがそこに載っていると告げている。

移籍

Fran Garcíaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Fran Garcíaが何かにサインするまで——Betisとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

ベンチから

監督がÁlvaro Fidalgoに約束する

書面もなく、公の場でもない。Betisで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

50 第

Betisヘラルド

2027年07月12日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Betisはノーと言った——今回は

Deportivo La CoruñaからのNatanへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

獲得候補

BetisがAbel Ruizに$10.6Mを提示

オファーは今週Gironaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍

Marc Bartraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

移籍

BetisがMarc Rocaを$4.4Mで放出

Marc Rocaが$4.4MでMéridaへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

移籍

Álvaro Valles、Betisが示す以上のものを求める

「自分には野心がある。クラブにもそれを共有してほしい」。移籍を志願した者はおらず、放出を告げられた者もいない——だが選手はこの一文を慎重に選ぶし、フロントもそのとおりの意味で受け取る。

スカッド

Fran Garcíaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Gonzalo Petit、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Gonzalo PetitとBetisは新たに5年で合意した。

獲得候補

VillarrealがBetisに告げる:Arnau Tenasは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Iscoは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

49 第

Betisヘラルド

2027年07月05日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Antony、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBetisのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

BetisがIscoを巡るReal Sociedadの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Tajon Buchananに$8.5Mのオファー

BetisはVillarrealに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補

高すぎる:BetisがPablo Duránから手を引く

$6.5Mがクラブの出せる上限で、Celtaはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

移籍

Diego Llorenteに集まる視線

Diego Llorenteの名前が、Betisの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

移籍

Fran Garcíaはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがBetisの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

スカッド

Betisで仲違い

Antonyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Natanに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。BetisはNatanにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

役員会

Betisアカデミーの入団日

7人の加入、誰もスカッドとは呼ばない平均年齢、そして息子が家より長く過ごすことになる建物を案内されている親たち。スカウトはとうに済んでいる。今日はただの書類仕事だ。

短信

  • ベンチから 大事なとき、Natanは出る
  • ベンチから Valentín Gómezが監督との話し合いを求めた
  • スカッド Dani Pérezはもう第一候補ではない
48 第

Betisヘラルド

2027年06月28日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

その値段ではTajon Buchananの取引は成立せず

Betisは$8.5Mを提示し、Villarrealは「まったく足りない」と答えた。監督は「適切な選手のための金はまだある」と告げられるだろう。監督とはそう告げられるものだ。

移籍

Natanに集まる視線

Natanの名前が、Betisの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Antonyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから

Marc Rocaはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

大事なとき、Héctor Bellerínは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Antonyに移籍説

Antonyの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Betisは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

ベンチから

Álvaro Fidalgoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Betisの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Marc Bartraが移籍リストに

BetisがMarc Bartraを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

ベンチから

Diego Condeに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

  • 移籍 Facundo Bernalがレンタル移籍
  • スカッド Natanは証明したい男のように練習している
  • 役員会 Betisの育成ラインは止まらない
47 第

Betisヘラルド

2027年06月21日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ez Abde、次の場所へ

Athletic Bilbaoが$31.1Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

獲得候補

Tajon Buchananに$8.5Mのオファー

BetisはVillarrealに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

移籍

Sabadellは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Betisが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Pablo Fornals、次の場所へ

Granadaが$9.1Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

移籍

ビジネスはビジネス——Giovani Lo Celso退団

Tenerifeが$8.4Mを払い、Betisがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

スタンドから

Ez Abdeの$31.1Mでの売却にサポーターが反発

彼はAthletic Bilbaoへ行き、クラブには金曜日にはなかった$31.1Mがある。そしてラジオの視聴者参加番組は、それについての感情をすでに決めた。うまく売ることと、彼らが愛した人間を売ることは、同じ技術ではない。

スカッド

BetisのDani Pérezに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Dani Pérezは21歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

獲得候補

Gonçalo Sousaへの扉は閉ざされた

Betisが尋ね、Portoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Marc Bartraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • スカッド フォーメーションがÉder Militãoを置き去りにした
  • ベンチから 大事なときにAntonyは選ばれる
  • ベンチから Álvaro Fidalgoが監督との話し合いを求めた
46 第

Betisヘラルド

2027年06月14日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Giovani Lo CelsoがTenerifeと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Betisの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Éder MilitãoはBetisの選手だ

移籍金は$31.7M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Real Madridは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

移籍

Betisはノーと言った——今回は

GranadaからのNatanへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

移籍

Giovani Lo Celso、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBetisのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Éder Militãoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

Betisが街の望んだ補強に$31.7Mを投じる

サッカーで最も稀な流れだ。サポーターが何かを求め、クラブがそれを実行する。Éder Militãoに$31.7M。そして一週間、誰も何についても文句を言わない。

獲得候補

Betis、Pau Lópezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Barcelonaは自分たちの男を守り、Betisは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

大事なときにIscoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Iscoがそこに載っていると告げている。

スカッド

祖国がGiovani Lo Celsoを呼ぶ

二週間、他人の選手になりに出かける。Betisはこの期間彼を失い、出ていったときの状態で返してほしいと願っている。

短信

45 第

Betisヘラルド

2027年06月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

Éder Militãoを巡り、クラブ間は$31.7Mで決着

Real Madridは金を受け入れた。Betisがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

移籍

Antony、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBetisのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Real Madridは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Betisが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

移籍

Ez Abdeの行列にAthletic Bilbaoも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがEz Abdeについて口にしてきた問いを、Athletic Bilbaoが正式に尋ねたのだ。Betisの答えは変わっていない——今のところは。

獲得候補

Sporting CPがBetisに告げる:Iván Fresnedaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはLorenzo Amatucciで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Nelson Deossaの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

獲得候補

BetisがJacobo Ramónについて打診

Comoへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

ベンチから

大事なときにNatanは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Natanがそこに載っていると告げている。

短信

  • スカッド Ángel Ortizが序列を下がる
  • スタンドから Antonyの噂がゴール裏に届く
  • 役員会 営業開始:Betisが移籍市場に入る
44 第

Betisヘラルド

2027年05月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ez AbdeがBetisに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Antonyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Ángel Ortizが一回り良くなって帰ってきた

他所で20試合0得点。去年の夏に監督が持っていなかった選手だ。レンタルはレンタルがやるべきこと、そしてほとんどやらないことをやった。

移籍

構想にMarc Rocaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Marc RocaはBetisからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから

Ez Abdeは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Marc Rocaはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

ベンチから

Nelson Deossaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNelson Deossaを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Marc Roca、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMarc Rocaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍

Natanをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとBetisは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

  • スカッド Troy Parrottが言葉の勉強を始める
  • スカッド 練習場の話題はEz Abde
  • 役員会 Betisの生産ラインは止まらない
43 第

Betisヘラルド

2027年05月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

試合

Betisの待ち時間はまだ続く

これで9試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合

Betisのシーズンに終了の笛

勝ち点50で10位。どのシーズンも一つの物語であり、これがその最後の一行だ。クラブには、次の物語を何についてのものにするか決めるのに三か月ある。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはAntonyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Betisのホーム連続記録が続く

ここで9試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

選手採点

Pablo Fornalsの圧巻の出来

評価8.05——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

ベンチから

Cédric Bakambuが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

大事なときにAntonyは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Antonyがそこに載っていると告げている。

試合

Betis、Espanyolと勝ち点を分け合う

Espanyolとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

スカッド

Antony、キャリア最高の状態

シーズン平均7.22、その裏付けは4ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

短信

  • ベンチから 半分の満足:Jan Herreroが引き分けを語る
  • ベンチから Marc Rocaが監督の部屋の扉を叩く
  • 移籍 Fran Garcíaの話題は消えることを拒む
42 第

Betisヘラルド

2027年05月17日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Betis、逃げ場のない完敗

Rayo Vallecanoに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

試合

Betisの待ち時間はまだ続く

これで8試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

BetisはÁlvaro Fidalgoの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Álvaro Fidalgoは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

IscoがBetisを背負う

10得点、シーズン平均7.26。この状態は、この街の外にも十分届いている。

役員会

Betisのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

大一番でDiego Llorenteが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Diego Llorenteは内心、別の言い方をする。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑3の敗戦用にとっておく三つの文を、Jan Herreroは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

大事なときにIscoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Iscoがそこに載っていると告げている。

移籍

Antonyをめぐる質問がBetisについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Antonyの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

41 第

Betisヘラルド

2027年05月10日
本紙サッカー担当記者 危機

試合

Betisにとって手痛い一日

Real Madridに1‑8。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

試合

Betisの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

移籍

Troy Parrottの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

試合

誰も得点を止められなかった

9ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はBetisにもReal Madridにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

ベンチから

Héctor Bellerínが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Betisのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

ベンチから

Álvaro VallesはBetisでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

大一番でAitor Ruibalが外れた

先発を疑わなかった選手が、外から見ていた。監督はチームのための判断と言うだろう。Aitor Ruibalは内心、別の言い方をする。

スカッド

Álvaro Vallesが忘れられないミス

ゴールキーパーにミスは許されない。ミスはそのまま失点になる。彼はそれをやり、一瞬で悟り、背後にはそれを別の何かに変えてくれる者が誰もいなかった。

短信

  • ベンチから ベンチからの眺め
  • 選手採点 Héctor Bellerínのミスが決着をつけた
  • スカッド Diego Llorenteは騒がしさにうんざりした
40 第

Betisヘラルド

2027年05月03日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

Ez Abdeが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

試合

Betisの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

選手採点

誰もEz Abdeに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合

Betisのホームでは誰も勝てない

ホーム8試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

ベンチから

Betisで守られた約束

Iscoに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Lorenzo Amatucciに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLorenzo Amatucciを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Ez Abdeは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Marc Rocaはまだ一つのミスの罰を受けている

誰も認めないが、メンバー表が毎週それを認めている。一つのミスが買わせた二番手の期間は、すでにミスに見合う長さを超えている。

選手採点

Júnior Firpoにとって守備者の午後

守備アクション:15。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

短信

  • スカッド 警告の積み重ねがNatanに追いつく
  • 次戦展望 Betis、全員が追うチームに挑む
  • 移籍 Natanをめぐる話は消えない
39 第

Betisヘラルド

2027年04月26日
本紙サッカー担当記者 危機

選手採点

Ez Abdeは手のつけようがなかった

ドリブル成功:31。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

白星を待つBetis、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Betisの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

試合

Betis、Valenciaに及ばず

Valenciaが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Marc Bartraが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Jan Herreroが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。1‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

Antonyは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Antony、キャリア最高の状態

シーズン平均7.21、その裏付けは4ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

ベンチから

Álvaro Fidalgoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Fran Garcíaの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Fran Garcíaが何かにサインするまで——Betisとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

38 第

Betisヘラルド

2027年04月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Antonyが骨折——18日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。18日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

Ez Abdeが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:28。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍

Antonyの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

試合

白星を待つBetis、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Betisの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド

Natanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Isco、キャリア最高の状態

シーズン平均7.28、その裏付けは10ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Rodrigo Riquelmeが16日間離脱

メディカルはRodrigo Riquelmeの離脱を16日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

ベンチから

Iscoは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Jan Herrero「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

短信

  • ベンチから Diego Condeが監督の見せしめに
  • 移籍 Antonyをめぐる話は消えない
  • 選手採点 Marc Bartraは動かなかった
37 第

Betisヘラルド

2027年04月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Antonyが骨折——27日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。27日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

セーブ9本——Álvaro Vallesがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ9本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

Betis、カップ戦から姿を消す

Real Madridが勝ち上がり、Betisは家路につく。決めたスコアは0‑6だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

スタンドから

Real Madridでのカップ戦の恥、Betisの帰路についてくる

0-6。カップ戦敗退は一つの午後で済む。あんな負け方は一週間のラジオ電話番組で、監督はその一本一本を聞くことになる。

ベンチから

Lorenzo Amatucci「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Betisは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド

Antonyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Ez Abdeも得点、荒れ狂った午後

一試合で6ゴール、Ez Abdeも得点者に名を連ね、まるで誤植のようなスコア。中立のファンがBetisとAtlético Madridにこれ以上求めることはできない。

試合

6ゴール、BetisとReal Madridが真っ向勝負

守備は任意であり、誰もその選択肢を取らなかった。BetisとReal Madridの間で6点。金を払って来た者のうち、返金を求める者は一人もいないだろう。

試合

Ez Abdeのゴールも及ばず、Betis敗戦

Ez Abdeは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Atlético Madridに2‑4。ロッカールームへの道は静かだった。

短信

  • ベンチから Fran Garcíaが監督の見せしめに
  • 選手採点 Giovani Lo Celsoが中盤を支配——7.23
  • 役員会 Betisのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
36 第

Betisヘラルド

2027年04月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でAntonyが36日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Betisが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Ez Abdeが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Cédric Bakambuは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Betisの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Betisで仲違い

Antonyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Álvaro Vallesが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Nelson Deossaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

試合

土壇場の土壇場、Betisが勝ち点1

89分、Elche戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

試合

4試合ぶりに、Betisがまたあの味を知る

4試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Elche相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

試合

BetisとElcheが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

  • ベンチから Betis、Marc Rocaとの約束を守る
  • ベンチから 監督はMarc Rocaのミスをまだ忘れきっていない
  • スカッド Natanに月間ベストイレブンの座
35 第

Betisヘラルド

2027年03月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でAntonyが43日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Betisは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

ベンチから

Álvaro Fidalgoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÁlvaro Fidalgoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Antonyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

Giovani Lo Celsoが週間最優秀選手に

一つの週末が、他のすべての週末と比べられる。Giovani Lo Celsoはその頂点に立った。多くのサッカー選手にとって、週間表彰はキャリアが生む唯一のタイトルだ。

移籍

Natanの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Natanが何かにサインするまで——Betisとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

スタンドから

Antonyを巡る話は、スタンドにも届いている

紙面の片隅の話だったものが、いまやスタンドの問題になった。スタンドは機微を扱わない。Betisは、これが唯一の質問になる前に片づけたい。

ベンチから

Marc Bartraに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Marc Bartraは日付を書き留めた。

レンタル便り

Ángel OrtizはLugoのシャツを自分のものにした

スタメン10試合、平均6.79。Lugoのメンバー表はもう議論の的ではない。全員がサインした狙いどおりの展開だ。

次戦展望

次戦展望:ホームでElche

次は19位のチームが訪れる。結果が誰かのシーズンを作ることはなく、静かにシーズンの形を壊すことはあり得る。だから監督は日曜から映像を見ている。

短信

34 第

Betisヘラルド

2027年03月22日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

骨折でAntonyが51日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Betisは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

試合

BetisがGetafeを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Getafeに4‑1、まだ上積みもあり得た。

選手採点

2点ともGiovani Lo Celso——8.32

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.32。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

34歳のIscoが時計の針を巻き戻す——8.28

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で8.28、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

試合

Betisの勝利が止まらない

これで4連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

Betisはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

スカッド

IscoがBetisを背負う

10得点、シーズン平均7.28。この状態は、この街の外にも十分届いている。

選手採点

Antonyは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:15。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

大事なときにNatanは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Natanがそこに載っていると告げている。

短信

33 第

Betisヘラルド

2027年03月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Betisが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまBetisはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

移籍

Álvaro Fidalgoの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Ez Abdeは故郷に帰りたい

「すべてを捧げてきた。でも家族はここにいない——正直に言えば、自分もここにいない」。不調は練習で直せる。これを練習で直せた者はいまだにおらず、Betisもそれを分かっている。

試合

BetisがCeltaをこじ開ける

CeltaはBetisに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

IscoがBetisを背負う

9得点、シーズン平均7.26。この状態は、この街の外にも十分届いている。

選手採点

試合はIscoを経由していた——7.45

ピッチの両端で9アクション、評価7.45。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

選手採点

この午後はTroy Parrottのものだった

評価7.63に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから

大事なとき、Iscoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Jan Herreroが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑0の午後についてJan Herrero。表に出す気があった以上に満足していた。

短信

32 第

Betisヘラルド

2027年03月08日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

セーブ10本——Álvaro Vallesがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合

Betis、カップ戦を進撃

Athletic Bilbaoは去り、Betisは勝ち上がる。結論は3‑2だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

試合

Betis、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして90分にボールはネットへ。Athletic Bilbaoは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

移籍

Ez Abde、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBetisのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Ez Abdeが2得点——8.79

2ゴールと、それに見合う8.79。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

選手採点

ドブレーテ、午後はIscoのものに——8.46

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Iscoがそれをもたらした。名前の横の8.46は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Troy Parrottはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

スカッド

Natanの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Betisが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Marc Bartraは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Marc BartraがBetisとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

短信

31 第

Betisヘラルド

2027年03月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Betisに手痛い一撃

Athletic Bilbaoに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド

Antonyの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Betisが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

スカッド

Betisで仲違い

Natanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Álvaro Vallesが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

役員会

Betisで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから

Betis、Natanとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Jan Herrero「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑3、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから

大事なとき、Antonyは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド

BetisがIscoから腕章を外す

チームのための変更と説明されるだろうし、実際そうかもしれない。腕章を巻いたことのある者は誰もそれを信じないし、いま外されたばかりの男も信じない。

短信

  • スカッド Antony、キャリア最高の状態
  • 移籍 Natanの話題は消えることを拒む
  • 移籍 BetisがEz Abdeを売却リストに載せた
30 第

Betisヘラルド

2027年02月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

容赦なきBetis

Oviedoはこの一戦を早く忘れたいはずだ。5‑1、競り合いは全敗、帰り道は長い。Betisは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

選手採点

2点ともEz Abde——8.53

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.53。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

往年のIsco——8.47

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.47、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍

Antonyの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

BetisがFran Garcíaを失う

メディカルの見立ては17日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはAntonyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はBetisにもOviedoにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

ベンチから

Valentín Gómezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Antonyの圧巻の出来

評価8.21——記者が念のため二度書き留める類の数字だ。試みたことはすべて成功し、試みなかったことは試す価値がなかった。

短信

29 第

Betisヘラルド

2027年02月15日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

ダービーはSevillaの手に

1‑2。取り繕いようがない。ダービーの敗戦は月曜の職場までついてくるものだが、今回のそれは週の終わりまでついてくるだろう。

選手採点

往年のIsco——8.20

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.20、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド

Antonyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

BetisのVillarreal戦、違いを作ったのはTroy Parrott

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Troy Parrottだ。Villarrealに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

レンタル便り

Manu González、Tenerifeはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはBetisに戻ることで、26試合で0度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

ベンチから

Betisで守られた約束

Valentín Gómezに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Jan Herreroは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

不調が続き、Aitor Ruibalが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

スタンドから

Álvaro Vallesへの視線が厳しくなってきた

いまや一つ一つのタッチが量られる。紙面でも、それ以外でも。伸びる者もいれば静かに壊れる者もいて、どちらかは事前には分からない。

短信

  • ベンチから 大事なときにEz Abdeは選ばれる
  • 移籍 Fran Garcíaをめぐる質問がBetisについて回る
  • スカッド Natanはいまだによそ者のまま
28 第

Betisヘラルド

2027年02月08日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ez Abde、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBetisのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Isco、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。IscoとBetisは新たに2年で合意した。

獲得候補

BetisのAnte Budimir獲得、期限に阻まれる

Osasunaがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

試合

Betis、Osasunaに及ばず

Osasunaが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

移籍

BetisはNelson Deossaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Nelson Deossaは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Jan Herreroは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Iscoは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

いまは別の誰かがAitor Ruibalより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

ベンチから

Nelson Deossaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • 移籍 Antonyの話題は消えることを拒む
  • スカッド Antonyはいまだに馴染めない
  • 次戦展望 Giovani Lo Celsoが古巣と対戦
27 第

Betisヘラルド

2027年02月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

BetisがAlavésを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Alavésに3‑0、まだ上積みもあり得た。

移籍

Pablo Fornalsが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

獲得候補

BetisがAnte Budimirに$2.4Mで合意

クラブ間はOsasunaと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

Villarrealは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Betisが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

選手採点

34歳のIscoが時計の針を巻き戻す——8.21

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。34歳で8.21、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

役員会

移籍市場閉幕:Betisは加入1、退団3

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。1人が来て、3人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

移籍

Antonyはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがBetisの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

選手採点

Ez Abdeが1点決め、1点作った——7.93

二つの得点のどこかに彼の名前があった。作ることと決めることの両方を求められる選手に、監督が望むのはまさにこの午後だ。7.93、そして2の関与。

選手採点

Antonyにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.40、場内に異論はない。

短信

  • ベンチから Giovani Lo Celsoに隠れ場所はない
  • ベンチから Betisで守られた約束
  • ベンチから 大事なとき、Natanは出る
26 第

Betisヘラルド

2027年01月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Betis、カップ戦を進撃

Valenciaは去り、Betisは勝ち上がる。結論は2‑0だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

移籍

Natanが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Flavien-Enzo Boyomoへの扉は閉ざされた

Betisが尋ね、Osasunaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Betisはノーと言った——今回は

LugoからのDiego Llorenteへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Álvaro Vallesがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

往年のCédric Bakambu——7.87

35歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.87、ピッチに彼より良い者はいなかった。

試合

Betis、Barcelona戦は苦い午後に

Barcelonaに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

選手採点

Antonyだけが別の午後を過ごしていた

8.47。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

Álvaro Fidalgoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • ベンチから 大事なときにAntonyは選ばれる
  • ベンチから 監督はÁlvaro Fidalgoのミスをまだ忘れきっていない
25 第

Betisヘラルド

2027年01月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Gaviへの扉は閉ざされた

Betisが尋ね、Barcelonaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Cucho Hernández、次の場所へ

Real Madridが$29.7Mを支払い、取引は成立した。この数字は帳簿の上では見栄えがいい。ピッチの上でも見栄えがいいかどうかは、来季の問いだ。

移籍

BetisがIscoを巡るReal Madridの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スタンドから

Cucho Hernándezの$29.7Mでの売却にサポーターが反発

彼はReal Madridへ行き、クラブには金曜日にはなかった$29.7Mがある。そしてラジオの視聴者参加番組は、それについての感情をすでに決めた。うまく売ることと、彼らが愛した人間を売ることは、同じ技術ではない。

役員会

Vasco Sousa、Betisに在籍したままUnionistasと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Vasco Sousaは夏に向けてUnionistasと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

ベンチから

Álvaro Vallesが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Álvaro VallesはBetisでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

スカッド

Álvaro Valles、代償の大きいミス

最終ラインのミスは一瞬で済む。だがゴールマウスのミスは、そのまま失点になる。Álvaro Vallesはそれを知っているし、観客も一瞬で理解した。そして彼の背後には、それを別の何かに変えてくれる者は誰もいなかった。

レンタル便り

Manu González、指折り数える日々

「ここからBetisの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Tenerifeでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

短信

24 第

Betisヘラルド

2027年01月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

獲得候補

Sporting CPがBetisに告げる:Maximiliano Araújoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

Lorenzo AmatucciはBetisの選手だ

移籍金は$9.2M、契約書には署名が入り、彼にその価値があるかという議論はここから始められる。Deportivo La Coruñaは強気の商売をした。どちらが勝ったかは時間が教えてくれる。

移籍

Sergio ArribasがAlgecirasと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Betisの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

スカッド

Álvaro Valles、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点

年齢はまだIscoに追いついていない——7.84

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.84の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Lorenzo Amatucci、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Lorenzo Amatucciは今、Betisと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

移籍

Diego Llorenteに集まる視線

Diego Llorenteの名前が、Betisの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

役員会

Jorge Oreiro、Betisに在籍したままTalaveraと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Jorge Oreiroは夏に向けてTalaveraと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

BetisのLorenzo Amatucciに本物の伸び

調子は行き来する。これは行かなかった。Lorenzo Amatucciは22歳。いま練習している版の彼は、一年前に所属していたチームには入れなかっただろう。

短信

23 第

Betisヘラルド

2027年01月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Ángel Correaへの扉は閉ざされた

Betisが尋ね、River Plateは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Diego LlorenteがBetisに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

Lorenzo Amatucciに$8.6Mのオファー

BetisはDeportivo La Coruñaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補

BetisがPau López獲得に動く

Andorraのテーブルに$4.2M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

Álvaro Valles、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

再びCucho Hernándezに視線が集まる

Cucho Hernándezをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはReal Madridだ。Betisは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

移籍

Troy Parrottの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Antonyとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

構想にNatanの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。NatanはBetisからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

短信

22 第

Betisヘラルド

2026年12月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Betisにとって手痛い一日

Real Madridに1‑4。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはAntonyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Betisのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

スカッド

Tomás Muñoz離脱の代償をBetisが数える

検査は14日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も1‑4の敗戦用にとっておく三つの文を、Jan Herreroは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから

Betisで守られた約束

Aitor Ruibalに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Natanは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Valentín Gómez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のValentín Gómezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スタンドから

Álvaro Vallesについては誰もが一言持っている

どの記事にも、どの番組にも彼の名前がある。それは何歳であっても重い。伸びる選手もいれば、静かに終わっていく選手もいる。

短信

21 第

Betisヘラルド

2026年12月21日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

往年のIsco——8.04

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.04、ピッチに彼より良い者はいなかった。

試合

Betis、Real Sociedadに及ばず

Real Sociedadが勝ち点を持ち帰った。1‑3の敗戦はスタンドへの説明を要する。

試合

Betis、Valencia戦の仕事を済ませる

Valenciaに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Fran García、通算200試合目

このシャツで200試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

移籍

Giovani Lo Celsoに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Giovani Lo CelsoはBetisの監督の構想に入っていないと伝えられた。

選手採点

Antonyだけが別の午後を過ごしていた

8.15。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

Cucho Hernándezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

Fran Garcíaが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:16。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

Jan Herrero「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑3、そして四分で終わった記者会見。

短信

  • ベンチから Iscoは監督が信頼する男になった
  • 次戦展望 Betis、全員が追うチームに挑む
  • ベンチから Giovani Lo Celsoが監督との話し合いを求めた
20 第

Betisヘラルド

2026年12月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Betisがカップ戦で前進

Gijónに1‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

年齢はまだIscoに追いついていない——7.86

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.86の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Betisで仲違い

Antonyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Júnior Firpo、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Júnior FirpoとBetisは新たに4年で合意した。

レンタル便り

Manu González、指折り数える日々

「ここからBetisの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Tenerifeでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

スタンドから

観客がFacundo Bernalを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

BetisのGirona戦、違いを作ったのはEz Abde

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Ez Abdeだ。Gironaに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Nelson Deossaにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.27、場内に異論はない。

移籍

Héctor Bellerínに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Héctor BellerínはBetisの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

  • 選手採点 Álvaro Fidalgoが両方の仕事をこなした——6.92
  • ベンチから 監督はHéctor Bellerínのミスをまだ忘れきっていない
  • ベンチから ベンチからの眺め
19 第

Betisヘラルド

2026年12月07日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Álvaro Vallesが独力でBetisを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

試合

Betis、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Betisに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド

Betisで仲違い

Natanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

BetisはNelson Deossaの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Nelson Deossaは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

ベンチから

Marc Bartraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMarc Bartraを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Antonyが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:17。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから

不調が続き、Giovani Lo Celsoが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

ベンチから

Jan Herrero「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。0‑0の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Marc Rocaは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

18 第

Betisヘラルド

2026年11月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

選手採点

年齢はまだIscoに追いついていない——8.29

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.29の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

ベンチから

Adrián「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Betisは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

BetisはValentín Gómezの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Valentín Gómezは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Natanがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

誰もFran Garcíaに近づけなかった

ドリブル成功:22。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Álvaro Vallesに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÁlvaro Vallesを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Betisが90分に救い出す

リードを許し、正直に見れば負けていた。90分までは。Elcheは勝ち点をポケットに入れており、スタジアムの一角はまだ信じていた。たいてい、そういうときに起こる。

ベンチから

Valentín Gómezに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。BetisはValentín Gómezにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

試合

Betis、Elcheと勝ち点を分け合う

Elcheとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

  • ベンチから Natanは監督が信頼する男になった
  • 次戦展望 Rodrigo Riquelmeの再会
  • 移籍 Ez Abdeの話題は消えることを拒む
17 第

Betisヘラルド

2026年11月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Antonyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

Betis、Getafe戦は苦い午後に

Getafeに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

選手採点

誰もFran Garcíaに近づけなかった

ドリブル成功:18。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから

Jan Herreroが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

ベンチから

BetisはHéctor Bellerínより別の選手を選んだ

ここに申し立ての余地はなく、関係者全員がそれを分かっている。だからといってベンチまでの道のりが短くなるわけではない。調子は、サッカーで唯一、担保にできない通貨だ。

スカッド

Antonyは今節を見て過ごす

誰も必要としていなかった一枚のカード。しかも勝負はすでに決まっていた夜だった。Betisは最も避けられる理由で選手を失う。

ベンチから

大事なとき、Ez Abdeは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Álvaro Fidalgoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍

Troy Parrottをめぐる質問がBetisについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Troy Parrottの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

短信

  • 選手採点 Iscoにできなかった唯一のこと
  • 移籍 ショーウィンドウにNatanが並んだ
  • スカッド そのシャツはもうCucho Hernándezのものだ
16 第

Betisヘラルド

2026年11月16日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Betisで仲違い

Antonyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Álvaro Fidalgoはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

移籍

Marc Rocaは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Betisの監督はMarc Rocaの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから

Cédric Bakambuに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてCédric Bakambuを向き、監督はそれを止めなかった。

レンタル便り

Manu González、指折り数える日々

「ここからBetisの試合を全部観ている。俺の頭がどこにあるか、それがすべてだ」。Tenerifeでのレンタルは続く。だが心は、一度も引っ越していない。

ベンチから

Héctor BellerínはBetisでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

スカッド

Cucho Hernándezは騒がしさにうんざりした

逆向きに走る野心の物語、そして誰も語らない物語。より小さなスタジアム、より少ないカメラ、手のひらを返さない観客を求めるサッカー選手。それは弱さではないが、それ以外のものとして報じられることはめったにない。

ベンチから

Iscoは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Ez Abdeが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Betisの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

15 第

Betisヘラルド

2026年11月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Betisがカップ戦で前進

Sanluqueñoに3‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

選手採点

Marc Rocaが正しい側のゴール前に現れる——7.80

7.80、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

選手採点

ディフェンダーのゴールがBetisに勝利をもたらす——7.92

Aitor Ruibalに1、評価7.92、そして普段は間違いでしか辿り着かない記事の部分に載ったセンターバックの名前。ロッカールームでは一か月、忘れさせてもらえないだろう。

移籍

Troy Parrottの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Antonyとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Betis、Celtaに及ばず

Celtaが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

試合

Marc RocaがBetisの速攻スタートの中心に

二十分以内に2点、その中心にMarc Roca。Sanluqueñoは何かを変えられるほど長くボールに近づけなかった。最初の一杯を飲む前に決まる試合もある。

移籍

Cucho Hernándezは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Betisの監督はCucho Hernándezの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

選手採点

Ez Abde、最高評価の域

8.13という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

  • ベンチから Cucho Hernándezが監督の見せしめに
  • 選手採点 Antonyは一日中仕掛け続けた
  • ベンチから 監督の評価
14 第

Betisヘラルド

2026年11月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Cédric Bakambuは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Betisの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

選手採点

Antonyが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:30。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

選手採点

年齢はまだIscoに追いついていない——7.80

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.80の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

移籍

Antonyはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがBetisの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはAntonyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

レンタル便り

Ezequiel Ávila、Rayo Vallecanoはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはBetisに戻ることで、12試合で3度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

試合

Pablo FornalsがBetisをMallorca戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はPablo Fornalsだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はBetisのものになった。

選手採点

Pablo Fornalsだけが別の午後を過ごしていた

8.22。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

ベンチから

Betis、Natanとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

  • ベンチから Natanは監督が信頼する男になった
  • ベンチから Jan Herreroが語る
  • スカッド Iscoに昇格
13 第

Betisヘラルド

2026年10月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Natanが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

スカッド

骨折でFacundo Bernalが19日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Betisが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

選手採点

Antonyが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:27。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

選手採点

年齢はまだIscoに追いついていない——8.35

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.35の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Antonyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

BetisとAthletic Bilbao、痛み分け

2‑2。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

ベンチから

不調が続き、Aitor Ruibalが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

ベンチから

Jan Herrero「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。2‑2の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

ベンチから

Diego Condeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

12 第

Betisヘラルド

2026年10月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でÁlvaro Vallesが21日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Betisが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Cucho HernándezがBetisをOviedo戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はCucho Hernándezだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はBetisのものになった。

レンタル便り

Manu Gonzálezが帰還を望む

「座って見るためにTenerifeへ行ったのではない。Betisに戻って自分の場所を争いたい」。9試合中0試合という数字が残りを語る。

選手採点

Fran Garcíaが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.46。Betisにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

ベンチから

Aitor Ruibalに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。BetisはAitor Ruibalにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

ベンチから

ベンチからの眺め

「試合を支配した。気に入らない時間帯もあって、そこは見直す。だがこのグループは何かを見せてくれた」。1‑0の勝利についてJan Herrero。会見場へ歩く間にもう分解を始めていた。

選手採点

午後の展開はすべてAntonyの足元から始まった

創出した好機:11。スコアシートには何もなく、試合にはすべてがあった。パスの前のパスを何度も何度も、守備陣の読みが当たらなくなるまで。

スカッド

警告の積み重ねがNatanに追いつく

イエローが一枚多く、次戦はスタンドから見ることになる。サッカーで最も避けられる欠場であり、Betisは土曜にそれを痛感する。

ベンチから

Marc Bartraはプランの中にいない

監督はこの相手に別のタイプを求めた。それは本物のサッカー的な理由であり、何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

  • スカッド Fran Garcíaがポジションを自分のものにする
  • 選手採点 誰もIscoに近づけなかった
  • スカッド Júnior Firpoは隣の男の給料を知った
11 第

Betisヘラルド

2026年10月12日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Álvaro Vallesが骨折——28日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。28日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Betisで仲違い

Natanとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なときにIscoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Iscoがそこに載っていると告げている。

移籍

Troy Parrottに移籍説

Troy Parrottの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Betisは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

スカッド

Aitor Ruibalは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている

ロッカールームで数字は秘密のままではいられない。彼は自分の価値以上を求めていない。隣の誰かがなぜ自分より高いのかを問うており、Betisに良い答えはない。

ベンチから

監督がNelson Deossaに約束する

書面もなく、公の場でもない。Betisで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

  • スカッド Fran Garcíaにようやく腑に落ちた
  • 次戦展望 Betisの次はOviedoへのアウェー遠征
  • ベンチから Natanは監督の一票を保つ
10 第

Betisヘラルド

2026年10月05日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でÁlvaro Vallesが36日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Betisが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはAntonyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

Ez Abdeに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Ez AbdeはBetisの監督の構想に入っていないと伝えられた。

移籍

Nelson Deossaはヨーロッパの夜を求めている

この不満の一般形は「選手はもっと欲しがっている」だ。具体形はそれに名前をつける。彼はナイター照明の下で他国のクラブと対峙したいのであり、もうそれを隠すのをやめた。

選手採点

午後の展開はすべてAntonyの足元から始まった

創出した好機:13。スコアシートには何もなく、試合にはすべてがあった。パスの前のパスを何度も何度も、守備陣の読みが当たらなくなるまで。

スカッド

破られること5度——Julen Santosに悪い日

セーブ4本という数字は誰のせいかという議論に決着をつけず、議論は一週間続く。こういうスコアを背負うのは、誰が招いたものであれゴールキーパーだ。

スカッド

Betisでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Natanは監督が信頼する男になった

Betisの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Jan Herreroは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

短信

9 第

Betisヘラルド

2026年09月28日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Betis、解体される

Villarrealに0‑3。数字が示すとおりの惨状だった。敗戦には言い争う類のものと詫びる類のものがあり、これは後者だ。

移籍

Natanが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Betisは聞かなかったふりができない。

スカッド

Facundo Bernalが骨折——52日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。52日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Álvaro Valles、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド

Antonyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

Valentín Gómezの目はヨーロッパに

不満でも要求でもない。大陸の舞台でプレーしたいのであり、それを隠すのをやめた。Betisがそれを与えられるかどうかは、彼ではなくクラブについての問いだ。

ベンチから

Álvaro Vallesに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてÁlvaro Vallesを向き、監督はそれを止めなかった。

次戦展望

Betisにダービーの週

次はSevilla。つまり月曜から始まる一週間だ。この紙面の他の記事は土曜までに忘れられる。この一戦は一年忘れられない。

役員会

Betisで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

短信

  • ベンチから Jan Herrero「言い訳はしない」
  • ベンチから 調子の帳尻がFran Garcíaに追いつく
  • スカッド いまのDiego Llorenteには、もっと小さなクラブが合うかもしれない
8 第

Betisヘラルド

2026年09月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でFacundo Bernalが59日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Betisが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

選手採点

年齢はまだIscoに追いついていない——7.86

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.86の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド

Betisで仲違い

Antonyとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

BetisのOsasuna戦、違いを作ったのはTroy Parrott

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Troy Parrottだ。Osasunaに2‑1。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

ベンチから

Valentín Gómezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点

AntonyがBetisにとっての決定的な差だった

評価7.96。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

レンタル便り

Manu Gonzálezが帰還を望む

「座って見るためにTenerifeへ行ったのではない。Betisに戻って自分の場所を争いたい」。5試合中0試合という数字が残りを語る。

ベンチから

Jan Herreroが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑1の午後についてJan Herrero。表に出す気があった以上に満足していた。

移籍

Diego Llorenteが移籍リストに

BetisがDiego Llorenteを売却候補にした。書類を残して、このクラブでの日々は終わっている。

短信

7 第

Betisヘラルド

2026年09月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Facundo Bernalが骨折——66日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。66日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Giovani Lo CelsoがBetisに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Álvaro Fidalgoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Álvaro FidalgoがBetisとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

試合

Betis、Alavés戦の仕事を済ませる

Alavésに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

Giovani Lo Celsoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.08、場内に異論はない。

ベンチから

Héctor Bellerínが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Héctor BellerínはBetisでいまだに一つの午後の代償を払っている

誰も認めないだろうし、他の何もこの一か月の選考を説明できない。高くついたミスは、選手に二番手としての期間を買わせる。その期間は、いつもミスそのものより長い。

ベンチから

Jan Herreroが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてJan Herrero。表に出す気があった以上に満足していた。

スカッド

いまのHéctor Bellerínには、もっと小さなクラブが合うかもしれない

彼は騒がしさに疲れた。Betisが彼にとって静かな場所になれるのか、それとも唯一の処方箋は、電話出演の口調がもう少し優しい場所への移籍なのか——それは次の数か月の問いだ。

短信

  • ベンチから いまは別の誰かがMarc Rocaより良い
  • 選手採点 Cucho Hernándezが一人ずつ抜いていく
  • 選手採点 Iscoにできなかった唯一のこと
6 第

Betisヘラルド

2026年09月07日
本紙サッカー担当記者 不穏

移籍

AntonyがBetisに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

骨折でFacundo Bernalが73日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Betisは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

獲得候補

結構です:Tobías Andradaが移籍を拒否

Betisは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はRiver Plateに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

役員会

移籍市場閉幕:Betisは加入14、退団6

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。14人が来て、6人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはAntonyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Betisでの、速すぎる変化

三か月で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

スカッド

Jorge Luisが序列を下がる

クラブが決して発表せず、ロッカールームが必ず気づく降格。Jorge Luisは以前よりチームから遠くなり、理由は彼が訊くまで告げられない。

ベンチから

Cucho Hernándezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Betisの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

市場の答えはノー——Diego Llorenteは動かず

Betisはドアを開けた。誰もくぐらなかった。だからDiego Llorenteは残る——放出リストに載り、練習をこなし、いつでも売れる状態のまま。双方が同じカレンダーで1月までの日数を数えている。

短信

5 第

Betisヘラルド

2026年08月31日
本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド

セーブ9本——Álvaro Vallesがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ9本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

骨折でFacundo Bernalが80日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Betisは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

獲得候補

BetisがTobías Andradaに$4.4Mで合意

クラブ間はRiver Plateと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

移籍

Diego Llorente、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はBetisのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補

Betis、Alessandro Buongiornoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Napoliは自分たちの男を守り、Betisは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Júnior Firpoが200に到達

このユニフォームで200試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

ベンチから

Diego Llorenteに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDiego Llorenteを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

BetisはBarcelonaに負けることを拒んだ

89分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

試合

Betis、Barcelonaと勝ち点を分け合う

Barcelonaとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

短信

  • スカッド Betisから4人が代表へ
  • ベンチから Jan Herrero、勝ち点1を語る
  • ベンチから 計画にMarc Rocaの居場所はなかった
4 第

Betisヘラルド

2026年08月24日
本紙サッカー担当記者 不穏

獲得候補

BetisがSamu Aghehowa獲得に動く

Portoのテーブルに$37.4M。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

スカッド

セーブ9本——Álvaro Vallesがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ9本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド

骨折でFacundo Bernalが88日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Betisは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Natanとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Betis、Alessandro Bastoniを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Interは自分たちの男を守り、Betisは名前が一つ消されたリストに戻る。

選手採点

Antony、最高評価の域

8.03という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

試合

Betis、Levanteと勝ち点を分け合う

Levanteとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

いまは別の誰かがAitor Ruibalより良い

メンバー表が変わるまで、毎週公の場でそう告げる。サッカー選手が反論できない唯一の落選の形であり、最も応える形でもある。

ベンチから

半分の満足:Jan Herreroが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

短信

  • 次戦展望 Betis、最強との腕試し
  • スカッド Troy Parrottがついに初ゴール
  • 移籍 Antonyの話題は消えることを拒む
3 第

Betisヘラルド

2026年08月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Facundo Bernalが骨折——97日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。97日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

BetisがNatanを巡るElcheの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

獲得候補

Betis、Matvey Safonovを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Paris Saint-Germainは自分たちの男を守り、Betisは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

BetisがRodrigo Marinaを$2.2Mで放出

Rodrigo Marinaが$2.2MでAlcorcónへ。経理は満足だが、サポーターはそうでもない。

役員会

Betis、Unai Simón獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$27.8Mまで引き上げた。二度尋ねられるほどUnai Simónを欲しがっているクラブである。

獲得候補

結構です:Marc Bernalが移籍を拒否

Betisは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はBarcelonaに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

スカッド

Betisで言葉の応酬

Antonyとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Betis、施設への投資なし

このことはどのプレスリリースにも載らない。計画が上に上がり、却下されて戻ってきた。そして三年後に存在していたはずのクラブの姿が、静かに可能性でなくなった。

スカッド

Fran Garcíaは、なぜ自分の給料が低いのか知りたがっている

ロッカールームで数字は秘密のままではいられない。彼は自分の価値以上を求めていない。隣の誰かがなぜ自分より高いのかを問うており、Betisに良い答えはない。

短信

2 第

Betisヘラルド

2026年08月10日
本紙サッカー担当記者 平穏

獲得候補

Unai Simónへの扉は閉ざされた

Betisが尋ね、Athletic Bilbaoは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Betisはノーと言った——今回は

AlavésからのAntonyへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Antonyが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。AntonyはBetisとさらに5年を歩む。

役員会

Betis、Unai Simón獲得へ再び取締役会に諮る

承認された金額では足りなかった。取締役会は改めて諮られ、自らの提示額を$27.8Mまで引き上げた。二度尋ねられるほどUnai Simónを欲しがっているクラブである。

スカッド

Antonyがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Betisで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

BetisがMarc Bartraを失う

メディカルの見立ては31日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

移籍

BetisはValentín Gómezの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Valentín Gómezは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

移籍

Betis、内部からTomás Muñozを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Tomás Muñozはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

Jorge GallardoがBetisアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Jorge Gallardoは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

短信

  • ベンチから Ez Abdeが監督に言われた
  • 獲得候補 BetisがMarc Bernalを借りようとしている
  • ベンチから Natan、監督室のドアを叩く
1 第

Betisヘラルド

2026年08月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Antonyはこの先の行き先を知りたい

「タイトルを獲りたい。できればここで獲りたい」。要求も脅しもない——だがBetisの役員会は、この種の一文を組み立てられたとおりに受け取る。

移籍

BetisはNatanの望むものを与えられないかもしれない

この競技で最も正当な野心であり、多くのクラブにとって最も満たしにくいものだ。Natanは大陸間のサッカーを望んでいる。Betisにそれが提供できるかは、彼についての問いではなく、次の二シーズンについての問いだ。

スカッド

Fran Garcíaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Fran GarcíaはBetisとさらに4年を歩む。

スカッド

Betisで気が立った

中心にいたのはAntonyで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Cédric Bakambuが代表引退を表明

「72キャップは期待した以上だ。あとは誰かに譲る時期だと思う」。35歳、代表とは区切りがついた。Betisとは、まだまだこれからだ。

移籍

Fran Garcíaの契約、時計は進む

残り49か月、そして上層部は沈黙したままだ。オファーもなく、交渉もなく、代理人が答えるべきものすら何もない。カレンダーに交渉を任せたクラブは、たいていカレンダーと交渉する羽目になる。

短信

  • 獲得候補 Ricard Arteroのレンタル移籍が進行中
  • スカッド 5人の新顔、そしてBetisはまだ互いを覚えている最中だ
  • ベンチから Antonyが監督の部屋の扉を叩く
  • 移籍 BetisとCédric Bakambuの交渉が停滞