7 9月 2036
日曜日
処理
527 第

Tacuaremboクーリエ

2036年09月01日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Benjamín Ilama、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Benjamín Ilamaは今、Tacuaremboと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

スカッド

Nicolás González——13シーズン、そしてまだ続く

一枚のシャツで13シーズン、258試合。こういうキャリアはもう意図して作られることはなく、Tacuaremboは自分たちが何を持っているかを正確に知っている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Agustín Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tomás Páezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Tomás Páezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

TacuaremboとBenjamín Ilamaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍

Martín Hernándezは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Tacuaremboの監督はMartín Hernándezの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

移籍

TacuaremboがJulián Lópezを売却リストに載せた

リストは静かな書類だが、意味は大きい。Julián Lópezは問い合わせてきた相手と話してよく、クラブの誰もがその意味を理解している。

移籍

Julián López、Tacuaremboに足りなかった白髪を連れてくる

36歳の彼は、今シーズンが生み出しうるあらゆる局面を、二度ずつ見てきた。脚は労わりながら使う。買ったのは頭の方だ。

短信

バックナンバー
526 第

Tacuaremboクーリエ

2036年08月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

膝——Jefferson Lopezが20日離脱

発表では20日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaremboは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはAgustín Páezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Cristian Rossiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Facundo Folenaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

役員会

Tacuaremboの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

ベンチから

Tomás Páez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のTomás Páezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

大事なとき、Nicolás Gonzálezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Anthony Hernándezをめぐる質問がTacuaremboについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Anthony Hernándezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

レンタル便り

Ivan Garciaのレンタルは、何も起きないことで測られる

Parque del Plataでの16試合出場で無失点5試合。それはGKの仕事そのものがきちんと果たされているということであり、それが彼を保有するクラブから遠く離れた場所で行われている。

短信

525 第

Tacuaremboクーリエ

2036年08月18日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Jefferson Lopezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは27日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

Tacuaremboのシーズンに終了の笛

勝ち点47で3位。どのシーズンも一つの物語であり、これがその最後の一行だ。クラブには、次の物語を何についてのものにするか決めるのに三か月ある。

試合

Tacuaremboはレースから降りない

順位は3位、勝ち点47。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

ベンチから

Francisco Cuadrado、Tacuaremboは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

移籍

Jefferson LopezがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Agustín PáezがTacuaremboを背負う

16得点、シーズン平均7.25。この状態は、この街の外にも十分届いている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

César Recaldeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tomás Páezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Hans Müllerは手のつけようがなかった

ドリブル成功:19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

524 第

Tacuaremboクーリエ

2036年08月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Jefferson Lopezが膝の靭帯を損傷——34日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは34日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

TacuaremboがCanadianを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Canadianに3‑0、まだ上積みもあり得た。

移籍

Lautaro CarlucciがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Gonzalo Mendez、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Gonzalo MendezはTacuaremboで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

試合

Tacuarembo、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で12試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

ベンチから

Santiago Muñozは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tacuaremboの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

移籍

Santiago Martinezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはCésar Recaldeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Gonzalo Mendezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Gonzalo MendezはTacuaremboとさらに4年を歩む。

短信

523 第

Tacuaremboクーリエ

2036年08月04日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Jefferson Lopezが膝の靭帯を損傷——41日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは41日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Agustín Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Anthony Hernándezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Kevin Palivodaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

TacuaremboはDeportivo Maldonadoに負けることを拒んだ

87分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

試合

Tacuarembo、Deportivo Maldonadoと勝ち点を分け合う

Deportivo Maldonadoとの2‑2。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

Interim Coach「もっと良くならなければ」

「世界の終わりではないし、十分でもない。どちらも本当だ」。2‑2の引き分け後、監督は正直なことを言い、それから中でもう一度言いに行った。

スカッド

Agustín Páezが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりTacuaremboの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

次戦展望

Facundo Folenaが古巣と対戦

次はCanadian。Tacuaremboのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

短信

522 第

Tacuaremboクーリエ

2036年07月28日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Jefferson Lopezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは48日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Jonathan UgarteがBasanezにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tacuaremboは書類を除いて彼を失った。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはAgustín Páezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もPedro Lapeyraに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

獲得候補

Kevin Silvaへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Penarolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tomás Páezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Tacuarembo、Bella Vistaに及ばず

Bella Vistaが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Bruno Ferreyra、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Bruno FerreyraとTacuaremboは新たに3年で合意した。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

521 第

Tacuaremboクーリエ

2036年07月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Agustín PáezがTacuaremboに遅い決着をもたらす

89分、スタンドの半分はすでに出口へ向かっていた。だがAgustín Páezは誰も帰さないと決めた。Boston Riverに返す時間は残っていなかった。

移籍

Santiago MartinezがVilla Teresaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tacuaremboは書類を除いて彼を失った。

試合

Tacuaremboはレースから降りない

順位は3位、勝ち点42。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

役員会

期限到来、契約0人・放出1人

次に市場が開くまで、Tacuaremboの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

試合

Tacuaremboのホーム連続記録が続く

ここで11試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

獲得候補

Agustin Mora、Tacuaremboでメディカルチェックへ

Penarolとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Tomás Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Agustín Páez、キャリア最高の状態

シーズン平均7.24、その裏付けは15ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

獲得候補

PenarolがTacuaremboに告げる:Matías Gonzálezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

短信

520 第

Tacuaremboクーリエ

2036年07月14日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Santiago Martinezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはTomás Páezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Francisco Gualtieriへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、River Plateは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

選手採点

誰もPedro Lapeyraに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合

SaltoがTacuaremboから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kevin Palivodaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Federico Pellistriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Pellistriを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

Interim Coachが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑1、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

獲得候補

Alejandro Laraのレンタル移籍が進行中

TacuaremboがCentral Espanolに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

519 第

Tacuaremboクーリエ

2036年07月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuarembo、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして93分にボールはネットへ。Villa Teresaは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

移籍

条件合意:Santiago Martinezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つSalus。Tacuaremboの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍

Platenseは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Tacuaremboが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

試合

Tacuaremboのホームでは誰も勝てない

ホーム10試合無敗。相手チームは到着した時点で雰囲気の話をしており、それはたいてい、キックオフ前に半分負けているという印だ。

試合

TacuaremboがVilla Teresaをこじ開ける

Villa TeresaはTacuaremboに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑2であり、順位表は経緯を問わない。

スカッド

Agustín Páez、キャリア最高の状態

シーズン平均7.22、その裏付けは14ゴール。相手チームは彼を軸に対策を立て始めた。フットボールが払う賛辞として、これ以上に誠実なものはない。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Agustín Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Nicolás Abarcaへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Penarolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tomás Páezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

518 第

Tacuaremboクーリエ

2036年06月30日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Tacuaremboがカップ戦敗退

River Plateが1‑3で終わらせた。今季の戦いはリーグだけに絞られ、それはスタンドが終了の笛より前に理解していた。

試合

Agustín PáezがいながらTacuaremboは逃した

Agustín Páezは2点の余裕を築く役割を果たしていた。その後に起きたことは集団の問題であり、Albionは片づいていたはずの試合に戻ることを許された。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

César Recaldeとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Tacuarembo、Lautaro Villegasを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Penarolは自分たちの男を守り、Tacuaremboは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Tomás Páezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Tomás Páezだけが別の午後を過ごしていた

8.35。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点

Agustín Páez、最高評価の域

8.13という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Anthony Hernándezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Anthony Hernández、代償の大きいミス

最終ラインのミスは一瞬で済む。だがゴールマウスのミスは、そのまま失点になる。Anthony Hernándezはそれを知っているし、観客も一瞬で理解した。そして彼の背後には、それを別の何かに変えてくれる者は誰もいなかった。

短信

517 第

Tacuaremboクーリエ

2036年06月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともAgustín Páez——8.50

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.50。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

試合

Tacuaremboが3位に浮上

勝ち点35で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

ベンチから

Santiago Martinezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tacuaremboの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

獲得候補

Nahuel Gelos、Tacuaremboでメディカルチェックへ

Progresoとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

César Recaldeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tacuarembo、ホームを訪れにくい場所にする

自分たちの芝の上で9試合負けなし。ピッチは変わっていない。変わったのは観客だ——より早く、より大きく、そして相手が「別の場所にいたい」と思った瞬間を素早く嗅ぎつける。

選手採点

試合はKevin Palivodaを経由していた——7.56

ピッチの両端で13アクション、評価7.56。この種の中盤を「地味だ」と評するのは、こういう相手と戦おうとしたことのない人間だけだ。

獲得候補

PenarolがTacuaremboに告げる:Matías Gonzálezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合

Tacuarembo、Central Espanol戦の仕事を済ませる

Central Espanolに2‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

短信

516 第

Tacuaremboクーリエ

2036年06月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

TacuaremboがRacingを蹂躙

5‑1。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

2点ともLautaro Rivero——9.36

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価9.36。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

選手採点

Agustín Páezが2得点——8.49

2ゴールと、それに見合う8.49。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Jonathan UgarteがSalusにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tacuaremboは書類を除いて彼を失った。

移籍

Eyder Restrepoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

獲得候補

Santiago Lopezの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TacuaremboはDefensor Sportingとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド

Tomás Páezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Tomás PáezはTacuaremboとさらに3年を歩む。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはCésar Recaldeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

誰も得点を止められなかった

6ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTacuaremboにもRacingにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

短信

515 第

Tacuaremboクーリエ

2036年06月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Tacuarembo、2点差が消える

勝っている状況が溶けていくのを見つめるスタジアムには、独特の静けさがある。誰も止めないのでPlaza Coloniaは来続け、Tacuaremboは最後の三十分について一週間問われ続ける。

移籍

Santiago MartinezがSalusと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tacuaremboの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍

Martín HernándezがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点

Cristian Rossiが上がって仕留める——7.39

ディフェンダーが得点表に載る。それはスタジアム全員がコーナーを蹴った選手を覚えている程度には稀なことだ。彼に1、それ以外に対して7.39。

獲得候補

Agustin Mora、Tacuaremboでメディカルチェックへ

Penarolとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド

Tomás Páezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Tomás PáezがTacuaremboとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

選手採点

Hans Müllerは手のつけようがなかった

ドリブル成功:22。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

Lautaro Riveroのゴールも及ばず、Tacuarembo敗戦

Lautaro Riveroは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Plaza Coloniaに3‑4。ロッカールームへの道は静かだった。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Agustín Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

  • 獲得候補 Kevin Silvaへの扉は閉ざされた
  • スカッド Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 移籍 再びJonathan Ugarteに視線が集まる
514 第

Tacuaremboクーリエ

2036年06月02日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Vicente Rojas、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

誰もPedro Lapeyraに近づけなかった

ドリブル成功:24。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Tomás Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tacuaremboのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

移籍

Santiago Martinezの行列にSalusも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがSantiago Martinezについて口にしてきた問いを、Salusが正式に尋ねたのだ。Tacuaremboの答えは変わっていない——今のところは。

次戦展望

TacuaremboとPlaza Colonia、頂上で顔を合わせる

当事者の二チームより、リーグの残り全員のほうが楽しみにしている一戦。勝てばシーズンが変わり、負けてもシーズンは終わらないと双方が知っている。だからこそ戦いにくい。

スカッド

筋肉系の負傷でJonathan Martinezが14日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Tacuaremboは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

ベンチから

Anthony Hernándezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAnthony Hernándezを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Tacuarembo、88分に追いつかれる

第4審判のボードは上がり、勝利は織り込み済みで、そこでPaysandu FCが決めた。失点するのにこれより悪い時間帯はなく、スタジアムはその後に続く沈黙の中で空になった。

短信

513 第

Tacuaremboクーリエ

2036年05月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuaremboは上位争いの中にいる

2位、勝ち点28。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

ベンチから

Gonzalo Ugarteは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tacuaremboの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合

Tacuaremboの連続記録が止まる

9試合無敗、そしてCerro Largo。永遠に続くと信じるふりをした者はスタジアムにいなかったが、ここで止まると思っていた者もいなかった。

移籍

Santiago Martinez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

役員会

Tacuaremboが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTacuaremboの順序だ。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tomás Páezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはKevin Palivodaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Cerro LargoがTacuaremboから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから

Jonathan Ugarte、Tacuaremboで構想外に

これはローテーションではない。Jonathan Ugarteはしばらく監督の構想から外れており、Tacuaremboの誰もそれを否定していない。

短信

512 第

Tacuaremboクーリエ

2036年05月19日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Tacuaremboの勝利が止まらない

これで9連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

試合

大勝の主役はTomás Páez、Huracan del Pasoを粉砕

7‑0。Tacuaremboのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはTomás Páezだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

スカッド

Tomás Páez、忘れられない一日

1試合で4ゴール。1点目はうまく決め、2点目は貪欲に奪い、3点目のころにはスタンド全体が彼にボールが渡るのをただ待っていた。

試合

Tacuaremboが見る頂上からの眺め

勝ち点28、リーグの残り全員が見上げている。首位で終えるチームはどこもシーズン中それを考えていないふりをするもので、このチームもそのふりを始めた。

選手採点

ドブレーテ、午後はAgustín Páezのものに——8.40

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Agustín Páezがそれをもたらした。名前の横の8.40は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

移籍

Jonathan Ugarte、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tomás Páezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点

Tomás Páezだけが別の午後を過ごしていた

9.92。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

試合

誰も得点を止められなかった

7ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTacuaremboにもHuracan del Pasoにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

短信

  • 選手採点 Lautaro Riveroにとってあの日のひとつ
  • スカッド Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • 選手採点 最高のPedro Lapeyraによる九十分
511 第

Tacuaremboクーリエ

2036年05月12日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

Santiago Martinezがただ一人立ちはだかる

セーブ11本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Bruno FerreyraがTacuaremboを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Cerro Largo戦でそれをやったのがBruno Ferreyraだった。3‑1。次のラウンドの抽選箱にはTacuaremboの名前が入る。

試合

Tacuaremboの勝利が止まらない

これで8連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

試合

Tacuarembo、アディショナルタイムで勝ち切る

ボードが掲げられ、抗議が始まり、そして94分にボールはネットへ。Cerro Largoは追加時間の一秒一秒を一週間かけて反芻することになる。

選手採点

21歳のPedro Santiagoに緊張の色なし——7.97

トップチームで21歳であることの最も難しい点は、誰も手加減してくれないことだ。Pedro Santiagoにその必要はなかった。7.97、そしてピッチで最も落ち着いて見えた。

選手採点

コーナーに上がったBruno Ferreyraが決めた——7.95

センターバックが前に出るのはシーズンに二度まで許され、そこで何をするかで評価される。Bruno Ferreyraは決め、7.95を受け、誰も不在に気づかないうちに戻っていた。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはCésar Recaldeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

観客がBruno Ferreyraを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合

TacuaremboのCanadian戦、違いを作ったのはAgustín Páez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Agustín Páezだ。Canadianに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

短信

  • 試合 また一つ、敵地から持ち帰る
  • 選手採点 Agustín Páezだけが別の午後を過ごしていた
  • 選手採点 Tomás Páezにとってあの日のひとつ
510 第

Tacuaremboクーリエ

2036年05月05日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Tacuaremboの勝利が止まらない

これで6連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

ベンチから

Francisco Cuadrado、Tacuaremboは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

César Recaldeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Anthony Hernándezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Anthony HernándezがTacuaremboとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tomás Páezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Lautaro RiveroがTacuaremboをDeportivo Maldonado戦の勝利に導く

2‑0。この日の主役はLautaro Riveroだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTacuaremboのものになった。

選手採点

最高のTomás Páezによる九十分

評価8.53。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Tacuaremboの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド

Agustin Araujoが14日間離脱

メディカルはAgustin Araujoの離脱を14日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

選手採点

Pedro Lapeyraが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:15。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

短信

509 第

Tacuaremboクーリエ

2036年04月28日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

いまのTacuaremboとは誰もやりたくない

5連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

ベンチから

Bruno Ferreyra「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tacuaremboは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Santiago Martinezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Federico Pellistriは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Federico PellistriがTacuaremboとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

役員会

Tacuaremboが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tomás Páezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

César Recaldeとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

TacuaremboがBella Vistaを退ける

Tacuaremboが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でBella Vistaに1‑0と競り勝った。

選手採点

Agustín Páez、最高評価の域

8.03という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

短信

508 第

Tacuaremboクーリエ

2036年04月21日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

ドブレーテ、午後はAgustín Páezのものに——8.52

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Agustín Páezがそれをもたらした。名前の横の8.52は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Tacuaremboはレースから降りない

順位は3位、勝ち点16。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

スカッド

Anthony Hernándezがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合

Tacuaremboが4連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまTacuaremboはその勢いを4連勝分だけ手にしている。

移籍

Jonathan Ugarteに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJonathan Ugarteは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

試合

Tacuarembo、Boston River戦の仕事を済ませる

Boston Riverに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Kevin Palivodaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スタンドから

TacuaremboのサポーターがPedro Santiagoという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている21歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Pedro Santiagoはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

選手採点

最高のTomás Páezによる九十分

評価8.42。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Tacuaremboの全員の前でそれを一度手にした。

短信

507 第

Tacuaremboクーリエ

2036年04月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuaremboの勝利が止まらない

これで3連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tomás Páezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

TacuaremboのSalto戦、違いを作ったのはAgustín Páez

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Agustín Páezだ。Saltoに2‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

選手採点

Hans Müllerが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功:18。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

選手採点

最高のAgustín Páezによる九十分

評価8.21。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Tacuaremboの全員の前でそれを一度手にした。

選手採点

Kevin Palivoda、最高評価の域

8.06という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑0の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

スカッド

週末はAgustín Páezのものだった

週間最優秀選手、ディビジョンの他の全員と比べての判断だ。小さな賞であり、大半のキャリアが一度も手にしないものでもある。

ベンチから

Deibys Moyanoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDeibys Moyanoを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

506 第

Tacuaremboクーリエ

2036年04月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Jonathan UgarteがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Tomás Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tacuarembo、Villa Teresa戦の仕事を済ませる

Villa Teresaに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pedro Lapeyraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

選手採点

Tomás Páezがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.83、Tacuaremboのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

スカッド

Jonathan Ugarteが月間ベストイレブンに選出

一か月は、偶然で選ばれるには長すぎる。Jonathan Ugarteはリーグの最良の十一人に入った。表彰より静かで、より信頼できる賛辞だ。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

ベンチから

調子の帳尻がFederico Pellistriに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

選手採点

誰もHans Müllerに近づけなかった

ドリブル成功:13。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

505 第

Tacuaremboクーリエ

2036年03月31日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Santiago Martinez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Tomás Páezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tacuaremboが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

ベンチから

Federico Pellistriに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてFederico Pellistriを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Nicolas Rodriguezが58日間離脱

メディカルはNicolas Rodriguezの離脱を58日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Eyder Restrepoはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なときにNicolás Gonzálezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Nicolás Gonzálezがそこに載っていると告げている。

次戦展望

Facundo Folenaが古巣と対戦

次はVilla Teresa。Tacuaremboのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

ベンチから

Gonzalo Ugarteが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

504 第

Tacuaremboクーリエ

2036年03月24日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

TacuaremboがAlbionを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

Kevin Palivodaが2得点——8.33

2ゴールと、それに見合う8.33。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Jonathan Ugarteはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tomás Páezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

César Recaldeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tacuaremboはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。3‑0の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

ベンチから

Eyder Restrepoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

不調が続き、Federico Pellistriが外れる

選手が反論できない唯一の落選の形であり、そして最も応える形でもある。他の誰かのほうが良かった。メンバー表がそれを、公の場で、変わるまで毎週告げ続ける。

短信

503 第

Tacuaremboクーリエ

2036年03月17日
本紙サッカー担当記者 平穏

役員会

Interim Coachから「暫定」の札が外れる

Tacuaremboは市場を面接し、廊下の男を任命した。Interim Coachは、肩書き以外はずっとやってきた仕事をそのまま続ける。いちばん安全な手は、すでにハンドルを握っている手であることもある。

試合

Tacuarembo、カップ戦を進撃

Basanezは去り、Tacuaremboは勝ち上がる。結論は2‑1だった。トーナメント表が少し開け、誰もがつい先を見てしまう。

選手採点

初出場でこれ以上は望めなかったEnrique Morales——7.60

デビューとは楽しむものではなく、生き延びるものだ。これは楽しまれた。7.60、1ゴール、そして来週も先発かと早くも問われている監督。

選手採点

36歳のNicolás Gonzálezが時計の針を巻き戻す——8.02

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。36歳で8.02、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tomás Páezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはCésar Recaldeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから

生え抜きの一人:Enrique Morales

22歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

試合

Tacuarembo、Central Espanolに及ばず

Central Espanolが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

選手採点

誰もPedro Lapeyraに近づけなかった

ドリブル成功:19。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

502 第

Tacuaremboクーリエ

2036年03月10日
本紙サッカー担当記者 危機

移籍

Jonathan UgarteがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

César Recaldeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合

Tacuarembo、Racing戦は苦い午後に

Racingに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Enrique Moralesが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Enrique MoralesはTacuaremboとさらに3年を歩む。

スカッド

César Recalde、通算100試合目

このシャツで100試合。監督が替わっても、降格しても、その他すべてを経ても。こういう献身はこの競技から消えつつあり、客席は自分たちが何を見ているかを知っている。

スカッド

TacuaremboがDiego Delgadoを失う

メディカルの見立ては27日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから

Nicolás Gonzálezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

調子の帳尻がCristian Rossiに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

短信

501 第

Tacuaremboクーリエ

2036年03月03日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Santiago Martinez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

選手採点

誰もPedro Lapeyraに近づけなかった

ドリブル成功:22。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

役員会

Tacuaremboの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Tomás Páezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Federico Pellistriが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはAgustín Páezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

TacuaremboでAnthony Hernándezが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

レンタル便り

Ivan Garcia、Parque del Plataはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはTacuaremboに戻ることで、9試合で2度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

選手採点

この午後はAgustín Páezのものだった

評価7.57に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

短信

500 第

Tacuaremboクーリエ

2036年02月25日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Jonathan Ugarteはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tomás Páezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Tacuaremboが監督に打診

打診は済み、答えを持っているのはSlávia TU Košiceだ。この種の商談は静かに進み、大声で報じられる。その順序であることは少ない。

選手採点

Pedro Lapeyraは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから

Anthony Hernándezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAnthony Hernándezを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Tacuarembo、Paysandu FC戦は苦い午後に

Paysandu FCに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pedro Lapeyraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Tacuaremboでの、速すぎる変化

三か月で8人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとInterim Coachは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

短信

499 第

Tacuaremboクーリエ

2036年02月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点

2点ともJonathan Ugarte——8.41

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.41。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

ベンチから

Santiago Martinez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tacuaremboは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Cristian Caceres、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点

Pedro Lapeyraは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはTomás Páezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tacuarembo、いまだ監督不在

席が空いて8日、名前のリストだけが出回り、誰もサインはしていない。長引くほど、その候補リストは短くなっていく。

試合

TacuaremboがCerro Largoをこじ開ける

Cerro LargoはTacuaremboに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スタンドから

TacuaremboのサポーターがJonathan Ugarteという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている19歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Jonathan Ugarteはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

スカッド

Tomás PáezはTacuaremboの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

短信

498 第

Tacuaremboクーリエ

2036年02月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Tacuarembo、Interim Coachへの忍耐が尽きる

終わりは火曜日に来た。だいたいそういうものだ。短い面談、さらに短い声明、そして正午までにオフィスを片づけるInterim Coach。フットボールで最も残酷な儀式が、予定どおりに執り行われた。

役員会

Tacuaremboに練習を指揮する人間が残っていない

暫定人事ではない。コーチ室が空になった組織の話だ。今週のセッションは見知らぬ誰かが仕切る。そしてクラブがどうしてこの状態に至るのかという問いは、理事会に投げかけられ、答えられないままになる。

スカッド

Tomás Páez、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Tomás PáezはTacuaremboで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

役員会

Interim Coach、Tacuaremboの留守を預かる

「土曜日より先のことは考えていない。誰にも考えることは勧めない」。暫定監督の第一の掟は、仕事を小さく見せること。Interim Coachはそれを完璧に暗唱した。

移籍

Jonathan Ugarteが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

移籍

Tomás PáezがふたたびTacuaremboの選手に

少年として去り、アウェイ席の場所を覚えたまま帰ってきた。多くの補強は町に説明が要る。この一件に要ったのは写真一枚だけだった。

役員会

Tacuaremboでアカデミーの10人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

スカッド

Agustín Páezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Tomás Páezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

497 第

Tacuaremboクーリエ

2036年02月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Santiago Martinezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

César Recaldeとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tacuaremboが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTacuaremboの順序だ。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pedro Lapeyraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

TacuaremboでAgustín Páezが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

移籍

TacuaremboとNahuel Lópezの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

レンタル便り

Ivan Garciaが帰還を望む

「座って見るためにParque del Plataへ行ったのではない。Tacuaremboに戻って自分の場所を争いたい」。5試合中0試合という数字が残りを語る。

ベンチから

Cristian Rossiは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

新しい布陣にFrancisco Cuadradoの居場所はない

外されているのではない。Tacuaremboが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

短信

496 第

Tacuaremboクーリエ

2036年01月28日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuaremboはレースから降りない

順位は3位、勝ち点52。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

移籍

Jonathan Ugarteはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Kevin Palivodaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaremboはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で7人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

スカッド

Vicente Rojasが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なときにPedro Lapeyraは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Pedro Lapeyraがそこに載っていると告げている。

スカッド

Eyder RestrepoはTacuaremboの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

移籍

Tacuaremboの扉をくぐる経験

Eyder Restrepoは36歳で加入する。もう証明すべきものはなく、伝えるべきものは山ほどある。走力は若者の通貨だが、どこに立つべきかを知る力は年を取らない。

ベンチから

Jefferson Lopezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJefferson Lopezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

495 第

Tacuaremboクーリエ

2036年01月21日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Mario Torresに最悪の種類の膝の負傷

見込みは20日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Agustín Páezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Nicolas Rodriguezが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Nicolas RodriguezはTacuaremboでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Pedro Lapeyraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なときにCésar Recaldeは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、César Recaldeがそこに載っていると告げている。

移籍

Nicolás Gonzálezをめぐる質問がTacuaremboについて回る

どの記者会見も、始まりと終わりは同じになった。Nicolás Gonzálezの去就だ。監督は「何も言わない」ための新しい言い回しを使い果たした。

移籍

TacuaremboがNicolas Rodriguezをタダで手に入れる

最良の取引とは、経理が気づきもしない取引だ。Nicolas RodriguezがTacuaremboに加入。コストは給料だけ、条項は「証明すべきものがある」ことだけである。

移籍

TacuaremboとNicolas Rodriguezの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

Jefferson Lopezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

494 第

Tacuaremboクーリエ

2036年01月14日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Mario Torresに最悪の種類の膝の負傷

見込みは27日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Nahuel Lópezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Santiago MartinezがRacingにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tacuaremboは書類を除いて彼を失った。

スカッド

Agustín Páezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補

Tacuarembo、Tahiel Gonzálezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Penarolは自分たちの男を守り、Tacuaremboは名前が一つ消されたリストに戻る。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pedro Lapeyraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なとき、Anthony Hernándezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Cristian Rossi、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のCristian Rossiは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Cristian Garcíaが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

493 第

Tacuaremboクーリエ

2036年01月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Mario Torresに最悪の種類の膝の負傷

見込みは34日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍

Jonathan Ugarteが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

スカッド

このシーズンはAgustín Páezのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはTacuaremboだった。

スカッド

Agustín Páezは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Agustín PáezがTacuaremboとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

役員会

Tacuaremboが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

獲得候補

Kevin Martinezへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Danubioは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Pablo Ramirezが肉離れ——15日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。15日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

移籍

TacuaremboとFacundo Folena、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tacuaremboでまた一巡の交渉、そしてFacundo Folenaのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

移籍

Racingがまもなく受話器を取る

今週中に話し合いが持たれる見込みだ。Tacuaremboが金額を提示し、そこから先はサッカーではなく算数になる。

短信

492 第

Tacuaremboクーリエ

2035年12月31日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuaremboはレースから降りない

順位は3位、勝ち点52。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

移籍

Jefferson LopezがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補

結構です:Manuel Garciaが移籍を拒否

Tacuaremboは本人を説得すること以外のすべてをやった。彼はDefensor Sportingに残り、監督は金を銀行に残したまま白紙に戻る。

移籍

Jonathan Ugarteに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJonathan Ugarteは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Kevin Palivodaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Tacuarembo、Andres Cabreraの値段に尻込み

Liverpool Montevideoは$17.0K以上を求め、役員会はそこまで行かなかった。当面は手を引いた——移籍市場では、誰かが先に折れるまでという意味だ。

獲得候補

Matías Mirへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Penarolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pedro Lapeyraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補

TacuaremboがValentino Chilsiを借りようとしている

Nacionalは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

491 第

Tacuaremboクーリエ

2035年12月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Nicolás González、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Santiago Gómezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはSantiago Gómezは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

獲得候補

Valentino Chilsiの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。TacuaremboはNacionalとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

役員会

Tacuarembo、Santiago Gómezを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Santiago Gómezは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

移籍

Platenseへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Santiago Martinezは忘れたい夏を抱えてTacuaremboに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Kevin Palivodaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

TacuaremboがAndres Cabrera獲得に動く

Liverpool Montevideoのテーブルに$17.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補

Joel Abreguへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Juventudは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

移籍

Ivan Garciaの行列にParque del Plataも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがIvan Garciaについて口にしてきた問いを、Parque del Plataが正式に尋ねたのだ。Tacuaremboの答えは変わっていない——今のところは。

短信

  • スカッド Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
  • ベンチから 大事なときにCésar Recaldeは選ばれる
  • スカッド 新しい布陣にSantiago Muñozの居場所はない
490 第

Tacuaremboクーリエ

2035年12月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Nahuel Lópezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

移籍

Santiago MartinezがMar de Fondoにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tacuaremboは書類を除いて彼を失った。

スタンドから

$300.0Kの売却、そして望まなかった街

Diego Ferreiraは去り、帳簿には$300.0Kが入り、サポーターには自分たちが何かを売りつけられたような感覚が残った。良い商売と良い決断は、必ずしも同じものではない。

スカッド

このシーズンはAgustín Páezのものだ

団体競技における個人賞は奇妙なものだが、最良のものには誰も異を唱えない。彼は名前が読み上げられて終わる一年を過ごし、その恩恵を受けたのはTacuaremboだった。

移籍

Pedro Santiagoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

移籍

ビジネスはビジネス——Diego Ferreira退団

Penarolが$300.0Kを払い、Tacuaremboがそれを受け取った。一文で語ればそれがすべてだ。長い版は人件費の話になり、シーズン中ずっと語られることになる。

獲得候補

Sebastián Camachoへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Penarolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

獲得候補

Valentino Chilsiのレンタル移籍が進行中

TacuaremboがNacionalに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

獲得候補

TacuaremboがFrancisco Vidalについて打診

Progresoへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

489 第

Tacuaremboクーリエ

2035年12月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ivan GarciaがVilla Teresaにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tacuaremboは書類を除いて彼を失った。

移籍

Juan Ponce de LeónがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

César Recaldeとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tacuaremboが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTacuaremboの順序だ。

獲得候補

Tacuarembo、Tahiel Gonzálezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Penarolは自分たちの男を守り、Tacuaremboは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

Santiago Martinezに集まる視線

Santiago Martinezの名前が、Tacuaremboの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pedro Lapeyraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

移籍

TacuaremboとNahuel Lópezの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

獲得候補

Tahiel Gonzálezのレンタル移籍が進行中

TacuaremboがPenarolに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

488 第

Tacuaremboクーリエ

2035年12月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuaremboはレースから降りない

順位は3位、勝ち点52。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

移籍

Jefferson Lopezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

移籍

Jonathan Ugarteに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはJonathan Ugarteは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Agustín Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

Tacuarembo、Matías Mirを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Penarolは自分たちの男を守り、Tacuaremboは名前が一つ消されたリストに戻る。

移籍

再びIvan Garciaに視線が集まる

Ivan Garciaをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはDeutscher FKだ。Tacuaremboは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Pedro Lapeyraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

移籍

TacuaremboとAgustín Páezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Juan Ponce de Leónが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

  • ベンチから Agustín Páezが監督との話し合いを求めた
  • ベンチから Pedro Lapeyraは監督が信頼する男になった
  • 役員会 営業開始:Tacuaremboが移籍市場に入る
487 第

Tacuaremboクーリエ

2035年11月26日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Jonathan Ugarte、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍

Santiago Martinez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Agustín Páezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なときにCésar Recaldeは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、César Recaldeがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Agustín Páezが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

移籍

Nahuel Lópezの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Tacuaremboが求められる移籍金は下がり、Nahuel Lópezが求められる給料は上がる。

ベンチから

Lautaro Carlucciに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

移籍

Kevin Varelaが無償で去る

契約は清算され、握手が交わされ、移籍金は動かない。Kevin Varelaは静かなやり方でTacuaremboを去り、人件費は少しだけ息をつく。

スカッド

練習場でCristian Rossiに疑問符

基準が落ちており、全員が全員を見ている建物のなかでそれが見過ごされることはなかった。選手が定位置を失うのは、失うより前にこうして始まる。

短信

486 第

Tacuaremboクーリエ

2035年11月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Nahuel Lópezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Kevin Palivodaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Enrique Moralesが32日間離脱

メディカルはEnrique Moralesの離脱を32日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Pedro Lapeyraはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なとき、Anthony Hernándezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Iván Manzurが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

Deibys Moyanoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

Agustín Páezの交渉は時計が代行する

残り2か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Tacuaremboが求められる移籍金は下がり、Agustín Páezが求められる給料は上がる。

ベンチから

Juan Leguisamónに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

485 第

Tacuaremboクーリエ

2035年11月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ivan Garciaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはKevin Palivodaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tacuaremboの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Nicolás Gonzálezはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。35歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

スカッド

Pedro Lapeyraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なときにCristian Rossiは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Cristian Rossiがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Iván Manzurが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

監督はJefferson Lopezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

移籍

Agustín Páezをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTacuaremboは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信

484 第

Tacuaremboクーリエ

2035年11月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuaremboが3位に浮上

勝ち点52で先頭集団の一角。スタジアムでその言葉を口に出す者はまだいない。

移籍

Juan Leguisamón、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Kevin Palivodaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Lautaro Carlucciとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

TacuaremboとSantiago Gómezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Santiago Gómezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なとき、Pedro Lapeyraは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Santiago Gómezが契約を消化中

残り2か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTacuaremboは金を失っている。

スカッド

TacuaremboでのMartín Hernándezの追加練習

コーチングスタッフがMartín Hernándezに別メニューを課した。弱点を潰しているのか長所を研いでいるのか、建物の外の誰にも分からない——土曜日に現れるまでは。

短信

483 第

Tacuaremboクーリエ

2035年10月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Santiago Martinezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはSantiago Martinezは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはCésar Recaldeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Nahuel Lópezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Pedro Lapeyraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なとき、César Recaldeは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Nahuel Lópezが契約を消化中

残り3か月、合意はまだ遠い。署名のない一週間ごとにTacuaremboは金を失っている。

短信

482 第

Tacuaremboクーリエ

2035年10月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Nahuel López、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

César Recaldeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Pedro Lapeyraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Juan Leguisamónに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Leguisamónを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なとき、Anthony Hernándezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Nahuel Lópezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

481 第

Tacuaremboクーリエ

2035年10月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ivan Garcia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはAgustín Páezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tacuaremboの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kevin Palivodaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Agustín Páezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍

TacuaremboとNahuel Lópezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

役員会

給与がTacuaremboの収入の89%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

ベンチから

大事なときにCristian Rossiは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Cristian Rossiがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Kevin Palivodaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

480 第

Tacuaremboクーリエ

2035年10月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuaremboは上位争いの中にいる

3位、勝ち点52。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

移籍

Juan Leguisamón、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Anthony Hernándezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Anthony HernándezはTacuaremboとさらに2年を歩む。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Agustín Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kevin Palivodaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Cristian Rossiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

TacuaremboとAgustín Páezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

スカッド

6人の新顔、そしてTacuaremboはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Agustín Páezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

479 第

Tacuaremboクーリエ

2035年10月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Santiago Martinez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Agustín Páezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Iván Manzurに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてIván Manzurを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Pedro Lapeyraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

大事なときにCésar Recaldeは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、César Recaldeがそこに載っていると告げている。

移籍

TacuaremboとJuan Leguisamónの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

478 第

Tacuaremboクーリエ

2035年09月24日
本紙サッカー担当記者 上向き

ベンチから

Iván Manzur「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tacuaremboは何も答えていない。それも一つの答えではある。

移籍

Nahuel Lópezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNahuel Lópezは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Kevin Palivodaはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはLautaro Riveroで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

大事なときにAnthony Hernándezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Anthony Hernándezがそこに載っていると告げている。

ベンチから

Lautaro Carlucci、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLautaro Carlucciは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

477 第

Tacuaremboクーリエ

2035年09月17日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Ivan Garciaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIvan Garciaは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

役員会

Tacuaremboが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

スカッド

Kevin Palivodaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Lautaro Carlucciとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tacuaremboでは収入の104%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

移籍

TacuaremboとSantiago Gómezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

大事なときにCristian Rossiは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Cristian Rossiがそこに載っていると告げている。

ベンチから

監督はJefferson Lopezのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

移籍

Agustín Páezの交渉は時計が代行する

残り5か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Tacuaremboが求められる移籍金は下がり、Agustín Páezが求められる給料は上がる。

短信

476 第

Tacuaremboクーリエ

2035年09月10日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuaremboは上位争いの中にいる

3位、勝ち点52。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

移籍

Juan Leguisamón、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

César Recaldeとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

TacuaremboとNahuel López、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tacuaremboでまた一巡の交渉、そしてNahuel Lópezのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

6人の新顔、そしてTacuaremboはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Diego Ferreiraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDiego Ferreiraを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Enrique MoralesはTacuaremboの型に合わない

システムは変わり、彼のポジションは変わっていない。選手は調子を上げることはできるが、監督のフォーメーションを上げることはできない。問題はそれがすべてだ。

ベンチから

Nahuel López、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のNahuel Lópezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから

Pedro Lapeyraは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

475 第

Tacuaremboクーリエ

2035年09月03日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Nicolás González——12シーズン、そしてまだ続く

一枚のシャツで12シーズン、254試合。こういうキャリアはもう意図して作られることはなく、Tacuaremboは自分たちが何を持っているかを正確に知っている。

移籍

Martín Hernándezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

ベンチから

Ivan Garcia、Tacuaremboは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Enrique Moralesが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Enrique MoralesはTacuaremboでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Nahuel Lópezが18日間離脱

メディカルはNahuel Lópezの離脱を18日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

移籍

Santiago Martinez、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

César Recaldeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍

TacuaremboとAgustín Páezの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから

César Recaldeは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

474 第

Tacuaremboクーリエ

2035年08月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でReiner Camposが36日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaremboが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Tacuaremboのカップ戦、ここまで

River Plateに0‑0、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

移籍

Nahuel Lópezに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはNahuel Lópezは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Anthony HernándezがPKで決着をつけた

PK戦で1本を止め、二十年後もその一本一本を語り続けるスタジアムが残った。キーパーは、こういう夜が一度あれば記憶に残る。

役員会

Nahuel López、Tacuaremboに在籍したままPenarolと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Nahuel Lópezは夏に向けてPenarolと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Agustín Páezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Kevin Palivodaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKevin Palivodaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Pedro Lapeyraが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点

Hans Müllerは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:17。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

473 第

Tacuaremboクーリエ

2035年08月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でReiner Camposが43日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaremboが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Ivan Garciaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIvan Garciaは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Agustín Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Tacuaremboが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

ベンチから

Reiner Camposが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pedro Lapeyraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

Nicolás Gonzálezに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Nicolás GonzálezはTacuaremboの監督の構想に入っていないと伝えられた。

役員会

給与がTacuaremboの収入の96%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

移籍

Reiner Camposのサインはまだない

残り1か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Tacuaremboが彼で得られる金額は減っていく。

短信

472 第

Tacuaremboクーリエ

2035年08月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Reiner Camposが骨折——50日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。50日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Bruno Ferreyraに最悪の種類の膝の負傷

見込みは18日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

シーズン終了:Tacuaremboは3位

最後のリーグ戦が終わり、順位表は動きを止めた。勝ち点52。月曜から夏が始まり、これが何を意味したのかという議論も一緒に始まる。

試合

Tacuaremboは上位争いの中にいる

3位、勝ち点52。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

移籍

Juan Leguisamón、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

役員会

Juan Leguisamón、Tacuaremboを無償で去ることに合意

彼は夏までここでプレーし、その後すでに他所と契約した身として、ただでドアを出ていく。この一文の前半はサポーターも耐えられる。苦しむのは後半だ。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Reiner Camposとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Nahuel Lópezは手のつけようがなかった

ドリブル成功:21。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合

TacuaremboのVilla Teresa戦、違いを作ったのはIván Manzur

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Iván Manzurだ。Villa Teresaに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

短信

471 第

Tacuaremboクーリエ

2035年08月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でReiner Camposが57日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaremboが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Bruno Ferreyraに最悪の種類の膝の負傷

見込みは25日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合

容赦なきTacuarembo

Litoはこの一戦を早く忘れたいはずだ。4‑1、競り合いは全敗、帰り道は長い。Tacuaremboは、良いチームがそうであるやり方で冷酷だった。

スカッド

Agustín Páezがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

スカッド

Agustín Páezには二人がかりが当たり前になった

19ゴール、シーズン平均7.22。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

移籍

Santiago Martinezはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

獲得候補

Bruno Aguirreへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Montevideo City Torqueは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

選手採点

Agustín Páez、最高評価の域

8.42という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Nicolás Gonzálezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

470 第

Tacuaremboクーリエ

2035年07月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Reiner Camposが骨折——64日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。64日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Ivan GarciaがOrientalにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tacuaremboは書類を除いて彼を失った。

ベンチから

Jefferson Lopez「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Tacuaremboは何も答えていない。それも一つの答えではある。

試合

Tacuarembo、Cerroに及ばず

Cerroが勝ち点を持ち帰った。3‑4の敗戦はスタンドへの説明を要する。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Kevin Palivodaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

誰も得点を止められなかった

7ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTacuaremboにもCerroにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

スカッド

Pedro Santiago、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Pedro Santiagoは今、Tacuaremboと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

獲得候補

Thiago Alberghiniへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Plaza Coloniaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから

Agustín Páezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAgustín Páezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

469 第

Tacuaremboクーリエ

2035年07月23日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

骨折でReiner Camposが71日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaremboが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

TacuaremboがDeportivo Maldonadoを蹂躙

3‑0。この点差はどちらへのお世辞でもなく、あと1点2点足しても誰も文句は言わなかった。人がスタジアムに通い続ける理由は、こういう午後にある。

選手採点

Agustín Páezが2得点——9.06

2ゴールと、それに見合う9.06。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

役員会

移籍市場閉幕:Tacuaremboは加入0、退団12

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。0人が来て、12人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

移籍

Jonathan Ugarte、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Tacuaremboには一人もいない。

スカッド

Agustín Páezには二人がかりが当たり前になった

16ゴール、シーズン平均7.21。そうなるのも当然だ。かつて見つけていたスペースは消えた。それでも決め続けている——本物だけができることだ。

スカッド

César Recaldeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Tacuaremboが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

試合

Tacuaremboが6試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも6試合の無敗は、秋のTacuaremboが持っていなかった土台だ。

短信

468 第

Tacuaremboクーリエ

2035年07月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Reiner Camposが骨折——78日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。78日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

選手採点

2点ともKevin Palivoda——8.21

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.21。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Santiago MartinezがVilla Teresaと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tacuaremboの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

試合

Tacuaremboは上位争いの中にいる

3位、勝ち点43。スタジアムでまだ誰もその言葉を口にしないが、スタジアムの全員が考えている。

移籍

Jefferson LopezがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍

Tacuaremboはノーと言った——今回は

Alto PeruからのIvan Garciaへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Reiner Camposとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

Kevin PalivodaがTacuaremboをCentral Espanol戦の勝利に導く

3‑1。この日の主役はKevin Palivodaだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTacuaremboのものになった。

獲得候補

Lucas de los Santosへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Penarolは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

  • スカッド Pedro Lapeyraが基準をめぐってチームメイトと衝突
  • 選手採点 Pedro Lapeyraの圧巻の出来
  • 役員会 Tacuaremboは収入の91%を人件費に払っている
467 第

Tacuaremboクーリエ

2035年07月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

骨折でReiner Camposが85日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tacuaremboは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Santiago MartinezがSalusと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tacuaremboの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

Hans Müllerは手のつけようがなかった

ドリブル成功:24。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド

Agustín Páezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Nicolás González、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Nicolás GonzálezとTacuaremboは新たに2年で合意した。

獲得候補

Tacuarembo、Matías Mirを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Penarolは自分たちの男を守り、Tacuaremboは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Reiner Camposに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてReiner Camposを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pedro Lapeyraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

TacuaremboとAgustín Páez、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tacuaremboでまた一巡の交渉、そしてAgustín Páezのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

短信

466 第

Tacuaremboクーリエ

2035年07月02日
本紙サッカー担当記者 歓喜

スカッド

骨折でReiner Camposが92日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaremboが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

試合

Tacuaremboがカップ戦を突破

Liverpool Montevideoに2‑1で勝利。次のラウンドの抽選を、久しぶりに関心を持って見られる。

試合

大勝の主役はSantiago Gómez、Atenasを粉砕

3‑0。Tacuaremboのやることすべてが決まった午後、見出しをさらったのはSantiago Gómezだった。こういう日の話は冬のあいだずっと語られる。

試合

Jonathan UgarteがTacuaremboに遅い決着をもたらす

87分、スタンドの半分はすでに出口へ向かっていた。だがJonathan Ugarteは誰も帰さないと決めた。Liverpool Montevideoに返す時間は残っていなかった。

選手採点

2点ともJonathan Ugarte——8.82

2ゴール、そして2点目が試合を決めた。評価8.82。ニアポストでの運がもう少し良ければ、3点目もあった。

移籍

Ivan GarciaがBasanezと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tacuaremboの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

獲得候補

Agustin Mora、Tacuaremboでメディカルチェックへ

Penarolとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

試合

Tacuaremboが3連勝

勢いは買えず、失うのは容易い。いまTacuaremboはその勢いを3連勝分だけ手にしている。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Agustín Páezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

465 第

Tacuaremboクーリエ

2035年06月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Reiner Camposが骨折——99日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。99日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

移籍

Diego Ferreiraが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

移籍

TacuaremboがSantiago Martinezを巡るFenixの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

移籍

Ivan Garciaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

選手採点

Pedro Lapeyraは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功:22。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Kevin Palivodaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Tacuaremboが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTacuaremboの順序だ。

試合

TacuaremboがHuracan del Pasoを退ける

Tacuaremboが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でHuracan del Pasoに3‑1と競り勝った。

スカッド

Reiner Camposが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

464 第

Tacuaremboクーリエ

2035年06月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

移籍

Santiago MartinezがFenixと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Tacuaremboの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

選手採点

誰もHans Müllerに近づけなかった

ドリブル成功:24。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはKevin Palivodaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Reiner Camposはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Miramar MisionesがTacuaremboに告げる:Martín Garcíaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから

Anthony Hernándezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAnthony Hernándezを向き、監督はそれを止めなかった。

試合

Tacuarembo、Albion戦は苦い午後に

Albionに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド

Facundo Folenaが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

役員会

給与がTacuaremboの収入の103%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

短信

463 第

Tacuaremboクーリエ

2035年06月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuaremboに手痛い一撃

Wanderersに2‑5で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド

Anthony Hernándezがただ一人立ちはだかる

セーブ9本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点

Agustín Páezが2得点——8.76

2ゴールと、それに見合う8.76。ストライカーはこういう午後で評価され、そして人が思うよりずっと少ない午後でしか記憶されない。

移籍

Ivan GarciaがDeutscher FKにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tacuaremboは書類を除いて彼を失った。

試合

Tacuaremboはレースから降りない

順位は3位、勝ち点33。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

移籍

Ivan Gonzalez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合

8試合ぶりに、Tacuaremboがまたあの味を知る

8試合ぶりの敗戦。監督は「いつかは来るものだった」と言い、ロッカールームは「Wanderers相手に来る必要はなかった」と言い、サポーターはその両方を、その順番で、一週間言い続けるだろう。

スカッド

Kevin Palivodaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

試合

誰も得点を止められなかった

7ゴール。両ベンチは後半、ピッチよりも互いの顔を見ていた。純粋主義者はTacuaremboにもWanderersにも等しく文句を言うだろう。それ以外の全員は最高の時間を過ごした。

短信

462 第

Tacuaremboクーリエ

2035年06月04日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

いまのTacuaremboとは誰もやりたくない

8連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

試合

TacuaremboがRacingを粉砕

この対戦でこれほどの内容はめったにない。Racingに4‑0、まだ上積みもあり得た。

スカッド

Agustín Páezがマッチボールを持ち帰る

一人の男がひとつの午後に3ゴール。ほかの選手たちもピッチにいたことは、目撃者が確認している。

移籍

Julian Vargas、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはCésar Recaldeで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

Agustín Páezにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。9.63、場内に異論はない。

スカッド

Reiner Camposが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Nahuel Soriaへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Juventudは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合

Tacuaremboのホーム連続記録が続く

ここで8試合無敗。相手監督は前の週に必ずそれについて訊かれる。まさにそれこそが、記録が続いている理由だ。

短信

461 第

Tacuaremboクーリエ

2035年05月28日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

いまのTacuaremboとは誰もやりたくない

7連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

ベンチから

Santiago Martinez、Tacuaremboは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

César Recaldeがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

役員会

Tacuaremboが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

スカッド

Reiner Camposが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

TacuaremboがLa Luzをこじ開ける

La LuzはTacuaremboに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点

Agustín Páez、最高評価の域

8.02という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

ベンチから

Victor Valverdeが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。2‑0での勝利後、Interim Coachは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

短信

460 第

Tacuaremboクーリエ

2035年05月21日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Tacuaremboの勝利が止まらない

これで6連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

移籍

Ivan Garciaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはAgustín Páezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合

TacuaremboがCerro Largoをこじ開ける

Cerro LargoはTacuaremboに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

試合

また一つ、敵地から持ち帰る

Tacuaremboはアウェーで3連勝中。バスは早く出発し、暗い中で味気ないスタジアムに到着し、そして毎回勝点3を持ち帰ってくる。

試合

Tacuarembo、1分で反撃

Cerro Largoがリードを保ったのは1分。それを味わうには短すぎる時間だ。Tacuaremboは歓喜が収まりきる前に応え、それによって午後の構図が変わった。

ベンチから

Nicolás Gonzálezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてNicolás Gonzálezを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍

TacuaremboとSantiago Gómez、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tacuaremboでまた一巡の交渉、そしてSantiago Gómezのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

選手採点

Santiago Gómezがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.78、Tacuaremboのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Pedro Lapeyraが一人ずつ抜いていく
  • ベンチから 大事なとき、Diego Ferreiraは出る
459 第

Tacuaremboクーリエ

2035年05月14日
本紙サッカー担当記者 歓喜

試合

Diego FerreiraがTacuaremboを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Boston River戦でそれをやったのがDiego Ferreiraだった。2‑1。次のラウンドの抽選箱にはTacuaremboの名前が入る。

選手採点

ドブレーテ、午後はDiego Ferreiraのものに——8.80

一人の男が2度決めるのを見るアウェー席には、独特の静けさがある。Diego Ferreiraがそれをもたらした。名前の横の8.80は、むしろ他の全員に対して寛大だ。

試合

Tacuaremboはレースから降りない

順位は3位、勝ち点24。誰もが最初に確かめる結果は、いまや彼らのものだ。スタジアムの周りでは相変わらずその言葉は口にされない。つまり、全員が考えているということだ。

試合

Tacuaremboの勝利が止まらない

これで5連勝。問いは「いつ止まるか」から「誰が止めるか」に変わった。この種の自信は金では買えない。まさにこのやり方で稼ぐしかない。

スカッド

Agustín Páezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

筋肉系の負傷でNicolás Gonzálezが16日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Tacuaremboは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Reiner Camposはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

TacuaremboがVilla Teresaを退ける

Tacuaremboが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でVilla Teresaに2‑1と競り勝った。

スタンドから

観客がDiego Ferreiraを受け入れた

21歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

短信

458 第

Tacuaremboクーリエ

2035年05月07日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

いまのTacuaremboとは誰もやりたくない

3連勝は相手のウォームアップを変える。静かになり、ちらちらとこちらを見る。連勝はいつか止まる。誰もが知っている。だがこのロッカールームで、それを予定に入れている者はいない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Kevin Palivodaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Reiner Camposがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

TacuaremboがLitoを退ける

Tacuaremboが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でLitoに2‑0と競り勝った。

役員会

Tacuaremboでは収入の110%が給与に消える

サッカークラブはどこでも、稼いだ大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話で、それを試した者の結末はいつも同じだった。

選手採点

Hans MüllerがTacuaremboにとっての決定的な差だった

評価7.93。スタジアムを出る誰かに何が決め手だったかを尋ねれば、返ってくるのは一つの名前だ。それこそが、本当に意味を持ってきた唯一の表彰である。

スカッド

César Recaldeに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。César Recaldeはその比較の末にチームに残り、Tacuaremboはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。2‑0の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

選手採点

Pedro Lapeyraは手のつけようがなかった

ドリブル成功:14。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

457 第

Tacuaremboクーリエ

2035年04月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Kevin Palivodaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Tacuaremboの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

試合

Agustín PáezがTacuaremboをCerro戦の勝利に導く

1‑0。この日の主役はAgustín Páezだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はTacuaremboのものになった。

ベンチから

Diego Ferreiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

移籍

TacuaremboとReiner Campos、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tacuaremboでまた一巡の交渉、そしてReiner Camposのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

選手採点

ピッチでAgustín Páezに及ぶ者はいなかった

7.81。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Tacuaremboはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

ベンチから

満足のInterim Coach

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。1‑0のあとなら、Interim Coachは気前よくなれる。

ベンチから

Kevin Palivodaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから

大事なときにDiego Medinaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Diego Medinaがそこに載っていると告げている。

短信

456 第

Tacuaremboクーリエ

2035年04月23日
本紙サッカー担当記者 平穏

移籍

Ivan Garciaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIvan Garciaは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはKevin Palivodaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Reiner Camposはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

試合

Tacuarembo、Deportivo Maldonado戦の仕事を済ませる

Deportivo Maldonadoに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

ピッチでAgustín Páezに及ぶ者はいなかった

7.86。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Tacuaremboはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

ベンチから

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Interim Coachは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

ベンチから

Tacuaremboで守られた約束

Lautaro Riveroに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

Deibys Moyanoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDeibys Moyanoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

大事なときにLautaro Riveroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Lautaro Riveroがそこに載っていると告げている。

短信

455 第

Tacuaremboクーリエ

2035年04月16日
本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから

Deibys Moyanoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tacuaremboの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

César Recaldeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Reiner Camposがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

試合

Tacuarembo、Central Espanolに及ばず

Central Espanolが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから

Anthony Hernándezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑2のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

選手採点

Hans Müllerは手のつけようがなかった

ドリブル成功:14。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

移籍

Bruno Ferreyraに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Bruno FerreyraはTacuaremboの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから

計画にNicolás Gonzálezの居場所はなかった

Tacuaremboの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

短信

454 第

Tacuaremboクーリエ

2035年04月09日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはReiner Camposで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

給与がTacuaremboの収入の118%を呑み込む

どのクラブも稼ぎの大半を選手に払っている。ほぼ全額を払うのは別の話であり、試されるたびに同じ結末を迎えてきた。

選手採点

Pedro Lapeyraは手のつけようがなかった

ドリブル成功:16。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

選手採点

Nahuel Lópezが主役に

開始の笛から終了の笛まで走り続け、評価は7.46。Tacuaremboにほかの誤算があったとしても、ピッチ最高の選手は彼らのものだった。

試合

Tacuarembo、Paysandu FCと勝ち点を分け合う

Paysandu FCとの1‑1。ロッカールームには安堵と悔しさが同居している。

ベンチから

Lautaro Carlucciに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLautaro Carlucciを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから

監督はCristian Rossiのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

ベンチから

半分の満足:Interim Coachが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。1‑1、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから

大事なときにVictor Valverdeは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Victor Valverdeがそこに載っていると告げている。

短信

453 第

Tacuaremboクーリエ

2035年04月02日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Agustín Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Tacuaremboが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTacuaremboの順序だ。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Reiner Camposがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Nicolás Gonzálezはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Nicolás Gonzálezは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

移籍

TacuaremboとReiner Campos、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Tacuaremboでまた一巡の交渉、そしてReiner Camposのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

スカッド

5人の新顔、そしてTacuaremboはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Tacuarembo、Ivan Gonzalezとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから

大事なとき、Diego Medinaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

次戦展望

Kevin PalivodaがPaysandu FCと向き合いに帰る

どのスカッドにも毎シーズン、誰かにとってのこういう一戦がある。今回はKevin Palivodaの番だ。彼を最初に知ったクラブ、拍手するかどうかを最初の一分で決めるサポーター、そしてそのすべてがどうでもいいかのように彼にプレーしてほしいTacuarembo。

短信

452 第

Tacuaremboクーリエ

2035年03月26日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Santiago Martinez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

移籍

Ivan Garciaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIvan Garciaは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはAgustín Páezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Facundo Folenaが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから

Reiner Camposが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

AtenasがTacuaremboから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

スカッド

Nicolás Gonzálezが200試合出場

このユニフォームで200試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

ベンチから

Interim Coachが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのInterim Coach。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

選手採点

Agustín Páezにできなかった唯一のこと

シュート:8。調子のいいストライカーなら二本決めている距離からのものも十分にあった。彼は調子のいいストライカーではない。

短信

451 第

Tacuaremboクーリエ

2035年03月19日
本紙サッカー担当記者 平穏

スカッド

Ivan Garcia、PKの舞台で英雄になる

PK戦は結末だけで記憶される。そしてこの結末に立っていたのはIvan Garciaだった。止めたのは2本。その一本ずつを今後二十年語り続けるサポーターが、スタンドに残された。

試合

Tacuaremboがカップ戦で前進

Potenciaに0‑0で勝ち、次のラウンドへ。そして帰り道、サポーターは誰もが静かな計算をする——決勝まで、あといくつだ。

ベンチから

Victor Valverde、Tacuaremboは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Reiner Camposとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Nicolás Gonzálezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合

Tacuarembo、Huracan del Paso戦の仕事を済ませる

Huracan del Pasoに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点

Martín Hernández、PKスポットで失敗

十一メートル、息を止めたスタジアム、そして入らなかった。次も自分が蹴ると名乗り出るだろう。それしかやることはない。

選手採点

ピッチでAgustín Páezに及ぶ者はいなかった

7.96。その場にいた誰からも真剣な異論はない。Tacuaremboはピッチに十一人を並べ、そのうちの一人が展開を決めた。

ベンチから

Interim Coach「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

  • ベンチから Reiner Camposが監督との話し合いを求めた
  • スカッド Diego Ferreira「自分は控えではない」
  • スカッド Ivan Garciaに初のトップチームのユニフォーム
450 第

Tacuaremboクーリエ

2035年03月12日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Kevin Palivodaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

選手採点

誰もHans Müllerに近づけなかった

ドリブル成功:20。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド

Reiner Camposが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

試合

TacuaremboがAlbionをこじ開ける

AlbionはTacuaremboに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

ベンチから

Diego Ferreiraが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点

Agustín Páezがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.86、Tacuaremboのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

役員会

Tacuaremboは収入の96%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

Interim Coachが語る

「勝ち取った結果だ。反応を求めて、それが返ってきた。土曜にもう一度同じものが欲しい」。1‑0の午後についてInterim Coach。表に出す気があった以上に満足していた。

ベンチから

Kevin Palivoda、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のKevin Palivodaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

449 第

Tacuaremboクーリエ

2035年03月05日
本紙サッカー担当記者 危機

スカッド

Anthony Hernándezが独力でTacuaremboを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

役員会

Tacuaremboに上からの指令——誰かが出なければならない

貸借対照表は調子にも、監督が誰を中心に組み立てるつもりだったかにも興味がない。理事会は売却が必要だと決めた。残る問いは、その役目をどの名前が負うかだけだ。

スカッド

TacuaremboがAnthony Hernándezを失う

メディカルの見立ては39日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

試合

WanderersがTacuaremboの無敗記録を8で止める

連続記録はいつも、誰かが「消化試合」と印をつけていた午後に終わる。今回は8試合。街が数えるのをやめるには十分な長さで、誰が止めたかを正確に覚えておくには十分な短さだった。

スカッド

Anthony Hernández、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Anthony HernándezとTacuaremboは新たに2年で合意した。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Kevin Palivodaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

役員会

Tacuaremboが財布の紐を締める

帳簿が結果より熱心に読まれている。野心より先に給与。それが今の順序であり、監督はそう告げられた。

試合

WanderersがTacuaremboから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

移籍

Victor Valverdeに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Victor ValverdeはTacuaremboの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

448 第

Tacuaremboクーリエ

2035年02月26日
本紙サッカー担当記者 平穏

試合

Tacuaremboが8試合無敗

負けないことと勝つことは同じではない。それでも8試合の無敗は、秋のTacuaremboが持っていなかった土台だ。

移籍

Ivan Garciaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIvan Garciaは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

César Recaldeとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Agustín Páezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAgustín Páezを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点

Hans Müllerがすべての上に立つ

一瞬で決まる試合もあるが、これは一人の男で決まった。記録は7.68、Tacuaremboのサポーターは一つの名前を語りながら帰路についた。

ベンチから

監督はFacundo Folenaのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

スカッド

Tacuaremboでの、速すぎる変化

三か月で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、移籍市場の総括には決して現れない再建の一部だ。

試合

Hans MüllerのゴールでTacuaremboが勝ち点1

Hans Müllerがネットを揺らさなければ何も持ち帰れなかった。Racingと1‑1。ロッカールームの半分は「拾った勝ち点」と呼ぶだろう。

役員会

Tacuaremboが買えるのは、売った分だけ

誰もクラブの支出を禁じてはいない。ただ、先に稼いだ分以外に使える金がないだけだ。入ってくる名前には、必ず出ていく名前がついてくる。

短信

  • ベンチから 監督の評価
  • 選手採点 Facundo Folenaは最後まで入れなかった
  • ベンチから Diego Medinaは監督が信頼する男になった
447 第

Tacuaremboクーリエ

2035年02月19日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuarembo、2点のリードを手放す

2点リードで完全に支配していたのに、終わってみればLa Luzのほうが満足していた。この午後に、Tacuaremboが見返して楽しめる版は存在しない。

スカッド

セーブ6本——Anthony Hernándezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

ベンチから

Diego Ferreira、Tacuaremboは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点

Pedro Lapeyraが正しい側のゴール前に現れる——7.93

7.93、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

試合

何があってもTacuaremboは負けない

これで7試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

César Recaldeとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Reiner Camposがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

César Recaldeはこのディビジョンを超えた

選手が試されるのをやめ、単に抑え込まれるだけになる水準がある。彼はしばらく前にそこへ達した。Tacuaremboも、彼を見ている誰もが分かっている。

移籍

TacuaremboとFacundo Folenaの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

  • 試合 Tacuarembo、La Luzと勝ち点を分け合う
  • ベンチから Diego Medinaが監督に言われた
  • ベンチから ベンチからの眺め
446 第

Tacuaremboクーリエ

2035年02月12日
本紙サッカー担当記者 歓喜

選手採点

18歳のJonathan Ugarte、何年もここにいるかのように——7.77

7.77という評価は、二十九歳の名前の横と18歳の名前の横とではまったく意味が違う。スタジアムの誰も、それを説明される必要はなかった。

ベンチから

Ivan Gonzalezは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Tacuaremboの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Agustín Páezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍

まるで離れていなかったかのように——Nahuel López帰還

宣伝が要る移籍もある。この移籍に必要だったのは、昔の背番号が入ったシャツ一枚だった。Nahuel Lópezは再びTacuaremboの選手になり、街はこの夏一番の物語を手に入れた。

移籍

César RecaldeがふたたびTacuaremboの選手に

少年として去り、アウェイ席の場所を覚えたまま帰ってきた。多くの補強は町に説明が要る。この一件に要ったのは写真一枚だけだった。

スカッド

Nahuel Lópezが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Nahuel LópezはTacuaremboでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

役員会

Tacuaremboの昇格の日

11人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

試合

何があってもTacuaremboは負けない

これで6試合無敗。勝ち取った試合もあれば、生き延びた試合もある。だが習慣が形になりつつある——そしてフットボールで最も厄介な相手は、習慣である。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Facundo Folenaがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

445 第

Tacuaremboクーリエ

2035年02月05日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Jonathan Martinezに最悪の種類の膝の負傷

見込みは20日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Agustín Páezが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Agustín PáezはTacuaremboでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Agustín Páezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Reiner Camposが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド

このリーグはAgustín Páezには狭い

土曜の午後、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季ほどは誇らしく、その後は問題になる。Tacuaremboが違うふりをして彼を引き止めることはできない。

移籍

TacuaremboとReiner Camposの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

移籍

Tacuaremboの誰もFacundo Folenaに電話をかけていない

残り11か月、提示の一言もない。カレンダーに交渉を任せるクラブは、たいていカレンダーに負ける。

ベンチから

大事なとき、Lautaro Riveroは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍

Nicolás Gonzálezの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Nicolás Gonzálezが何かにサインするまで——Tacuaremboとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

短信

444 第

Tacuaremboクーリエ

2035年01月29日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

膝——Jonathan Martinezが27日離脱

発表では27日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Tacuaremboは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍

Ivan Garciaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはIvan Garciaは別のクラブの選手になる。Tacuaremboでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはKevin Palivodaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Reiner Camposが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

役員会

Tacuaremboは誰かが出るまで誰も入らない

支出を禁じられているわけではない。先に稼いだ分しか使えないだけだ。この市場でTacuaremboと結びつけられる名前は、必ず同じ文の中に去っていく名前を連れてくる。

ベンチから

Reiner Camposが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

443 第

Tacuaremboクーリエ

2035年01月22日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Kevin Palivodaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Reiner Camposがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍

我らが一員:Diego DiazがTacuaremboのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Diego Diazはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Tacuarembo、内部からPablo Oliveraを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Pablo Oliveraはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍

我らが一員:Jonathan MartinezがTacuaremboのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Jonathan Martinezはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

移籍

Andres CardozoがTacuaremboアカデミーから昇格

移籍金もなければ、お披露目も、玄関前の代理人もいない。Andres Cardozoは少年の頃からこのクラブにいて、今、正式にトップチームの一員となった。地元の読者にとって、それはどんな規模の補強にも勝る。

スカッド

Santiago Gómezはこのディビジョンを超えた

選手が試されるのをやめ、単に抑え込まれるだけになる水準がある。彼はしばらく前にそこへ達した。Tacuaremboも、彼を見ている誰もが分かっている。

ベンチから

Kevin Palivodaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

Deibys Moyanoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDeibys Moyanoを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

442 第

Tacuaremboクーリエ

2035年01月15日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

骨折でJefferson Lopezが15日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaremboが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

Julian Vargasが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Kevin Palivodaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Damián García Ferreiraへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Danubioは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

このリーグはFacundo Folenaには狭い

土曜の午後、周囲の誰も答えを持たないことをやっている。一季ほどは誇らしく、その後は問題になる。Tacuaremboが違うふりをして彼を引き止めることはできない。

移籍

TacuaremboとSantiago Gómezの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから

Victor Valverdeは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Nicolás Gonzálezのポジションに同居人が来た

競争相手は、本人に一言もないまま到着した。Nicolás Gonzálezは当面シャツを保つ——自分の都合ではなく、Tacuaremboの都合で。

移籍

Santiago GómezがフリーでTacuaremboに加入

移籍金もドラマもなし。Santiago GómezがTacuaremboと契約し、動いたのは人件費の行だけだ。

短信

441 第

Tacuaremboクーリエ

2035年01月08日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Tacuarembo、昇格へ

昇格は数字の上でも確定した。今夜この街で早く眠れる者は多くあるまい。今季に何があったにせよ、シーズンは始まった時よりひとつ上のカテゴリーで終わる。

スカッド

Vicente Rojasが膝の靭帯を損傷——17日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは17日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Jefferson Lopezが骨折——22日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。22日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド

Facundo Folena、共に育ったクラブに到着

どの選手も子どもの頃のクラブについての質問に答えを持っていて、そのほとんどはそれに基づいて行動する機会を得ない。Facundo FolenaはTacuaremboで得た。それが人間に何をするかは、最初の一か月が示す。

移籍

Tacuaremboはノーと言った——今回は

Frontera RiveraからのDiego Ferreiraへの提示は、聞き届けられ、その日のうちに送り返された。最初のオファーが通ることは滅多にない。それはドアがどれほど大きな音で閉まるかを確かめるためのものだ。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Reiner Camposはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

獲得候補

Tacuarembo、Juan Manuel Nietoを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Bella Italiaは自分たちの男を守り、Tacuaremboは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Cristian Rossiが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

大事なときにLautaro Riveroは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Lautaro Riveroがそこに載っていると告げている。

短信

440 第

Tacuaremboクーリエ

2035年01月01日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Tacuaremboが昇格

数字の上でも確定し、この町で今夜早く寝る者はいない。今季に何があったにせよ、始まりより一つ上のディビジョンで終わる。

スカッド

Vicente Rojasに最悪の種類の膝の負傷

見込みは24日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でJefferson Lopezが29日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaremboが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍

TacuaremboがCristian Rossiを巡るBasanezの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド

Anthony Hernández、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Tacuaremboは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

移籍

Ivan Garciaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Tacuaremboの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Reiner Camposとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補

ProgresoがTacuaremboに告げる:Ezequiel Garcíaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

TacuaremboとReiner Camposの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

439 第

Tacuaremboクーリエ

2034年12月25日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Vicente Rojasが膝の靭帯を損傷——31日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは31日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

骨折でJefferson Lopezが36日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tacuaremboは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Santiago VieraがTacuaremboに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Reiner Camposとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

PenarolがTacuaremboに告げる:Guillermo Gandolfoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍

再びSantiago Martinezに視線が集まる

Santiago Martinezをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはPlatenseだ。Tacuaremboは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

スカッド

Antxón Jasoはかつての選手ではない

誰にでも起きることであり、それでも地方紙が書かねばならない最も難しい段落であり続けている。37歳、かつての水準より3ポイント下、そしてキャリアに利息を請求し始めた身体。

ベンチから

Fabricio Mendietaは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

TacuaremboとFranco Riosの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

438 第

Tacuaremboクーリエ

2034年12月18日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Vicente Rojasに最悪の種類の膝の負傷

見込みは38日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でJefferson Lopezが43日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tacuaremboは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Ivan GarciaがPlatenseにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Tacuaremboは書類を除いて彼を失った。

移籍

Antxón Jaso、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはFabricio Mendietaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド

Reiner Camposが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補

Tacuarembo、Santiago Costaを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Liverpool Montevideoは自分たちの男を守り、Tacuaremboは名前が一つ消されたリストに戻る。

ベンチから

Reiner Camposが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

獲得候補

Ezequiel Garcíaのレンタル移籍が進行中

TacuaremboがProgresoに電話を入れた。移籍金なし、給与の一部負担、そしてシーズンを通じてスカッドが最も手薄だったポジションに予備のシャツ一枚。

短信

437 第

Tacuaremboクーリエ

2034年12月11日
本紙サッカー担当記者 上向き

役員会

Tacuaremboが勝ち取った

この町はこれから二十年を、今季を物差しにして測る。トロフィーは選手たちとともに帰り、街を回る道順は数日前から決まっている。

スカッド

Vicente Rojasが膝の靭帯を損傷——45日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは45日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Tacuaremboの上には誰もいない

首位、勝ち点38。順位表は事実であり、事実は楽しんでもいい——クラブの人間が公の場で言うのは、そこまでだ。

スカッド

骨折でJefferson Lopezが50日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tacuaremboは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Diego Medinaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Tacuaremboは聞かなかったふりができない。

スカッド

Fabricio Mendieta、シーズンの栄誉に浴す

会場で名前が読み上げられて終わる類の一年。Tacuaremboは毎週その恩恵を受け、いまや他の全員が知っているという問題を抱えた。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはReiner Camposで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補

Tacuarembo、Miguel Sanchezを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Defensor Sportingは自分たちの男を守り、Tacuaremboは名前が一つ消されたリストに戻る。

レンタル便り

Cristian Rossi、Deportivo Italianoはもう十分だ

「試合に出させてもらったことには感謝している。ただ、誰かの予備部品になるためにプロになったわけではない」。彼が望むのはTacuaremboに戻ることで、48試合で16度の出場が、聞く価値のある言葉だと示している。

短信

436 第

Tacuaremboクーリエ

2034年12月04日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Andrés Samurioに最悪の種類の膝の負傷

見込みは135日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でJefferson Lopezが57日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Tacuaremboは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

移籍

Victor Valverde、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はTacuaremboのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド

Nicolás Gonzálezが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Nicolás GonzálezはTacuaremboとさらに2年を歩む。

獲得候補

Juan Manuel Nietoへの扉は閉ざされた

Tacuaremboが尋ね、Bella Italiaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド

Nicolás Elosúがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Tacuaremboで一週間では取り消せないことを口にした。

移籍

TacuaremboとReiner Camposの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

役員会

Tacuaremboは誰かが出るまで誰も入らない

支出を禁じられているわけではない。先に稼いだ分しか使えないだけだ。この市場でTacuaremboと結びつけられる名前は、必ず同じ文の中に去っていく名前を連れてくる。

ベンチから

Antxón Jasoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

435 第

Tacuaremboクーリエ

2034年11月27日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Andrés Samurioに最悪の種類の膝の負傷

見込みは142日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

骨折でJefferson Lopezが64日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Tacuaremboが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Fabricio Mendietaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Reiner Camposがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから

Fabricio Mendietaは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから

Victor Valverdeに扉が開く

自分の将来について尋ね、出場時間を含んだ答えを受け取った。監督は約束が記憶される建物で約束をし、その時計は動き始めた。

短信

434 第

Tacuaremboクーリエ

2034年11月20日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Vicente Rojasに最悪の種類の膝の負傷

見込みは66日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Reiner Camposはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

大事なとき、Lautaro Riveroは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから

Diego Ferreiraが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Tacuaremboの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

ベンチから

監督がLautaro Riveroに約束する

書面もなく、公の場でもない。Tacuaremboで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

スカッド

Pedro LapeyraがついにTacuaremboの一員になった

言葉が入ってきて、肩をすくめる癖は消え、来年もここにいるつもりの男のように練習で言い合っている。そのどれも移籍金には載らず、そのすべてがピッチに出る。

短信

433 第

Tacuaremboクーリエ

2034年11月13日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Vicente Rojasが膝の靭帯を損傷——73日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは73日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合

Tacuaremboが首位

勝ち点38、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Nicolás Gonzálezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

432 第

Tacuaremboクーリエ

2034年11月06日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Vicente Rojasが膝の靭帯を損傷——80日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは80日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Fabricio Mendietaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tacuaremboが代償を数える

帳簿は読んでいて心地よくない。まず給料、野心はその次。それが今のTacuaremboの順序だ。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Reiner Camposがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Tacuaremboはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから

大事なときにDiego Medinaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Diego Medinaがそこに載っていると告げている。

短信

431 第

Tacuaremboクーリエ

2034年10月30日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Vicente Rojasが膝の靭帯を損傷——87日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは87日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド

Tacuaremboで言葉の応酬

Fabricio Mendietaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから

Reiner Camposが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから

Fabricio Mendietaは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

スカッド

Tacuaremboの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Mario Torresはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから

Lautaro Riveroに出場時間の約束

監督室での会話と、そこから出てきた約束。こういう約束はするのは安く、破るのは高くつく。Lautaro Riveroは日付を書き留めた。

短信

430 第

Tacuaremboクーリエ

2034年10月23日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Vicente Rojasに最悪の種類の膝の負傷

見込みは94日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Tacuaremboは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド

Tacuaremboで気が立った

中心にいたのはFabricio Mendietaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから

Reiner Camposが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

429 第

Tacuaremboクーリエ

2034年10月16日
本紙サッカー担当記者 上向き

試合

Tacuaremboが首位

勝ち点38、上には誰もいない。あの言葉はまだスタジアムの周りで口にされていないが、すべての座席で考えられている。

スカッド

Lautaro Carlucci離脱の代償をTacuaremboが数える

検査は16日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Reiner Camposがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Nicolás Elosúとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tacuaremboは収入の110%を人件費に払っている

人件費が野心であることをやめ、ほかに何もできない理由になる水準というものがある。このクラブはそこに達した。補強にも、スタンドにも、雨の日のためにも、何も残らない。

ベンチから

大事なとき、Victor Valverdeは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

428 第

Tacuaremboクーリエ

2034年10月09日
本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド

Tacuaremboで仲違い

Fabricio Mendietaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会

Tacuaremboの数字は芳しくない

人件費が収入を追い越し、経理が以前は欠席していた会議に顔を出すようになった。こういうシーズンでは、野心は二番手に回る。

スカッド

Tacuaremboで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Pedro Lapeyraがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド

6人の新顔、そしてTacuaremboはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから

Diego Medinaは監督が信頼する男になった

Tacuaremboの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍

Nicolás Gonzálezをめぐる話は消えない

また一週間、また一本の憶測記事、そしてまた一度の、誰もあまり信じていない否定。決めるのは市場であってスポーツ面ではないとTacuaremboは知っている——だが、スポーツ面の方が声は大きい。

短信