Zulia U18

157 第

Zuliaクロニクル

2029年07月30日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2029年07月30日

サポーターがZuliaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

役員会2029年07月30日

Zuliaでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

試合2029年07月30日

Zuliaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位14位、勝ち点22。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

選手採点2029年07月30日

Kleyder Barretoは手のつけようがなかった

ドリブル成功：27。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド2029年07月30日

Marcos Aguirreがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍2029年07月30日

Ricardo Hernández Marchesanoはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zuliaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会2029年07月30日

Ricardo Hernández Marchesano、Zuliaに在籍したままZamoraと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Ricardo Hernández Marchesanoは夏に向けてZamoraと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

移籍2029年07月30日

Estudiantes de Caracasへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Emilio Troncosoは忘れたい夏を抱えてZuliaに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

スカッド2029年07月30日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

短信

• 役員会 Arcángel OliverosがZuliaに無償で加入へ
• スカッド Zuliaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉
• 獲得候補 Jesús Vargasへの扉は閉ざされた

156 第

Zuliaクロニクル

2029年07月23日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2029年07月21日

Zulia、逃げ場のない完敗

Atletico Venezuelaに0‑5。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

選手採点2029年07月23日

Manuel Sulbaránが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：27。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

役員会2029年07月23日

期限到来、契約3人・放出2人

次に市場が開くまで、Zuliaの商売はこれで終わりだ。十分だったかどうかはコラムではなく土曜日が答え、最初の土曜日は近い。

移籍2029年07月23日

Zamoraへの移籍が破談

すべて合意していたはずが、そうではなくなった。Robert Mendozaは忘れたい夏を抱えてZuliaに戻る。どちらが席を立ったのかは、両クラブとも語らない。

獲得候補2029年07月23日

Alejandro Gutiérrezの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。ZuliaはAraguaとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

獲得候補2029年07月23日

Juan Sebastián HerreraがZuliaを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Deportivo La Guairaは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

獲得候補2029年07月23日

Deportivo LaraがZuliaに告げる：Fabián Pachecoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

役員会2029年07月23日

Chris MartínezがZuliaに無償で加入へ

書類は選手より先に仕上がる。Chris Martínezは現契約が切れ次第ここへ来ることに同意した。つまりZuliaは、夏の移籍予算を一本の電話で代替したということだ。

スカッド2029年07月23日

Zuliaで仲違い

Juan Tineoとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

短信

• ベンチから Lucciano Reinosoが監督の見せしめに
• 役員会 Zuliaのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
• ベンチから Alejandro Casseresが責めを負う

155 第

Zuliaクロニクル

2029年07月16日

本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点2029年07月16日

35歳のJuan Manuel Tolozaが時計の針を巻き戻す——8.59

ある年齢を超えると、良い午後はすべて「昔の再現」と表現されるようになる。不当であり、同時に正確でもある。35歳で8.59、そしてピッチの誰も彼より良くはなかった。

スカッド2029年07月16日

David Rodríguezがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

移籍2029年07月16日

再びDavid Rodríguezに視線が集まる

David Rodríguezをめぐる電話がまた鳴り始めた。今回、受話器の向こうにいるのはMineros de Guayanaだ。Zuliaは丁寧に耳を傾け、何も約束していない。

獲得候補2029年07月16日

Alejo Sánchez Roa、Zulia加入までメディカルチェックを残すのみ

Caracasとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド2029年07月16日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはDavid Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2029年07月14日

Zulia、Estudiantes de Caracas戦の仕事を済ませる

Estudiantes de Caracasに3‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

獲得候補2029年07月16日

CaracasがZuliaに告げる：Sebastián Gonzálezは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

選手採点2029年07月16日

最高のKleyder Barretoによる九十分

評価8.42。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Zuliaの全員の前でそれを一度手にした。

スカッド2029年07月16日

Lucciano Reinosoが100試合出場

このユニフォームで100試合。これほどの献身は年々希少になり、スタンドもそれを知っている。

短信

• ベンチから 大一番の名簿にIñaki Ipharraguerreはいなかった
• 獲得候補 ZuliaがJuan Sebastián Herreraを借りようとしている
• ベンチから 満足のAlejandro Casseres

154 第

Zuliaクロニクル

2029年07月09日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年07月09日

セーブ8本——David Rodríguezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

試合2029年07月07日

Zuliaが土壇場でMineros de Guayanaを仕留める

残り時間は87分、Mineros de Guayanaは勝点1をほぼ手中にしていた。サッカーは空気を読まない。Zuliaは言い訳もしなかった。

移籍2029年07月09日

ZuliaがRobert Mendozaを巡るDeportivo Laraの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド2029年07月09日

José Miguel Reyesは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。José Miguel ReyesがZuliaとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2029年07月09日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2029年07月09日

Zulia、Junior Rinconを巡り門前払い

今は駄目で、クラブが声に出す気のあるどの値段でも駄目。Deportivo Laraは自分たちの男を守り、Zuliaは名前が一つ消されたリストに戻る。

試合2029年07月07日

ZuliaがMineros de Guayanaをこじ開ける

Mineros de GuayanaはZuliaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは2‑1であり、順位表は経緯を問わない。

スタンドから2029年07月09日

生え抜きの一人：Lucciano Reinoso

23歳で、スタジアムはもう彼の名前を歌っている。地元の少年には起こり、補強選手にはまず起こらないことだ。ここから先のすべては、ここの出身であること以外に何もしていないのに得た愛情と比べられる。

次戦展望2029年07月09日

すべてはEstudiantes de Caracas戦にかかっている

泥沼の中の両クラブ、その間に一試合、そしてシーズンのどの時点よりも騒がしく、怯えたスタジアム。Zuliaは何が懸かっているか分かっているし、アウェー席の全員も分かっている。

短信

• 移籍 ZuliaとManuel Sulbaránの交渉が停滞
• 選手採点 ピッチでManuel Sulbaránに及ぶ者はいなかった
• 獲得候補 Alejo Sánchez Roaのレンタル移籍が進行中

153 第

Zuliaクロニクル

2029年07月02日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2029年07月02日

サポーターがZuliaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

役員会2029年07月02日

Zuliaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

試合2029年07月02日

Zuliaはいよいよ本当に危ない

15位、勝ち点16、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

役員会2029年07月02日

Zulia、Alejandro Casseresに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

試合2029年06月30日

Zuliaにとって手痛い一日

Caraboboに0‑3。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

移籍2029年07月02日

Mineros de Guayanaは手ぶらで帰る

提示額はまるで届いておらず、Zuliaが悩む時間も必要なかった。この世界で最初の拒否を終わりと読む者はいない。

ベンチから2029年07月02日

Eduardo Rueda、Zuliaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点2029年07月02日

Manuel Sulbaránは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：23。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド2029年07月02日

José Miguel Reyes、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。José Miguel ReyesとZuliaは新たに2年で合意した。

短信

• スカッド Zuliaで言葉の応酬
• 獲得候補 その値段ではNicolás Muñozの取引は成立せず
• 移籍 再びRobert Mendozaに視線が集まる

152 第

Zuliaクロニクル

2029年06月25日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2029年06月25日

Robert MendozaがDeportivo Laraにイエス

移籍の中でまだ選手自身の話である最後のものは、自分の条件への署名で、それはもうある。Zuliaは書類を除いて彼を失った。

移籍2029年06月25日

Luis BlancoがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点2029年06月25日

往年のPedro Valdés——7.96

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.96、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍2029年06月25日

ZuliaがEmilio Troncosoを巡るEstudiantes de Caracasの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド2029年06月25日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2029年06月25日

ZuliaがNicolás Muñoz獲得に動く

Deportivo La Guairaのテーブルに$15.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補2029年06月25日

Deportivo La GuairaがZuliaに告げる：Sebastián Castilloは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合2029年06月23日

Pedro ValdésがZuliaをPortuguesa戦の勝利に導く

2‑1。この日の主役はPedro Valdésだった。肌心な場面でゴールを奨い、勝ち点はZuliaのものになった。

試合2029年06月23日

ようやく、Zuliaが勝った

5試合勝ちなし、そしてこのPortuguesa戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

短信

• 選手採点 Luis Ruízだけが別の午後を過ごしていた
• 獲得候補 ZuliaがJosé Febresについて打診
• 獲得候補 ZuliaがSebastián Castilloについて打診

151 第

Zuliaクロニクル

2029年06月18日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2029年06月18日

条件合意：David Rodríguezは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つMineros de Guayana。Zuliaの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

選手採点2029年06月18日

Manuel Sulbaránが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：26。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合2029年06月16日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

獲得候補2029年06月18日

Agustín Bianciottiの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。ZuliaはMetropolitanosとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド2029年06月18日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはDavid Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍2029年06月18日

Emilio Troncosoに集まる視線

Emilio Troncosoの名前が、Zuliaの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

試合2029年06月16日

勝ち点2がスタジアムから歩き去る

92分、同点。Zuliaがほぼ仕留めていたはずの午後だった。Araguaは「もぎ取った勝ち点1」と呼び、ホームのロッカールームは「手放した勝ち点2」と呼ぶ。どちらも正しい。

試合2029年06月16日

ZuliaとAragua、痛み分け

2‑2。どちらのロッカールームも勝ち点2を失ったと言うだろう。多くの問いを投げかけ、そのどれにも答えなかった引き分けだ。

獲得候補2029年06月18日

ZuliaがAlejo Sánchez Roaを借りようとしている

Caracasは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

• 獲得候補 Sebastián Castilloのレンタル移籍が進行中
• 獲得候補 ZuliaがSebastián Gonzálezを借りようとしている
• ベンチから César Aponteが監督に言われた

150 第

Zuliaクロニクル

2029年06月11日

本紙サッカー担当記者 危機

獲得候補2029年06月11日

Andrés Ferro、Zulia加入までメディカルチェックを残すのみ

Metropolitanosとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補2029年06月11日

Jesús Gamarraを巡り、クラブ間は$46.0Kで決着

Trujillanosは金を受け入れた。Zuliaがまだ手にしていないのは本人で、ここから写真撮影までの間には、双方が恐れている給与についての会話がある。

試合2029年06月09日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2029年06月11日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍2029年06月11日

Mineros de Guayanaがまもなく受話器を取る

今週中に話し合いが持たれる見込みだ。Zuliaが金額を提示し、そこから先はサッカーではなく算数になる。

選手採点2029年06月11日

Manuel Sulbaránは手のつけようがなかった

ドリブル成功：20。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

獲得候補2029年06月11日

Estudiantes de MeridaがZuliaに告げる：Ander Izarraは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから2029年06月11日

José Miguel Reyesが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合2029年06月09日

Zulia、Deportivo Lara戦は苦い午後に

Deportivo Laraに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

短信

• 次戦展望 Zuliaに勝ち点6の一戦
• スカッド 新しい布陣にIñaki Ipharraguerreの居場所はない
• ベンチから Alejandro Casseresが質問と向き合う

149 第

Zuliaクロニクル

2029年06月04日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2029年06月04日

Zuliaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド2029年06月04日

David Rodríguezがただ一人立ちはだかる

セーブ10本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合2029年05月30日

Zuliaのカップ戦、ここまで

Atletico Venezuelaに1‑3、道はここで途切れた。カップ戦の敗退はあっけない。第2戦もなければ来週もなく、ここから5月まではリーグだけが残る。

試合2029年06月04日

Zuliaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位15位、勝ち点12。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

役員会2029年06月04日

Zuliaでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

スカッド2029年06月04日

Iñaki Ipharraguerre、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Iñaki Ipharraguerreは今、Zuliaと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

ベンチから2029年06月04日

Bandaró、Zuliaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点2029年06月04日

往年のPedro Valdés——7.97

33歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.97、ピッチに彼より良い者はいなかった。

移籍2029年06月04日

Eduardo Rueda、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

短信

• スカッド Zuliaで言葉の応酬
• 役員会 Alexander Rondón OliverosがZuliaに無償で加入へ
• 獲得候補 MillonariosがZuliaに告げる：Róyner Benítezは売り物ではない

148 第

Zuliaクロニクル

2029年05月28日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年05月28日

David Rodríguez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは12本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド2029年05月28日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはDavid Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2029年05月28日

Pedro Valdésが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

選手採点2029年05月28日

Juan Tineoにとって守備者の午後

守備アクション：15。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

ベンチから2029年05月28日

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Alejandro Casseresは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

選手採点2029年05月28日

Luis Ruízを抜けたものはない

ヘッド、ブロック、タックル、インターセプト——合わせて13、背後に失点はゼロ。ハイライトには絶対に入らず、試合を勝たせる類の出来だ。

試合2029年05月26日

Zulia、拾った1か逃した2か

90分、ゴールなし。駐車場が空になる前に議論は始まっていた。Deportivo La Guaira相手に勝ち点1を拾ったのか、2を逃したのか。この言い争いは木曜日まで続く。

次戦展望2029年05月28日

Lucciano Reinosoが古巣と対戦

次はCaracas。Zuliaのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

選手採点2029年05月28日

Manuel Sulbaránは手のつけようがなかった

ドリブル成功：11。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

• ベンチから この一戦にLuis Blancoの出番はない
• 移籍 Manuel Sulbaránが契約を消化中
• ベンチから Robert Mendozaが監督の部屋の扉を叩く

147 第

Zuliaクロニクル

2029年05月21日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2029年05月19日

ようやく、Zuliaが勝った

12試合勝ちなし、そしてこのEstudiantes de Merida戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

選手採点2029年05月21日

年齢はまだJosé Navarroに追いついていない——7.83

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は7.83の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

選手採点2029年05月21日

Luis Ruízが正しい側のゴール前に現れる——7.89

7.89、得点表に1、そして毎週これをやっている人間のように喜ぶ最終ラインの選手という、あの独特のおかしみ。彼は毎週やってなどいない。だからこそスタジアムはあのように反応した。

スカッド2029年05月21日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年05月21日

Fabricio Silveiraは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Fabricio SilveiraがZuliaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

選手採点2029年05月21日

Manuel Sulbaránは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：20。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

試合2029年05月19日

ZuliaのEstudiantes de Merida戦、違いを作ったのはLuis Ruíz

両者を分けたものは何かと問えば、帰り道の誰もが同じ名前を挙げる。Luis Ruízだ。Estudiantes de Meridaに1‑0。終了の笛とともに送られた拍手は、ほとんど彼のものだった。

移籍2029年05月21日

構想にLuis Blancoの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Luis BlancoはZuliaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから2029年05月21日

Alejandro Casseres「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

• ベンチから Luis Blancoに隠れ場所はない
• ベンチから David Rodríguezが監督との話し合いを求めた
• ベンチから Juan Manuel Tolozaはプランの中にいない

146 第

Zuliaクロニクル

2029年05月14日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2029年05月12日

Zuliaの待ち時間はまだ続く

これで12試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2029年05月14日

David Rodríguezが独力でZuliaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ10本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

移籍2029年05月14日

Tomás Rossia、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2029年05月14日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2029年05月12日

Zulia、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

試合2029年05月12日

Zulia、Deportivo Tachira戦は苦い午後に

Deportivo Tachiraに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2029年05月14日

Alejandro Casseresが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのAlejandro Casseres。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

ベンチから2029年05月14日

Zulia、David Rodríguezとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから2029年05月14日

David Rodríguezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

• ベンチから Bandaróに隠れ場所はない
• 選手採点 Kleyder Barretoは手のつけようがなかった
• 移籍 Kleyder Barretoの交渉は時計が代行する

145 第

Zuliaクロニクル

2029年05月07日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2029年05月05日

Zuliaの待ち時間はまだ続く

これで11試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スタンドから2029年05月07日

Zuliaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

試合2029年05月07日

Zuliaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位16位、勝ち点8。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

試合2029年05月05日

Zulia、逃げ場のない完敗

Metropolitanosに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

移籍2029年05月07日

David RodríguezがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2029年05月07日

セーブ6本——David Rodríguezがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド2029年05月07日

Edison Penillaは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Edison PenillaがZuliaとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2029年05月07日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2029年05月05日

Zulia、無失点の気配なし

2失点以上が5試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

短信

• ベンチから Lucciano Reinosoが監督に言われた
• スカッド José Navarroが基準をめぐってチームメイトと衝突
• 試合 Zulia、折り返し地点で

144 第

Zuliaクロニクル

2029年04月30日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2029年04月28日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで10試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

選手採点2029年04月30日

Manuel Sulbaránは手のつけようがなかった

ドリブル成功：23。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド2029年04月30日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはDavid Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2029年04月28日

Zulia、毎週のように失点

直近4試合すべてで2失点以上。同じミスの繰り返しではない——それならまだ直しやすい——毎週違うミスなのだ。

試合2029年04月28日

TrujillanosがZuliaから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2029年04月30日

Juan Manuel Tolozaに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Manuel Tolozaを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2029年04月30日

José Navarroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2029年04月30日

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Alejandro Casseresは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

次戦展望2029年04月30日

Zulia、全員が追うチームに挑む

Metropolitanosが首位として乗り込んでくる。頂点のチームはおよそ月に一度は負けるもので、それをやったクラブは一年覚えている一週間を手に入れる。

短信

• スカッド José Navarroが出場停止
• 次戦展望 Ricardo Hernández Marchesanoが古巣と対戦
• ベンチから この一戦にLuis Blancoの出番はない

143 第

Zuliaクロニクル

2029年04月23日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2029年04月21日

Zulia、9試合勝ちなし

連続記録は9に伸び、Zuliaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2029年04月23日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2029年04月21日

Zulia、Zamora戦は苦い午後に

Zamoraに1‑2。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

スカッド2029年04月23日

Juan Muñózが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Juan MuñózはZuliaとさらに3年を歩む。

ベンチから2029年04月23日

Kleyder Barretoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてKleyder Barretoを向き、監督はそれを止めなかった。

移籍2029年04月23日

ZuliaとManuel Sulbaránの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

ベンチから2029年04月23日

Alejandro Casseresが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのAlejandro Casseres。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

選手採点2029年04月23日

誰もLucciano Reinosoに近づけなかった

ドリブル成功：13。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

ベンチから2029年04月23日

計画にJosé Miguel Reyesの居場所はなかった

Zuliaの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

短信

• スカッド Robert Mendoza、待望の一点目
• 選手採点 Robert Mendozaがベンチから試合を変えた
• ベンチから Juan Manuel Toloza、このチームで本当の役割がほしい

142 第

Zuliaクロニクル

2029年04月16日

本紙サッカー担当記者 危機

選手採点2029年04月16日

Manuel Sulbaránが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：36。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

試合2029年04月14日

Zuliaに手痛い一撃

Llanerosに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

試合2029年04月14日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで8試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2029年04月16日

David Rodríguezがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合2029年04月14日

Zuliaからゴールが去った

6試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはZuliaの誰にも言えない。

移籍2029年04月16日

Tomás Rossia、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2029年04月16日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから2029年04月16日

David Rodríguezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDavid Rodríguezを向き、監督はそれを止めなかった。

役員会2029年04月16日

Zuliaのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった

試合終了の笛のあと、扉は長いこと閉まったままだった。中で何が話されたかは彼らの問題で、それが効いたかどうかは土曜日が決める。

短信

• ベンチから ベンチからの眺め
• ベンチから Lucciano Reinoso、監督室のドアを叩く
• ベンチから José Miguel Reyesはプランの中にいない

141 第

Zuliaクロニクル

2029年04月09日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2029年04月09日

Zuliaが14位に転落

勝ち点8、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

試合2029年04月07日

Zuliaの待ち時間はまだ続く

これで7試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2029年04月09日

David Rodríguezがただ一人立ちはだかる

セーブ6本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

ベンチから2029年04月09日

Juan Muñóz、Zuliaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

選手採点2029年04月09日

誰もManuel Sulbaránに近づけなかった

ドリブル成功：26。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合2029年04月07日

Zulia、5試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに5試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

スカッド2029年04月09日

Zuliaで言葉の応酬

David Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2029年04月07日

Zulia、Atletico Venezuelaに及ばず

Atletico Venezuelaが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2029年04月09日

Alejandro Casseresが責めを負う

「サポーターが怒るのは当然だ。私も怒っている。立て直す」。0‑2、必要なことを口にする監督、そして別の版を聞かされたロッカールーム。

短信

• ベンチから Lucciano Reinoso、監督室のドアを叩く
• ベンチから Zulia、Luis Blancoを戦術的理由で外す
• スカッド ロッカールームがJuan Manuel Tolozaの言葉を聞く

140 第

Zuliaクロニクル

2029年04月02日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年04月02日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから2029年04月02日

David Rodríguez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のDavid Rodríguezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

スカッド2029年04月02日

ZuliaでFabricio Silveiraは胸を張って歩く

過去が本人より先に入ってきた。彼のいた場所にいたことのある選手は、勝ち取る前からロッカールームで耳を傾けてもらえる。彼がそれを持てるのは、調子が続く間だ。

スカッド2029年04月02日

César Aponteは終わりだとは言わない

「夏に聞いてくれ。誰よりも先に自分が分かる」。36歳、背後には48試合。Zuliaはどちらの答えにも備えなければならない。

移籍2029年04月02日

Kleyder Barretoの交渉は時計が代行する

残り4か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Zuliaが求められる移籍金は下がり、Kleyder Barretoが求められる給料は上がる。

ベンチから2029年04月02日

監督がLuciano Tiscorniaに約束する

書面もなく、公の場でもない。Zuliaで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

移籍2029年04月02日

Marcos Aguirreの話題は消えることを拒む

二度否定され、三度紙面に載った。いつもの計算だ。Marcos Aguirreが何かにサインするまで——Zuliaとの契約でも、他のどこかでも——このコラムは彼のものだ。

次戦展望2029年04月02日

次戦展望：ホームでAtletico Venezuela

次は2位のチームが訪れる。結果が誰かのシーズンを作ることはなく、静かにシーズンの形を壊すことはあり得る。だから監督は日曜から映像を見ている。

ベンチから2029年04月02日

監督がManuel Sulbaránをかばった

公の場での擁護、それも読み違えれば監督自身が代償を払う類いのものだ。Manuel Sulbaránは全員の前で、あの場所は自分のものだと告げられた。

短信

• スカッド ZuliaでのTomás Rossiaの追加練習
• 役員会 Zuliaのアカデミーが元を取る

139 第

Zuliaクロニクル

2029年03月26日

本紙サッカー担当記者 危機

選手採点2029年03月26日

誰もManuel Sulbaránに近づけなかった

ドリブル成功：44。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

試合2029年03月24日

Zuliaの待ち時間はまだ続く

これで6試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

試合2029年03月24日

Zuliaからゴールが去った

4試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはZuliaの誰にも言えない。

スカッド2029年03月26日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2029年03月24日

Zulia、Estudiantes de Caracas戦は苦い午後に

Estudiantes de Caracasに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2029年03月26日

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑1のあとAlejandro Casseresは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから2029年03月26日

Robert Mendozaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2029年03月26日

David Rodríguezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから2029年03月26日

調子の帳尻がBandaróに追いつく

他の誰かのほうが良く、監督はメンバー表でそう言い、反論の余地はない。シャツは、取り戻せる唯一の方法でしか取り戻せない。

短信

• スカッド Marber Suárezがポジションを自分のものにする
• 移籍 Pedro Valdésのサインはまだない
• 選手採点 Juan Tineo、午後じゅう綱渡り

138 第

Zuliaクロニクル

2029年03月19日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年03月19日

膝——José Miguel Reyesが20日離脱

発表では20日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

ベンチから2029年03月19日

Marcos Aguirreは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zuliaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合2029年03月17日

Zuliaの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2029年03月19日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2029年03月17日

Zuliaからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはZuliaの誰にも言えない。

選手採点2029年03月19日

Kleyder Barretoは手のつけようがなかった

ドリブル成功：19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから2029年03月19日

Luis Blancoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2029年03月19日

半分の満足：Alejandro Casseresが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから2029年03月19日

Juan Tineoに対して果たされた約束

見出しとしては弱いが、選手が次の約束を信じる理由はここにある。ZuliaはJuan Tineoにこうなると言い、そしてそうなった。この業界では、それだけで特筆に値する。

短信

• 試合 Zulia、Mineros de Guayanaを前に沈黙
• スカッド Luis Ruízが言うべきことを言った
• 選手採点 午後の展開はすべてLucciano Reinosoの足元から始まった

137 第

Zuliaクロニクル

2029年03月12日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年03月12日

膝——José Miguel Reyesが27日離脱

発表では27日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍2029年03月12日

Tomás Rossia、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

選手採点2029年03月12日

Manuel Sulbaránは手のつけようがなかった

ドリブル成功：24。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

試合2029年03月10日

Zulia、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Zuliaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2029年03月12日

Zuliaで言葉の応酬

David Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2029年03月10日

CaraboboがZuliaから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2029年03月12日

David Rodríguezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2029年03月12日

8人の新顔、そしてZuliaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから2029年03月12日

Alejandro Casseres「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

短信

• スカッド 新しい布陣にAlejandro Torresの居場所はない
• 次戦展望 José NavarroがMineros de Guayanaと向き合いに帰る
• ベンチから César Aponteはプランの中にいない

136 第

Zuliaクロニクル

2029年03月05日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年03月05日

José Miguel Reyesが膝の靭帯を損傷——35日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは35日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合2029年03月03日

Zulia、逃げ場のない完敗

Portuguesaに0‑3。リプレーに耐える言い訳はひとつもない。監督は試合後に「気持ち」を語り、スタンドはもっと短い言葉を使った。

スカッド2029年03月05日

David Rodríguez、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは7本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

選手採点2029年03月05日

Manuel Sulbaránが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：29。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド2029年03月05日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2029年03月05日

Alejandro Torresが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Alejandro TorresはZuliaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

役員会2029年03月05日

Zulia、閉ざされたドア

音楽は止まり、シャワーの音は遅くまで続いた。あのロッカールームで語られたことはそこに残る。だが議事録は、土曜日に公開される。

ベンチから2029年03月05日

監督の評価

「責任は私にある。チームを選ぶのは私で、選び方を間違えた」。監督がそう言うのは本気のときと、そう見せる必要があるときだ。0‑3のあとAlejandro Casseresは、どちらかと訊かれる前に部屋を出た。

ベンチから2029年03月05日

Juan Muñózに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJuan Muñózを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

• ベンチから 監督がDavid Rodríguezに約束する
• ベンチから この一戦にLuis Blancoの出番はない
• 移籍 Kleyder Barretoのサインはまだない

135 第

Zuliaクロニクル

2029年02月26日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年02月26日

José Miguel Reyesに最悪の種類の膝の負傷

見込みは43日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド2029年02月26日

Marcos AguirreがPKで決着をつけた

PK戦で3本を止め、二十年後もその一本一本を語り続けるスタジアムが残った。キーパーは、こういう夜が一度あれば記憶に残る。

役員会2029年02月26日

Alejandro Casseresから「暫定」の札が外れる

Zuliaは市場を面接し、廊下の男を任命した。Alejandro Casseresは、肩書き以外はずっとやってきた仕事をそのまま続ける。いちばん安全な手は、すでにハンドルを握っている手であることもある。

試合2029年02月21日

Emilio TroncosoがZuliaを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Caracas戦でそれをやったのがEmilio Troncosoだった。1‑1。次のラウンドの抽選箱にはZuliaの名前が入る。

スカッド2029年02月26日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2029年02月26日

Juan Manuel Tolozaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2029年02月26日

José Navarroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点2029年02月26日

Manuel Sulbarán、最高評価の域

8.12という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

試合2029年02月24日

ZuliaはAraguaに負けることを拒んだ

90分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

短信

• 試合 ZuliaはCaracasに負けることを拒んだ
• 試合 Zulia、Araguaと勝ち点を分け合う
• ベンチから ベンチからの眺め

134 第

Zuliaクロニクル

2029年02月19日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年02月19日

José Miguel Reyesが膝の靭帯を損傷——51日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは51日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド2029年02月19日

David Rodríguezが独力でZuliaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ7本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

選手採点2029年02月19日

誰もManuel Sulbaránに近づけなかった

ドリブル成功：23。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド2029年02月19日

Zuliaで仲違い

David Rodríguezとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2029年02月17日

Zuliaが長いトンネルを抜ける

6試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Deportivo Lara戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

スタンドから2029年02月19日

ZuliaのサポーターがLucciano Reinosoという愛される存在を見つけた

自分たちのものだと感じている22歳に対して、スタジアムが取っておく独特の温かさがある。Lucciano Reinosoはいまそれを持っている。そしてこの先ここで彼がすることはすべて、無償で手渡されたその好意と比べられる。

試合2029年02月17日

Zulia、Deportivo Lara戦の仕事を済ませる

Deportivo Laraに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

選手採点2029年02月19日

Lucciano Reinoso、最高評価の域

8.05という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

移籍2029年02月19日

Kleyder Barretoに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Kleyder BarretoはZuliaの監督の構想に入っていないと伝えられた。

短信

• ベンチから ベンチからの眺め
• ベンチから César Aponteが監督に言われた
• スカッド 週間最優秀選手：Lucciano Reinoso

133 第

Zuliaクロニクル

2029年02月12日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年02月12日

José Miguel Reyesに最悪の種類の膝の負傷

見込みは59日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合2029年02月10日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで6試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

選手採点2029年02月12日

誰もManuel Sulbaránに近づけなかった

ドリブル成功：24。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド2029年02月12日

Lucciano Reinosoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Lucciano ReinosoがZuliaとさらに4年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2029年02月12日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍2029年02月12日

David Rodríguezに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。David RodríguezはZuliaの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから2029年02月12日

Lucciano Reinosoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2029年02月12日

6人の新顔、そしてZuliaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから2029年02月12日

Alejandro Casseres、勝ち点1を語る

「勝ち点1は勝ち点1で、受け取っておく。だが3つ取れていたはずだ」。0‑0の引き分け後のAlejandro Casseres。この週末、国中のすべての監督がどこかで口にした一文だ。

短信

• ベンチから David Rodríguezが監督との話し合いを求めた
• ベンチから Zulia、Juan Manuel Tolozaを戦術的理由で外す
• 試合 Zulia、拾った1か逃した2か

132 第

Zuliaクロニクル

2029年02月05日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2029年02月05日

José Miguel Reyesに最悪の種類の膝の負傷

見込みは68日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合2029年02月03日

Zuliaの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2029年02月05日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2029年02月03日

Zulia、Deportivo La Guairaに及ばず

Deportivo La Guairaが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2029年02月05日

Alejandro Casseres「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

選手採点2029年02月05日

Manuel Sulbaránは手のつけようがなかった

ドリブル成功：15。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

スカッド2029年02月05日

ZuliaでJuan Tineoが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

移籍2029年02月05日

Javier Maldonadoは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Zuliaの監督はJavier Maldonadoの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

ベンチから2029年02月05日

Javier Maldonadoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• 移籍 ZuliaとJosé Navarroの話がかみ合わない
• ベンチから David Rodríguezが監督の部屋の扉を叩く
• スカッド David Rodríguezに昇格

131 第

Zuliaクロニクル

2029年01月29日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年01月29日

膝——José Miguel Reyesが77日離脱

発表では77日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

選手採点2029年01月29日

Manuel Sulbaránが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：32。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

移籍2029年01月29日

Luis Blanco、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合2029年01月27日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2029年01月29日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会2029年01月29日

Zuliaのベンチはいまだ空席

椅子が空いて9日。名前のリストは日ごとに増え、また減り、署名はひとつもない。時間が過ぎるたび、そのリストからは良い候補が消えていく。

選手採点2029年01月29日

Luis Ruíz、最高評価の域

8.10という出来はめったに現れず、現れればチームの残りは背景になる。圧倒的だった。

試合2029年01月27日

ZuliaはEstudiantes de Meridaに負けることを拒んだ

93分にもぎ取った勝ち点1は、正確に勝ち点1の価値しかなく、ロッカールームにとってはそれよりはるかに大きい。このチームは止まらない。その評判は、結果より価値がある。

試合2029年01月27日

ZuliaとEstudiantes de Meridaが勝ち点1を分け合う

2‑2で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

短信

• ベンチから Juan Muñózが監督の見せしめに
• ベンチから 監督の評価
• スカッド Lucciano Reinosoがついに初ゴール

130 第

Zuliaクロニクル

2029年01月22日

本紙サッカー担当記者 不穏

役員会2029年01月22日

ZuliaがMiguel Rinconと袂を分かつ

声明は尽力に感謝し、今後の活躍を祈った。その順序で、ほぼその語数で。後任探しは即日始まる。

スカッド2029年01月22日

José Miguel Reyesに最悪の種類の膝の負傷

見込みは85日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド2029年01月22日

Marcos Aguirreがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

役員会2029年01月22日

Alejandro CasseresがZuliaで当面の指揮を執る

「土曜日に誰かがメンバーを決めなければならない。今週はそれが自分だ。そこから先はまだ考えていない」。どちらの側からも約束はなかった。この種の話は、たいていそう始まる。

ベンチから2029年01月22日

Robert Mendoza、Zuliaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

役員会2029年01月22日

Zuliaでアカデミーの5人がトップチームへ

コーチたちが十二歳のころから知っている少年たちに、トップチームの背番号が渡された。大半は残れない。それでも全員が、すでに最も難しい部分を終えている。

試合2029年01月20日

Zuliaからゴールが去った

3試合、無得点、そしてあらゆる手を尽くした練習場。いずれ終わる——不振はいつも終わる——が、それが何週目なのかはZuliaの誰にも言えない。

移籍2029年01月22日

Zulia、内部からCristian Rondonを引き上げる

アカデミーはまさにこの朝のために存在する。Cristian Rondonはクラブのすべての年代を通り抜け、ついにトップチームの番号を与えられた。建物の中で最も誇らしいのは、十二歳の彼を指導した人々だろう。

移籍2029年01月22日

我らが一員：Andres RinconがZuliaのトップチームへ

クラブは選手を探すために大金を費やし、たまに廊下の先で見つける。Andres Rinconはそれだ。初出場で受ける歓声は、どんな新加入が受けるものとも種類が違う。

短信

• 移籍 Zulia、内部からAlejandro Osorioを引き上げる
• 移籍 Jose FerraresiがZuliaアカデミーから昇格
• 役員会 Zulia、Miguel Rinconとの契約解除に$2.6Kを支払う

129 第

Zuliaクロニクル

2029年01月15日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年01月15日

José Miguel Reyesに最悪の種類の膝の負傷

見込みは93日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会2029年01月15日

Zuliaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

移籍2029年01月15日

Kleyder Barreto、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから2029年01月15日

José Miguel Reyes、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。José Miguel Reyesはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

スカッド2029年01月15日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2029年01月15日

José Navarroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

スカッド2029年01月15日

Zuliaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから2029年01月15日

大事なときにLucciano Reinosoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Lucciano Reinosoがそこに載っていると告げている。

移籍2029年01月15日

Marcos Aguirreに移籍説

Marcos Aguirreの名が他紙のスポーツ面に出続けている。Zuliaは沈黙。その沈黙が雄弁だ。

短信

• 移籍 市場は閉じ、Juan Tineoは残った
• 移籍 Pedro Valdésのサインはまだない
• 役員会 Zuliaのアカデミーが元を取る

128 第

Zuliaクロニクル

2029年01月08日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年01月08日

José Miguel Reyesに最悪の種類の膝の負傷

見込みは100日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会2029年01月08日

Miguel Rinconの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Zuliaの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

役員会2029年01月08日

Zuliaで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

移籍2029年01月08日

David Rodríguezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zuliaは聞かなかったふりができない。

移籍2029年01月08日

あと一歩——Javier Maldonadoの移籍、土壇場で消える

移籍金は合意し、フライトまで調べていた——そして電話が鳴りやんだ。Trujillanosは次へ進み、Javier MaldonadoはZuliaに戻って報告し、誰もが月曜をただの月曜のふりをする。

スカッド2029年01月08日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2029年01月08日

Tomás Rossiaが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Tomás RossiaはZuliaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

スカッド2029年01月08日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marcos Aguirreがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補2029年01月08日

時間切れ、Arcángel OliverosはPortuguesaに残留

昼にはあと電話一本で完了だった取引が、深夜には死んでいた。Zuliaは次に移籍市場が開いたときにまた試みるだろう。その頃Portuguesaは売り手でないかもしれない。

短信

• 移籍 ZuliaがTomás Rossiaに長い賭けを打つ
• ベンチから José Miguel Reyes、自分を信じていた監督を失う
• ベンチから 大事なとき、Luis Ruízは出る

127 第

Zuliaクロニクル

2029年01月01日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2029年01月01日

José Miguel Reyesに最悪の種類の膝の負傷

見込みは107日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2029年01月01日

Juan Tineoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zuliaは聞かなかったふりができない。

獲得候補2029年01月01日

ZuliaがArcángel Oliverosに$140.0Kで合意

クラブ間はPortuguesaと握手した。選手はまだだ。次は個人条件で、個人条件は、誰も記事にしないほど多くの取引が死ぬ場所である。

スカッド2029年01月01日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2029年01月01日

ZuliaがJuan Reyesに$20.0Kを提示

オファーは今週Portuguesaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

移籍2029年01月01日

TrujillanosがJavier Maldonadoを注視

関心は紙面に載る程度には本物だ。Zuliaは何も語らないが、移籍市場でのその沈黙もひとつの答えである。

スカッド2029年01月01日

Marcos Aguirreが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補2029年01月01日

José Febresへの扉は閉ざされた

Zuliaが尋ね、Trujillanosは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから2029年01月01日

Marcos Aguirreが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

• スカッド Luciano Tiscorniaが新契約に署名
• ベンチから José Miguel Reyes、自分を信じていた監督を失う
• ベンチから 大事なとき、Edison Penillaは出る

126 第

Zuliaクロニクル

2028年12月25日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年12月25日

José Miguel Reyesが膝の靭帯を損傷——114日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは114日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍2028年12月25日

条件合意：José Rondónは行く

移籍金合意、給与合意、そしてシャツを手に待つZamora。Zuliaの誰もそうでないふりはしておらず、サポーターは「行くのか」と訊くのをやめて「いつか」と訊き始めた。

移籍2028年12月25日

José RondónがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから2028年12月25日

Yefferson Colmenárez、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。Yefferson Colmenárezはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年12月25日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補2028年12月25日

高すぎる：ZuliaがNicolás Muñozから手を引く

$15.0Kがクラブの出せる上限で、Deportivo La Guairaはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

獲得候補2028年12月25日

PortuguesaがZuliaに告げる：Juan Reyesは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

スカッド2028年12月25日

新しい布陣にManuel Sulbaránの居場所はない

外されているのではない。Zuliaが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

移籍2028年12月25日

ZuliaとManuel Sulbaránの交渉が停滞

「隔たりは大きい。そうでないふりをしても誰の得にもならない」。距離は縮まらず、暦はクラブに味方していない。

短信

• 獲得候補 ZuliaがFacundo Di Sibioを借りようとしている
• 獲得候補 Cristian Arangoのレンタル移籍が進行中
• スカッド Pablo Alcoba、さらなる契約にサイン

125 第

Zuliaクロニクル

2028年12月18日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年12月18日

José Miguel Reyesが膝の靭帯を損傷——121日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは121日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会2028年12月18日

Zuliaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

ベンチから2028年12月18日

José Miguel Reyes、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。José Miguel Reyesはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

移籍2028年12月18日

Robert Mendozaが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zuliaは聞かなかったふりができない。

移籍2028年12月18日

José Rondónに集まる視線

José Rondónの名前が、Zuliaの同席していない会話に上がっている。正式なものは何もなく、署名されたものも何もない——だが、偶然のものも何ひとつない。

スカッド2028年12月18日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2028年12月18日

ZuliaがNicolás Muñozに$15.0Kを提示

オファーは今週Deportivo La Guairaに届き、答えるのは向こうだ。最初の提示が通ることはめったにない。扉がどれほど大きな音で閉まるかを知るためのものだ。

スカッド2028年12月18日

Juan Muñóz、ずっと望んでいた移籍を実現

サッカー選手は子どもの頃のクラブについて何度も訊かれるので、誰もその答えを聞いていない。Juan Muñózは今、Zuliaと契約した。そして今回ばかりは、その答えに意味があった。

獲得候補2028年12月18日

高すぎる：ZuliaがKevin Ojedaから手を引く

$41.0Kがクラブの出せる上限で、Caraboboはそれ以上を求めていた。こういう取引は移籍期間最後の週におよそ半分の確率で息を吹き返す。関係者は全員それを知っている。

短信

• 獲得候補 Zulia、Jhovani Ocamposを巡り門前払い
• 獲得候補 ZuliaがJosé Febresを借りようとしている
• 移籍 ZuliaがPablo Alcobaを獲得、未来への一手

124 第

Zuliaクロニクル

2028年12月11日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年12月11日

José Miguel Reyesが膝の靭帯を損傷——129日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは129日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍2028年12月11日

Yamil MourgliaがDeportivo Laraと条件面で合意

クラブ間は移籍金をまとめ、本人は給与をまとめた。残るはメディカルチェックと写真撮影で、Zuliaの周辺では彼の名前が過去形で語られ始めている。

移籍2028年12月11日

Néstor Canelónが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zuliaは聞かなかったふりができない。

獲得候補2028年12月11日

Luccaの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。ZuliaはInternacionalとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド2028年12月11日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

獲得候補2028年12月11日

ZuliaがKevin Ojeda獲得に動く

Caraboboのテーブルに$41.0K。監督が望み、役員会が金額を承認し、まだ聞こえていない声は相手クラブのものだけだ。

獲得候補2028年12月11日

Juan Reyesに$20.0Kのオファー

ZuliaはPortuguesaに提示額を持っていき、サポーターはインターネットにそれについての意見を持っていった。どちらかが何かを変えるかどうかは、売り手クラブ次第だ。

獲得候補2028年12月11日

Faustino Baroneへの扉は閉ざされた

Zuliaが尋ね、Olimpiaは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから2028年12月11日

Luis Ruízは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

• ベンチから Pedro Ramírezが監督の部屋の扉を叩く
• ベンチから Marcos Aguirreに扉が開く
• 移籍 Pedro Ramírezの代理人が電話を回している

123 第

Zuliaクロニクル

2028年12月04日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年12月04日

José Miguel Reyesに最悪の種類の膝の負傷

見込みは137日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会2028年12月04日

Zulia、Miguel Rinconにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Miguel Rinconは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

役員会2028年12月04日

Zuliaで緊急会合

公式には「定例」と説明されるだろう。定例ではなかった。時期がそう物語っているし、あの部屋にいた全員が、次の悪い結果の代価を知っている。

移籍2028年12月04日

Emilio TroncosoがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2028年12月04日

José Miguel Reyes、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。José Miguel ReyesとZuliaは新たに2年で合意した。

スカッド2028年12月04日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはJosé Rondónで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2028年12月04日

Atletico NacionalがZuliaに告げる：Ronaldo Lucenaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

移籍2028年12月04日

Yamil Mourgliaの行列にDeportivo Laraも並ぶ

リストにもうひとつ名前が増えた。誰もがYamil Mourgliaについて口にしてきた問いを、Deportivo Laraが正式に尋ねたのだ。Zuliaの答えは変わっていない——今のところは。

移籍2028年12月04日

Juan Tineoは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Zuliaの監督はJuan Tineoの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

短信

• 獲得候補 ZuliaがFacundo Di Sibioについて打診
• 獲得候補 ZuliaがTiago Caballeroについて打診
• 獲得候補 ZuliaがLuccaを借りようとしている

122 第

Zuliaクロニクル

2028年11月27日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年11月27日

膝——Néstor Canelónが154日離脱

発表では154日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スタンドから2028年11月27日

Zuliaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍2028年11月27日

José RondónがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから2028年11月27日

Yefferson Colmenárez、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。Yefferson Colmenárezはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年11月27日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから2028年11月27日

José Rondónは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

• 移籍 Marcos Aguirreをめぐる話は消えない
• 移籍 Pedro Ramírezの交渉は時計が代行する
• ベンチから Pedro Ramírezに出場時間の約束
• ベンチから Emilio Troncoso、監督室のドアを叩く

121 第

Zuliaクロニクル

2028年11月20日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年11月20日

Néstor Canelónに最悪の種類の膝の負傷

見込みは161日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会2028年11月20日

Zuliaでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

ベンチから2028年11月20日

José Miguel Reyes、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。José Miguel Reyesはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

移籍2028年11月20日

Yamil Mourglia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zuliaには一人もいない。

スカッド2028年11月20日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年11月20日

Marcos Aguirreに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMarcos Aguirreを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2028年11月20日

Francisco La Mantiaが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

ベンチから2028年11月20日

大事なとき、Kleyder Barretoは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

移籍2028年11月20日

Javier Maldonadoの交渉は時計が代行する

残り3か月。それが何を意味するか、双方とも分かっている。サインのないまま一週間過ぎるごとに、Zuliaが求められる移籍金は下がり、Javier Maldonadoが求められる給料は上がる。

短信

• 試合 Zuliaのシーズンが静かに終わっていく
• スカッド Yamil Mourgliaが戦列に戻る

120 第

Zuliaクロニクル

2028年11月13日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2028年11月13日

構想にJosé Rondónの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。José RondónはZuliaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

スカッド2028年11月13日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはBrandon D'Alegreで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年11月13日

Edison Penillaは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2028年11月13日

Francisco La Mantia、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のFrancisco La Mantiaは、背負うものが減った男の練習をしていた。

ベンチから2028年11月13日

Gabriel Ferraresiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2028年11月13日

監督がRobert Mendozaに約束する

書面もなく、公の場でもない。Zuliaで面と向かって交わされた、出場時間についての一言だ。それに価値があったかどうかは、この一か月のメンバー表が示す。

短信

• 移籍 Deportivo TachiraがMarcos Aguirreにスカウトを派遣
• スカッド Brandon D'AlegreがついにZuliaの一員になった
• スカッド Luis Martinezがまたピッチに立った

119 第

Zuliaクロニクル

2028年11月06日

本紙サッカー担当記者 不穏

役員会2028年11月06日

Zulia、Miguel Rinconにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Miguel Rinconは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スカッド2028年11月06日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年11月06日

José Miguel Reyes、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはJosé Miguel Reyesのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

ベンチから2028年11月06日

大事なとき、Luis Ruízは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

スカッド2028年11月06日

Luis Ruízから腕章が外れる

Zuliaはチームのための判断だと説明するだろうし、実際そうかもしれない。だがロッカールームがそう読んだことは、一度もない。

ベンチから2028年11月06日

José Rondónが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

スカッド2028年11月06日

José Rondónが序列を上がる

こういうとき何も発表されず、全員が知っている。彼は一か月前よりZuliaの計画の大きな部分を占めていて、練習場はメンバー表がそう言う前にそれを見抜いていた。

ベンチから2028年11月06日

Robert Mendozaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2028年11月06日

ZuliaがJuan Manuel Tolozaに腕章を託す

ピッチでは何も決めず、部屋ではすべてを決める決定。監督は口に出さずに、自分の声が届かないとき誰の声を届かせたいかを告げた。

短信

• 役員会 Zuliaは終わってなどいなかった
• 役員会 Zuliaの育成ラインは止まらない

118 第

Zuliaクロニクル

2028年10月30日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2028年10月30日

サポーターがZuliaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

ベンチから2028年10月30日

Yefferson Colmenárez、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。Yefferson Colmenárezはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年10月30日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから2028年10月30日

Pedro Ramírezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2028年10月30日

José Rondónは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

移籍2028年10月30日

Pedro Ramírezのサインはまだない

残り5か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Zuliaが彼で得られる金額は減っていく。

短信

• ベンチから Marcos Aguirreに扉が開く
• スカッド おかえり、David Rodríguez

117 第

Zuliaクロニクル

2028年10月23日

本紙サッカー担当記者 不穏

役員会2028年10月23日

Zuliaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

ベンチから2028年10月23日

José Miguel Reyes、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。José Miguel Reyesはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

移籍2028年10月23日

Yamil Mourgliaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zuliaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド2028年10月23日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年10月23日

Zulia、José Rondónとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから2028年10月23日

Kleyder Barretoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• ベンチから Pedro Ramírezが監督との話し合いを求めた
• 移籍 Javier Maldonadoの交渉は時計が代行する
• 試合 Zuliaに残ったのは意地だけ
• スカッド Frank Fuentesがまたピッチに立った

116 第

Zuliaクロニクル

2028年10月16日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年10月16日

Zuliaで言葉の応酬

Juan Tineoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年10月16日

Zuliaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で6人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから2028年10月16日

大事なとき、Edison Penillaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

• 移籍 Marcos Aguirreの話題は消えることを拒む
• ベンチから Pedro Ramírezに扉が開く
• ベンチから Kleyder Barreto、監督室のドアを叩く
• ベンチから 監督がPedro Valdésをかばった

115 第

Zuliaクロニクル

2028年10月09日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年10月09日

Luis Ruízは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Luis RuízがZuliaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2028年10月09日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年10月09日

José Rondónが肉離れ——14日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。14日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

ベンチから2028年10月09日

大事なときにLuis Ruízは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Luis Ruízがそこに載っていると告げている。

移籍2028年10月09日

ZuliaとLuis Blancoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

ベンチから2028年10月09日

Emilio Troncoso、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のEmilio Troncosoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

• ベンチから 監督がRobert Mendozaに約束する
• ベンチから 監督がJuan Tineoをかばった
• スカッド 練習場からの報せ：Juan Tineo

114 第

Zuliaクロニクル

2028年10月02日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2028年10月02日

Zuliaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会2028年10月02日

Zulia、Miguel Rinconに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

移籍2028年10月02日

Juan TineoがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから2028年10月02日

Yefferson Colmenárez、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。Yefferson Colmenárezはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年10月02日

Luis Ruízが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Luis RuízはZuliaとさらに3年を歩む。

スカッド2028年10月02日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから2028年10月02日

Francisco La Mantia、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはFrancisco La Mantiaのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

スカッド2028年10月02日

ZuliaでEduardo Ruedaが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

ベンチから2028年10月02日

Francisco La Mantiaが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Zuliaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

• ベンチから 大事なときにKleyder Barretoは選ばれる
• 移籍 Pedro Ramírezの交渉は時計が代行する
• スカッド Ricardo Hernández Marchesanoが序列を上がる

113 第

Zuliaクロニクル

2028年09月25日

本紙サッカー担当記者 不穏

役員会2028年09月25日

Zuliaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

ベンチから2028年09月25日

Francisco La Mantia「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zuliaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

ベンチから2028年09月25日

José Miguel Reyes、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。José Miguel Reyesはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

移籍2028年09月25日

Yamil Mourgliaに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはYamil Mourgliaは別のクラブの選手になる。Zuliaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド2028年09月25日

Zuliaで仲違い

Eduardo Ruedaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年09月25日

José Rondónは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2028年09月25日

Gabriel Ferraresiが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

移籍2028年09月25日

Javier Maldonadoのサインはまだない

残り5か月、両者の距離は縮まっていない。長引く一週ごとに、Zuliaが彼で得られる金額は減っていく。

スカッド2028年09月25日

Francisco La Mantiaにようやく腑に落ちた

いまの彼は、ここで働いている人ではなく、ここで暮らしている人に見える。ほぼ一季かかったが、Zuliaではその違いがスタンド最後列からでも分かる。

短信

• スカッド Juan Manuel TolozaがZuliaに馴染んできた
• 試合 Zuliaに残ったのは意地だけ

112 第

Zuliaクロニクル

2028年09月18日

本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから2028年09月18日

Gabriel Ferraresiは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zuliaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2028年09月18日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2028年09月18日

Brandon D'Alegreが無報酬でもしただろう移籍

どんなキャリアにも、選ばれた場所ではなく自分が選んだ場所に辿り着くという版がある。Brandon D'AlegreはZuliaでその版を生きており、それはたいてい最初の一か月に表れる。

役員会2028年09月18日

Zulia、Manuel Acutainのフリー移籍で合意

何か月も何も起きず、そしてある日、彼はただ移籍金ゼロでやって来る。まだ他所でプレーしながら事前契約にサインしていたからだ。最も劇的でない補強の仕方であり、しばしば最も賢い。

ベンチから2028年09月18日

Marcos Aguirreが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2028年09月18日

Brandon D'Alegreは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Brandon D'AlegreがZuliaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2028年09月18日

6人の新顔、そしてZuliaはまだ互いを覚えている最中だ

一つの移籍市場で組み直されたスカッドは、誰も予算に計上しない通貨でその代償を払う。サッカーは選手の総和より悪いのではない。以前に一緒にプレーしたことのある選手の総和より悪いのだ。

ベンチから2028年09月18日

大事なとき、Edison Penillaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから2028年09月18日

Juan Tineo、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のJuan Tineoは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

• 移籍 Marcos Aguirreの話題は消えることを拒む
• 移籍 Brandon D'AlegreがフリーでZuliaに加入
• 移籍 Alan Ferreyraが無償で去る

111 第

Zuliaクロニクル

2028年09月11日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年09月11日

César Aponteが骨折——16日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。16日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド2028年09月11日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから2028年09月11日

Luis Ruízは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

• ベンチから 監督がRobert Mendozaに約束する
• ベンチから Alan Ferreyra、監督室のドアを叩く
• スカッド Marcos Aguirreがまたピッチに立った

110 第

Zuliaクロニクル

2028年09月04日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年09月04日

膝——Javier Maldonadoが14日離脱

発表では14日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スタンドから2028年09月04日

サポーターがZuliaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

役員会2028年09月04日

Zulia、Miguel Rinconにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Miguel Rinconは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

スカッド2028年09月04日

César Aponteが骨折——24日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。24日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

ベンチから2028年09月04日

Yefferson Colmenárez、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。Yefferson Colmenárezはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年09月04日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年09月04日

Zuliaで守られた約束

José Rondónに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから2028年09月04日

José Miguel Reyes、自分を信じていた監督を失う

ベンチの交代は一つの物語ではなく、二十五の物語だ。これはJosé Miguel Reyesのものだ。彼は誰かの選手だった。今度はゼロから、別の誰かの選手にならなければならない。

ベンチから2028年09月04日

Robert Mendozaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• スカッド Edison Penilla、祖国からの招集
• 移籍 Pedro Ramírezの交渉は時計が代行する
• 役員会 Zuliaのロッカールームが応える

109 第

Zuliaクロニクル

2028年08月28日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年08月28日

Javier Maldonadoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは21日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド2028年08月28日

César Aponteが骨折——32日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。32日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

役員会2028年08月28日

Zuliaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Zuliaの残高は、もう心もとない。

ベンチから2028年08月28日

Emilio Troncosoは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zuliaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

ベンチから2028年08月28日

José Miguel Reyes、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。José Miguel Reyesはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

移籍2028年08月28日

Yamil Mourgliaはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zuliaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

スカッド2028年08月28日

Zuliaで言葉の応酬

Juan Tineoとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

移籍2028年08月28日

構想にEmilio Troncosoの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Emilio TroncosoはZuliaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

ベンチから2028年08月28日

Pedro Ramírezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

• ベンチから 大事なとき、José Rondónは出る
• 移籍 Javier Maldonadoの交渉は時計が代行する
• 試合 中位、Zuliaもそれを分かっている

108 第

Zuliaクロニクル

2028年08月21日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年08月21日

Javier Maldonadoが膝の靭帯を損傷——28日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは28日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合2028年08月21日

Zuliaは11位でシーズンを終える

勝ち点31、シーズンに数字がついた。内側からどう感じられたにせよ、記録集に載るのはこれだ。

移籍2028年08月21日

Alan Ferreyraに残るは写真撮影のみ

移籍金は合意、条件も合意、メディカルチェックの日程も決まった。週末にはAlan Ferreyraは別のクラブの選手になる。Zuliaでは静かに別れの挨拶が始まっている。

スカッド2028年08月21日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年08月19日

Zulia、Metropolitanos戦は苦い午後に

Metropolitanosに0‑1。紙面に載せる価値のある抗弁はない。内容は、得られた以上の何かを要求していなかった。

ベンチから2028年08月21日

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑1の敗戦用にとっておく三つの文を、Miguel Rinconは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

スカッド2028年08月21日

Zuliaはまだ互いに他人同士だ

一つの移籍期間で5人の補強。その一人一人が上積みでありうるし、それでもチームはしばらく悪くなりうる。それが、総括には決して現れない再建の一部だ。

ベンチから2028年08月21日

Kleyder Barretoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2028年08月21日

大事なとき、Edison Penillaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

• ベンチから Pedro Ramírez、監督室のドアを叩く
• 選手採点 Marber Suárezは外し続ける
• 移籍 Marcos Aguirreに移籍説

107 第

Zuliaクロニクル

2028年08月14日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年08月14日

Javier Maldonadoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは35日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合2028年08月12日

Zuliaに手痛い一撃

Trujillanosに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド2028年08月14日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年08月14日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、José Miguel Reyesがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

移籍2028年08月14日

Yefferson Colmenárezは新しいクラブを探してよい

「はっきり言われた。そのほうがいい」。Zuliaの監督はYefferson Colmenárezの立場を明確にした。それすら得られない選手は多い。

役員会2028年08月14日

Zuliaで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから2028年08月14日

Miguel Rincon「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑3、そして四分で終わった記者会見。

スカッド2028年08月14日

Francisco La Mantiaはベンチにうんざりしている

「人前でアップをするために来たわけじゃない」。契約はいずれ切れるし、彼は週を数えられる年齢だ。Zuliaは残る理由か、出口のどちらかを示すしかない。

選手採点2028年08月14日

Kleyder Barretoは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：15。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

短信

• ベンチから 大事なときにLuis Ruízは選ばれる
• ベンチから Eduardo Ruedaに隠れ場所はない
• ベンチから José Miguel Reyesはプランの中にいない

106 第

Zuliaクロニクル

2028年08月07日

本紙サッカー担当記者 上向き

スカッド2028年08月07日

Javier Maldonadoが膝の靭帯を損傷——42日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは42日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スタンドから2028年08月07日

Zuliaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会2028年08月07日

Zulia、Miguel Rinconに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

試合2028年08月05日

Zuliaが土壇場でZamoraを仕留める

残り時間は87分、Zamoraは勝点1をほぼ手中にしていた。サッカーは空気を読まない。Zuliaは言い訳もしなかった。

スカッド2028年08月07日

José Rondónが3ゴール

ウイニングボールはJosé Rondónのもの。3得点が難しい一日を行進に変えた。

ベンチから2028年08月07日

Yefferson Colmenárez、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。Yefferson Colmenárezはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

スカッド2028年08月07日

Marcos Aguirreが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Marcos AguirreはZuliaとさらに4年を歩む。

スカッド2028年08月07日

Yefferson Colmenárezがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2028年08月05日

ZuliaがZamoraをこじ開ける

ZamoraはZuliaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは3‑2であり、順位表は経緯を問わない。

短信

• 選手採点 José Rondónの圧巻の出来
• 移籍 構想にJosé Miguel Reyesの居場所はない
• スタンドから 観客がLucciano Reinosoを受け入れた

105 第

Zuliaクロニクル

2028年07月31日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年07月31日

Javier Maldonadoが膝の靭帯を損傷——51日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは51日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会2028年07月31日

Zuliaでは上階の沈黙が大きくなっている

役員の誰も監督を批判していない。問題はそこだ——擁護する声も、いつのまにか消えている。

選手採点2028年07月31日

Lucciano Reinosoが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：27。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから2028年07月31日

José Miguel Reyes、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。José Miguel Reyesはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

移籍2028年07月31日

Yamil Mourglia、退団は秒読み

クラブ間の条件は合意に達し、残るは形式だけだ。メディカルチェック、写真撮影、そして署名。彼が再びこのユニフォームを着ると考える者は、Zuliaには一人もいない。

役員会2028年07月31日

Zulia、Yamil Mourgliaを無償で失うことに

サッカー選手の失い方としてこれ以上に悪いものはない。Yamil Mourgliaは移籍に事前合意した。つまり今から六月までの全試合は、クラブがもう売れない男によって戦われるということであり、上層部の誰かは、なぜここまで来てしまったのかを問われることになる。

スカッド2028年07月31日

Zuliaで仲違い

Marcos Aguirreとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2028年07月31日

ZuliaのCharlis Ortíz Jr.獲得、期限に阻まれる

Deportivo Laraがやらなかったことを時計がやり、終わらせた。カウントダウンを見守ったサポーターは、次の移籍市場でもまた同じことをする。

スカッド2028年07月31日

José Navarroが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

• スカッド 新しい布陣にJosé Navarroの居場所はない
• 移籍 Zulia、Mateo Abreuのこれからの歳月を買う
• ベンチから 大一番でJosé Navarroが外れた

104 第

Zuliaクロニクル

2028年07月24日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年07月24日

Javier Maldonadoが膝の靭帯を損傷——58日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは58日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合2028年07月22日

Zuliaにとって手痛い一日

Atletico Venezuelaに0‑4。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド2028年07月24日

Marcos Aguirre、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは9本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

役員会2028年07月24日

移籍市場閉幕：Zuliaは加入2、退団5

期限は過ぎ、スカッドはこのスカッドだ。2人が来て、5人が去り、先月このクラブについて印刷されたそれ以外のすべては、噂のままで終わった噂だった。

獲得候補2028年07月24日

Charlis Ortíz Jr.の書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。ZuliaはDeportivo Laraとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

移籍2028年07月24日

Alan Ferreyraはもう片足を外に出している

クラブ間の条件は固まり、残るのは書類と一枚の写真だけだ。Zuliaの周辺では、すでに彼を過去形で語り始めている。

役員会2028年07月24日

Alan Ferreyra、Zuliaに在籍したままZamoraと契約

規則は認めているが、それでも痛い。Alan Ferreyraは夏に向けてZamoraと条件面で合意した。それまで彼は、次のユニフォームをすでに選んだ選手として、このシャツを着る。

スカッド2028年07月24日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年07月24日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、José Miguel Reyesがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

短信

• 獲得候補 Zulia、José Barragánを巡り門前払い
• 役員会 Zuliaのロッカールームから、誰もすぐには出てこなかった
• ベンチから Miguel Rinconが質問と向き合う

103 第

Zuliaクロニクル

2028年07月17日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年07月17日

膝——Javier Maldonadoが65日離脱

発表では65日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

獲得候補2028年07月17日

Antony TrujilloがZuliaを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Zamoraは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド2028年07月17日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年07月17日

José Miguel Reyesが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補2028年07月17日

Adrián Montañezへの扉は閉ざされた

Zuliaが尋ね、Deportivo Tachiraは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合2028年07月15日

ZuliaがEstudiantes de Caracasを退ける

Zuliaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でEstudiantes de Caracasに1‑0と競り勝った。

選手採点2028年07月17日

José Rondónだけが別の午後を過ごしていた

8.07。その場にいなかった人に説明しようとしても、どうしても伝わらないパフォーマンスがある。これがそれで、数字もまた助けにはならない。

選手採点2028年07月17日

最高のYefferson Colmenárezによる九十分

評価8.05。こういう午後を一度も持たずに終わるキャリアもある。彼はいま、Zuliaの全員の前でそれを一度手にした。

ベンチから2028年07月17日

Miguel Rincon「あれが基準だ」

「毎週あれが欲しい。結果ではなく、あの取り組み方だ」。1‑0のあと、監督はもう次の試合の話をしていた。

短信

• ベンチから Kleyder Barretoが監督に言われた
• ベンチから Luis Ruízは監督が信頼する男になった
• 次戦展望 Zulia、全員が追うチームに挑む

102 第

Zuliaクロニクル

2028年07月10日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2028年07月10日

サポーターがZuliaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

スカッド2028年07月10日

膝——Javier Maldonadoが72日離脱

発表では72日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合2028年07月08日

Zuliaが長いトンネルを抜ける

11試合勝てないというのは、街がクラブを語る口調を変えてしまう類の記録で、Mineros de Guayana戦がそれの止まった午後になった。一つの結果で直るものは何もなく、一つの結果ですべてが違って感じられる。

ベンチから2028年07月10日

Yefferson Colmenárez、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。Yefferson Colmenárezはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

獲得候補2028年07月10日

Antony Trujilloの書類手続きが始まる

メディカルチェック、署名、スポンサーボードの前で掲げられるシャツ。ZuliaはZamoraとの難しい部分を終え、残っているのはサポーターが実際に目にする部分だ。

スカッド2028年07月10日

Zuliaで言葉の応酬

Marcos Aguirreとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

獲得候補2028年07月10日

David Fernándezへの扉は閉ざされた

Zuliaが尋ね、Colo-Coloは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

試合2028年07月08日

Zulia、Mineros de Guayana戦の仕事を済ませる

Mineros de Guayanaに2‑1。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから2028年07月10日

Marcos Aguirreが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• 選手採点 José Rondónにとってあの日のひとつ
• 選手採点 Luis Ruízにとってあの日のひとつ
• ベンチから 大一番でPedro Ramírezが外れた

101 第

Zuliaクロニクル

2028年07月03日

本紙サッカー担当記者 危機

試合2028年07月01日

Zulia、11試合勝ちなし

連続記録は11に伸び、Zuliaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2028年07月03日

膝——Javier Maldonadoが79日離脱

発表では79日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会2028年07月03日

Zulia、Miguel Rinconにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Miguel Rinconは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

試合2028年07月01日

Zuliaに手痛い一撃

Caraboboに0‑3で敗れ、しかも大事なところすべてで敗れた。検証は月曜の朝、練習場から始まる。

スカッド2028年07月03日

Marcos Aguirreが独力でZuliaを踏みとどまらせる

GKがチームそのものになる午後がある。セーブ8本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のものだった。そしてスコアボードは、彼の前に並んだ全員を実際以上によく見せている。

役員会2028年07月03日

Zuliaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Zuliaの残高は、もう心もとない。

移籍2028年07月03日

Kleyder BarretoがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

ベンチから2028年07月03日

José Miguel Reyes、Zuliaで構想外に

これはローテーションではない。José Miguel Reyesはしばらく監督の構想から外れており、Zuliaの誰もそれを否定していない。

ベンチから2028年07月03日

Robert Mendoza「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zuliaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

短信

• 獲得候補 Javier Otero、Zuliaでメディカルチェックへ
• スカッド Edison Penillaがチームメイトと衝突
• スカッド José Miguel Reyesが基準をめぐってチームメイトと衝突

100 第

Zuliaクロニクル

2028年06月26日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年06月26日

Javier Maldonadoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは86日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合2028年06月24日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで10試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

選手採点2028年06月26日

年齢はまだJuan Manuel Tolozaに追いついていない——8.04

34歳ともなれば出場時間を管理するものだ。ところが彼は8.04の評価を受け、九十分間、誰もが記憶しているあの選手そのものに見えた。

スカッド2028年06月26日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年06月26日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、José Miguel Reyesがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補2028年06月26日

Deportivo TachiraがZuliaに告げる：Francisco La Mantiaは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

選手採点2028年06月26日

誰もYefferson Colmenárezに近づけなかった

ドリブル成功：15。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

獲得候補2028年06月26日

ZuliaがAntony Trujilloを借りようとしている

Zamoraは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

獲得候補2028年06月26日

ZuliaがJavier Oteroについて打診

Orlando Cityへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

• ベンチから Rosmel Villaneuvaが監督の見せしめに
• 試合 ZuliaとPortuguesa、痛み分け
• ベンチから 大事なときにEdison Penillaは選ばれる

99 第

Zuliaクロニクル

2028年06月19日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年06月19日

膝——Javier Maldonadoが95日離脱

発表では95日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合2028年06月17日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで9試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍2028年06月19日

Rosmel VillaneuvaがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

選手採点2028年06月19日

往年のJuan Manuel Toloza——7.93

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。7.93、ピッチに彼より良い者はいなかった。

獲得候補2028年06月19日

Emanuel Lucena、Zulia加入までメディカルチェックを残すのみ

Portuguesaとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

獲得候補2028年06月19日

Antony TrujilloがZuliaを断る

クラブ間は合意し、選手は合意しなかった。袖にされ、しかも公然と。Zamoraは彼を保持し、こちらのサポーターは、彼がこの場所について何を聞いたのだろうと考え込んでいる。

スカッド2028年06月19日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

選手採点2028年06月19日

José Rondónは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

獲得候補2028年06月19日

ZuliaがFrancisco La Mantiaを借りようとしている

Deportivo Tachiraは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

• 獲得候補 ZuliaがAntony Trujilloについて打診
• ベンチから Zulia、Pedro Valdésとの約束を守る
• ベンチから Kleyder Barretoが監督の見せしめに

98 第

Zuliaクロニクル

2028年06月12日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2028年06月12日

Zuliaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド2028年06月12日

Javier Maldonadoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは102日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合2028年06月10日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで8試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

移籍2028年06月12日

José RondónがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補2028年06月12日

ZamoraがZuliaに告げる：José Barragánは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

試合2028年06月10日

Zulia、Deportivo Laraに及ばず

Deportivo Laraが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2028年06月12日

Marcos Aguirreが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2028年06月12日

Zuliaで仲違い

Rosmel Villaneuvaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年06月12日

Miguel Rincon「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑2、そして四分で終わった記者会見。

短信

• ベンチから Zulia、Marcos Aguirreとの約束を守る
• 獲得候補 Antony Trujilloのレンタル移籍が進行中
• 獲得候補 ZuliaがAdrián Montañezについて打診

97 第

Zuliaクロニクル

2028年06月05日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年06月05日

Javier Maldonadoが膝の靭帯を損傷——109日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは109日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合2028年05月31日

Zulia、カップ戦から姿を消す

Estudiantes de Meridaが勝ち上がり、Zuliaは家路につく。決めたスコアは1‑2だった。ロッカールームは今後リーグが最優先だと言うだろう。ロッカールームとはそう言う場所だからだ。

試合2028年06月03日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで7試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

役員会2028年06月05日

Zuliaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Zuliaの残高は、もう心もとない。

移籍2028年06月05日

Marber SuárezがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2028年06月05日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点2028年06月05日

Yamil Mourgliaは手のつけようがなかった

ドリブル成功：17。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

獲得候補2028年06月05日

ZuliaがJosé Barragánについて打診

Zamoraへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

獲得候補2028年06月05日

ZuliaがAdrián Montañezについて打診

Deportivo Tachiraへのレンタル打診。穴埋めか、まだ買う余裕のない選手の下見か。いずれにせよ答えは週内に返ってくる。

短信

• ベンチから Luis Ruízは監督が信頼する男になった
• スカッド Robert Mendozaが序列を下がる
• ベンチから 半分の満足：Miguel Rinconが引き分けを語る

96 第

Zuliaクロニクル

2028年05月29日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年05月29日

Javier Maldonadoに最悪の種類の膝の負傷

見込みは117日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スカッド2028年05月29日

Marcos Aguirre、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは8本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合2028年05月27日

Zuliaの待ち時間はまだ続く

これで5試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2028年05月29日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年05月27日

ZuliaとDeportivo La Guairaが勝ち点1を分け合う

1‑1で終わり、なぜかずっとそうなる気配のする試合だった。順位表の動きより両ベンチの気の立ち方の方が大きい、そんな午後のひとつだ。

ベンチから2028年05月29日

Emilio Troncosoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2028年05月29日

監督の評価

「正直、苛立っている。勝つのに十分なことをして、勝てなかった」。1‑1のあとMiguel Rinconはそれを隠さず、Zuliaのロッカールームの誰も隠していなかった。

ベンチから2028年05月29日

大事なときにHermes Rodríguezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Hermes Rodríguezがそこに載っていると告げている。

選手採点2028年05月29日

誰もYefferson Colmenárezに近づけなかった

ドリブル成功：13。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

• 次戦展望 Lucciano Reinosoの再会
• ベンチから Zulia、Robert Mendozaを戦術的理由で外す
• スカッド José Miguel Reyesが言うべきことを言った

95 第

Zuliaクロニクル

2028年05月22日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年05月22日

Javier Maldonadoが膝の靭帯を損傷——125日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは125日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド2028年05月22日

Marcos Aguirreがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

試合2028年05月20日

Zulia、4試合勝ちなし

連続記録は4に伸び、Zuliaに向けられる問いはもはや遠慮がない。

スカッド2028年05月22日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはMarcos Aguirreで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年05月22日

José Rondónに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJosé Rondónを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点2028年05月22日

César Aponteにとって守備者の午後

守備アクション：16。どこへでも一番に到達し、どこにも遅れなかった。おかげでゴールキーパーは楽な一日だった。

選手採点2028年05月22日

José Rondónが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：15。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

ベンチから2028年05月22日

半分の満足：Miguel Rinconが引き分けを語る

「気に入ったこともあれば、火曜日に正しくなるまでやり続けることもある」。0‑0、そして火曜日がどう見えるかをもう決めていた監督。

ベンチから2028年05月22日

大事なときにJosé Rondónは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、José Rondónがそこに載っていると告げている。

短信

• 試合 Zulia、拾った1か逃した2か
• ベンチから Pedro Ramírez、監督室のドアを叩く
• スカッド César Aponteに出場停止処分

94 第

Zuliaクロニクル

2028年05月15日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2028年05月15日

Zuliaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド2028年05月15日

膝——Javier Maldonadoが133日離脱

発表では133日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍2028年05月15日

José Rondónが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zuliaは聞かなかったふりができない。

スカッド2028年05月15日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年05月15日

Marcos Aguirreに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてMarcos Aguirreを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点2028年05月15日

Yefferson Colmenárezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：18。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド2028年05月15日

Hermes Rodríguezが100に到達

このユニフォームで100試合。どんな天候でも、四人か五人の監督の下でも。この種の忠誠は、静かにサッカーから消えつつある。

ベンチから2028年05月15日

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Miguel Rinconは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

試合2028年05月13日

Zulia対Deportivo Tachira、ゴールなし

90分間、両GKのグローブは汚れず、記憶に残す価値のあるシュートは一本もなかった。この勝ち点1をより喜ぶのはDeportivo Tachiraの方だろう。

短信

• ベンチから 大事なときにKleyder Barretoは選ばれる
• ベンチから Pedro Ramírez、監督室のドアを叩く
• スカッド Gabriel Ferraresiはベンチにうんざりしている

93 第

Zuliaクロニクル

2028年05月08日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年05月08日

膝——Javier Maldonadoが141日離脱

発表では141日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

試合2028年05月06日

Zuliaにとって手痛い一日

Metropolitanosに1‑4。終了の笛を待たずにスタンドが空く類の結果だ。

スカッド2028年05月08日

José Miguel Reyesは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。José Miguel ReyesがZuliaとさらに2年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2028年05月08日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2028年05月08日

Zuliaの中間通知表

10位、勝ち点15、ここまでの全結果が一行に圧縮された。シーズン後半は同じスカッドと、違う期待とともに始まる。

役員会2028年05月08日

Zuliaで総括

監督は全員を残し、言うべきことを言った。答えは土曜に求められる。出てこなければ、問いは一つ上の階へ移る。

ベンチから2028年05月08日

Miguel Rincon「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、1‑4、そして四分で終わった記者会見。

スカッド2028年05月08日

Juan Tineoに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Juan Tineoはその比較の末にチームに残り、Zuliaはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

ベンチから2028年05月08日

Kleyder Barretoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• ベンチから 大事なときにEdison Penillaは選ばれる
• ベンチから この一戦にRobert Mendozaの出番はない
• 選手採点 Juan Pablo Marínには三十分で十分だった

92 第

Zuliaクロニクル

2028年05月01日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年05月01日

Javier Maldonadoが膝の靭帯を損傷——148日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは148日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド2028年05月01日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年04月29日

Zulia、Trujillanosに及ばず

Trujillanosが勝ち点を持ち帰った。0‑1の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2028年05月01日

Pedro Ramírezが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2028年05月01日

Miguel Rincon「言い訳はしない」

「判定の話も運の話もできる。しない。負けた」。監督、0‑1、そして四分で終わった記者会見。

ベンチから2028年05月01日

大事なとき、Hermes Rodríguezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

選手採点2028年05月01日

誰もJuan Manuel Tolozaに近づけなかった

ドリブル成功：12。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

次戦展望2028年05月01日

Javier Maldonadoの再会

かつては向こうのシャツを着ていた。土曜にはこちらのシャツでMetropolitanosと戦う。今週彼が「ただの一試合」と言うとすれば、それは本当ではない。

ベンチから2028年05月01日

Zulia、Robert Mendozaを戦術的理由で外す

この相手には別のプロフィールが必要だった——それは本物のサッカー的な答えであり、当人にとっては何の慰めにもならない。彼は何も間違えず、そして出場しなかった。

短信

• スカッド ロッカールームがJosé Miguel Reyesの言葉を聞く
• スカッド Marcos Aguirreの復帰予定が、また動いた
• 次戦展望 Zuliaの次はMetropolitanosへのアウェー遠征

91 第

Zuliaクロニクル

2028年04月24日

本紙サッカー担当記者 上向き

選手採点2028年04月24日

Yefferson Colmenárezが一人ずつ抜いていく

ドリブル成功：27。彼の前にはいつも守備者がいて、守備者が彼の前に長くいたことは一度もなかった。

スカッド2028年04月24日

セーブ6本——Marcos Aguirreがチームそのものだった

ゴールキーパーが守備のすべてになる午後がある。セーブ6本、そのうち何本かは止まると誰も思っていない類のもので、フィールドの十人は彼に一杯おごる義理がある。

スカッド2028年04月24日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marcos Aguirreがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年04月24日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはRobert Mendozaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年04月22日

Zulia、Zamora戦の仕事を済ませる

Zamoraに1‑0。与えられたのではなく、もぎ取った勝利だ。今日の話ではなく来週の話をしながら家路につける、そういう午後だった。

ベンチから2028年04月24日

満足のMiguel Rincon

「称賛は選手のものだ。今日の私の仕事は楽だった」。楽ではなかったし、部屋の全員がそれを知っていた。1‑0のあとなら、Miguel Rinconは気前よくなれる。

ベンチから2028年04月24日

José Rondónは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2028年04月24日

Luis Blancoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2028年04月24日

Juan Tineoは今節を見て過ごす

誰も必要としていなかった一枚のカード。しかも勝負はすでに決まっていた夜だった。Zuliaは最も避けられる理由で選手を失う。

短信

• ベンチから 計画にRobert Mendozaの居場所はなかった
• 選手採点 Yamil Mourgliaには三十分で十分だった
• 選手採点 Hermes Rodríguezを抜けたものはない

90 第

Zuliaクロニクル

2028年04月17日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2028年04月17日

Zuliaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

ベンチから2028年04月17日

Pedro Ramírez、Zuliaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2028年04月17日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年04月17日

Marcos Aguirreが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

選手採点2028年04月17日

Yefferson Colmenárezは手のつけようがなかった

ドリブル成功：19。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

ベンチから2028年04月17日

Marcos Aguirreが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

ベンチから2028年04月17日

Zuliaで守られた約束

Hermes Rodríguezに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから2028年04月17日

ベンチからの眺め

「負けなかった。それしか手に入らない週もあるし、勝ち点1はないよりある方がいい」。Miguel Rinconは0‑0の半分満たされたグラスを選んだ。サポーターはもう半分を持って帰った。

試合2028年04月15日

Zulia、Llanerosを前に沈黙

スタンドは来ないゴールを待ち続けた。Llanerosは人数をかけて守り、目当てのものだけを持って帰った。この両者なら、今も続けていても得点記録係の手を煩わせてはいまい。

短信

• 次戦展望 Javier Maldonadoの再会
• スカッド José Miguel Reyesが話し、部屋が聞く
• 次戦展望 次戦展望：Zamoraへの遠征

89 第

Zuliaクロニクル

2028年04月10日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2028年04月08日

José RondónがAtletico Venezuelaの心を折る

試合を勝ち取る得点があり、誰かから試合を奪う得点がある。José Rondónは89分に決めた。Atletico Venezuelaはすでに帰路を考えていて、Zuliaがすべてを持ち帰った。

スカッド2028年04月10日

Marcos Aguirre、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは6本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

スカッド2028年04月10日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

選手採点2028年04月10日

Juan Tineoを抜けたものはない

ヘッド、ブロック、タックル、インターセプト——合わせて21、背後に失点はゼロ。ハイライトには絶対に入らず、試合を勝たせる類の出来だ。

試合2028年04月08日

ZuliaがAtletico Venezuelaを退ける

Zuliaが勝ち点3。細部が明暗を分けた一戦でAtletico Venezuelaに1‑0と競り勝った。

ベンチから2028年04月10日

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Miguel Rinconは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

ベンチから2028年04月10日

Kleyder Barretoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2028年04月10日

大事なとき、Edison Penillaは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

選手採点2028年04月10日

Yefferson Colmenárezは手のつけようがなかった

ドリブル成功：14。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

短信

• ベンチから この一戦にRobert Mendozaの出番はない
• 選手採点 Juan Pablo Marínがベンチから試合を変えた
• 選手採点 Hermes Rodríguezは動かなかった

88 第

Zuliaクロニクル

2028年04月03日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年04月03日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marcos Aguirreがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年04月03日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはJuan Tineoで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから2028年04月03日

観客がYamil Mourgliaを受け入れた

23歳の彼の名前を、倍の年齢の人々が歌っている。補強された選手が何年もかけて勝ち取る愛情を、地元の子どもは現れただけで手にする。同時にそれは、サッカーで最も応えるのが難しいものでもある。

試合2028年04月01日

Zulia、Estudiantes de Caracas戦で待ち時間を終える

5試合も続いていた。選手たちの喜び方は、試合に勝った男たちのそれではなく、何かから解放された男たちのそれだった。

試合2028年04月01日

ZuliaがEstudiantes de Caracasをこじ開ける

Estudiantes de CaracasはZuliaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

移籍2028年04月03日

ZuliaとMarcos Aguirre、いまだサインなし

「会うには会う。だが入ったときと同じ数字を持って部屋を出るだけだ」。Zuliaでまた一巡の交渉、そしてMarcos Aguirreのサインのないまま、また一週間が過ぎる。

選手採点2028年04月03日

この午後はJuan Tineoのものだった

評価7.80に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

ベンチから2028年04月03日

監督の評価

「浮かれるつもりはないし、選手にも浮かれさせない。いい一日だった。もっと厳しい日が来る」。1‑0での勝利後、Miguel Rinconは短く済ませた。監督が満足しているときにすることだ。

ベンチから2028年04月03日

Rosmel Villaneuvaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• ベンチから Kleyder Barretoは監督が信頼する男になった
• ベンチから Pedro Ramírezが監督の部屋の扉を叩く
• スカッド Pedro Ramírez、これが最後のシーズンか

87 第

Zuliaクロニクル

2028年03月27日

本紙サッカー担当記者 不穏

ベンチから2028年03月27日

Luis Blanco、Zuliaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2028年03月27日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Marcos Aguirreがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

スカッド2028年03月27日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2028年03月27日

Gabriel Ferraresi、さらなる契約にサイン

「時間のかかる決断もある。これは10分だった。そのほとんどはペンを探す時間だ」。Gabriel FerraresiとZuliaは新たに3年で合意した。

ベンチから2028年03月27日

Lucciano Reinosoに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLucciano Reinosoを向き、監督はそれを止めなかった。

ベンチから2028年03月27日

大事なときにHermes Rodríguezは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Hermes Rodríguezがそこに載っていると告げている。

短信

• ベンチから Pedro Ramírezが監督との話し合いを求めた
• 次戦展望 Javier Maldonadoが古巣と対戦
• 次戦展望 ZuliaがEstudiantes de Caracasに乗り込む
• スカッド Robert Mendozaがまたピッチに立った

86 第

Zuliaクロニクル

2028年03月20日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2028年03月20日

Zuliaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

移籍2028年03月20日

José Rondón、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

試合2028年03月20日

Zuliaはいよいよ本当に危ない

14位、勝ち点5、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

ベンチから2028年03月20日

Kleyder Barreto、Zuliaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

試合2028年03月18日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで5試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2028年03月20日

Zuliaで言葉の応酬

Marcos Aguirreとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2028年03月18日

Zulia、3試合無得点

チャンスは作られていて、作ることと決めることの間で何かが起きている。すでに3試合。スタンドの不安は毎週少しずつ早くやってくる。

試合2028年03月18日

Mineros de GuayanaがZuliaから勝ち点3を奪う

0‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2028年03月20日

Marcos Aguirreが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

• 選手採点 Yefferson Colmenárezは手のつけようがなかった
• ベンチから Miguel Rincon「言い訳はしない」
• ベンチから 大事なときにJosé Rondónは選ばれる

85 第

Zuliaクロニクル

2028年03月13日

本紙サッカー担当記者 危機

ベンチから2028年03月13日

Néstor Canelónは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zuliaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

試合2028年03月11日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで4試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2028年03月13日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2028年03月11日

Zulia、Caraboboに及ばず

Caraboboが勝ち点を持ち帰った。0‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

ベンチから2028年03月13日

ベンチからの眺め

「見直して、学んで、また立ち向かう」。どの監督も0‑2の敗戦用にとっておく三つの文を、Miguel Rinconは以前にも聞いたことのある部屋に向けて届けた。

ベンチから2028年03月13日

Edison Penillaは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

選手採点2028年03月13日

Yefferson Colmenárezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：13。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから2028年03月13日

Alan Ferreyraに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてAlan Ferreyraを向き、監督はそれを止めなかった。

次戦展望2028年03月13日

Pedro Valdésが古巣と対戦

次はMineros de Guayana。Zuliaのロッカールームには、相手の練習場を自分のところより知っている男が一人いる。迎えられ方が、彼がどう思われていたかを教えてくれる。

短信

• 移籍 Italo Motaが無償で去る
• スカッド Robert Mendozaにようやく腑に落ちた
• スカッド ロッカールームがGabriel Ferraresiの言葉を聞く

84 第

Zuliaクロニクル

2028年03月06日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年03月06日

Robert Mendozaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

試合2028年03月04日

PortuguesaがZuliaから勝ち点3を奪う

0‑1の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2028年03月06日

Italo Motaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

スカッド2028年03月06日

ZuliaでEdison Penillaが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

ベンチから2028年03月06日

Miguel Rinconが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。0‑1のあとのMiguel Rincon。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

スカッド2028年03月06日

Lucciano Reinosoに月間ベストイレブンの座

四つか五つの週末にわたる安定感が、同じ仕事をするリーグ全員と比べられた。Lucciano Reinosoはその比較の末にチームに残り、Zuliaはその午後のすべてから恩恵を受けてきた。

ベンチから2028年03月06日

大事なときにKleyder Barretoは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Kleyder Barretoがそこに載っていると告げている。

ベンチから2028年03月06日

計画にPedro Ramírezの居場所はなかった

Zuliaの誰も、彼が不調だとは言っていない。監督は特定の九十分のために別の資質を求めた。それに対して、選手が練習で直せるものは何もない。

選手採点2028年03月06日

誰もLuis Ruízに近づけなかった

ドリブル成功：9。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

短信

• スカッド そのシャツはもうJuan Tineoのものだ
• 次戦展望 Zuliaの次はCaraboboへのアウェー遠征

83 第

Zuliaクロニクル

2028年02月28日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年02月28日

David Rodríguez、PKの舞台で英雄になる

PK戦は結末だけで記憶される。そしてこの結末に立っていたのはDavid Rodríguezだった。止めたのは3本。その一本ずつを今後二十年語り続けるサポーターが、スタンドに残された。

スカッド2028年02月28日

Robert Mendozaが膝の靭帯を損傷——19日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは19日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合2028年02月23日

Kleyder BarretoがZuliaを次のラウンドへ

カップ戦は誰かがつかみ取るのを待っている。Atletico Venezuela戦でそれをやったのがKleyder Barretoだった。1‑1。次のラウンドの抽選箱にはZuliaの名前が入る。

選手採点2028年02月28日

Yefferson Colmenárezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：22。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

スカッド2028年02月28日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2028年02月26日

José Rondónのゴールも及ばず、Zulia敗戦

José Rondónは決めた。だがうまくいったのはほぼそれだけだった。Araguaに1‑2。ロッカールームへの道は静かだった。

ベンチから2028年02月28日

Pedro Ramírezが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

選手採点2028年02月28日

Kleyder Barretoにとってあの日のひとつ

この選手の中にこういう姿があると誰もが疑っていた——その証拠がこれだ。8.24、場内に異論はない。

ベンチから2028年02月28日

Miguel Rinconが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのMiguel Rincon。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

• ベンチから Zulia、Rosmel Villaneuvaとの約束を守る
• ベンチから 大事なときにHermes Rodríguezは選ばれる
• 次戦展望 Yefferson Colmenárezが古巣と対戦

82 第

Zuliaクロニクル

2028年02月21日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2028年02月21日

Zuliaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

スカッド2028年02月21日

Robert Mendozaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは26日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合2028年02月19日

ようやく、Zuliaが勝った

12試合勝ちなし、そしてこのDeportivo Lara戦。安堵というのはサッカー場では奇妙な音だが、終了時に聞こえたのはそれだけだった。

試合2028年02月19日

Zulia、Deportivo Lara相手に最後まで引っ張る

九十分間ほとんど何も起きず、そして一気にすべてが起きた。決勝点は86分。Deportivo Laraは残り時間をボールではなく主審を追いかけて過ごした。

移籍2028年02月21日

Italo Mota、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2028年02月21日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

試合2028年02月19日

ZuliaがDeportivo Laraをこじ開ける

Deportivo LaraはZuliaに楽をさせなかった。だが終わってみればスコアボードは1‑0であり、順位表は経緯を問わない。

選手採点2028年02月21日

Juan Manuel Tolozaは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：16。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

選手採点2028年02月21日

この午後はLuis Ruízのものだった

評価7.68に、スタジアムの誰も異を唱えないだろう。重要な場面すべてに、そしてそうでない場面のほとんどに顔を出した。

短信

• ベンチから Miguel Rincon「あれが基準だ」
• ベンチから Kleyder Barretoが監督に言われた
• ベンチから 大事なときにJosé Rondónは選ばれる

81 第

Zuliaクロニクル

2028年02月14日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2028年02月12日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで12試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

スカッド2028年02月14日

Robert Mendozaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは35日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2028年02月14日

Yefferson Colmenárez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2028年02月14日

Zuliaで仲違い

Marcos Aguirreとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

移籍2028年02月14日

Juan Tineoに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Juan TineoはZuliaの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから2028年02月14日

José Rondónに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてJosé Rondónを向き、監督はそれを止めなかった。

選手採点2028年02月14日

Yefferson Colmenárezは一日中仕掛け続けた

ドリブル成功：16。七十分を過ぎるとサイドバックの顔にはある種の絶望が浮かぶ。それがはっきり見えていた。

ベンチから2028年02月14日

Zulia、Juan Tineoとの約束を守る

クラブは絶えず約束をし、新聞がそれを知るのはたいてい破られたときだ。この約束は守られた。そしてロッカールームは、どのサポーターよりも早くそれに気づいた。

ベンチから2028年02月14日

大事なときにEdison Penillaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Edison Penillaがそこに載っていると告げている。

短信

• ベンチから Pedro Ramírez、監督室のドアを叩く
• 試合 ZuliaとCaracasが消し合う
• スカッド そのシャツはもうPedro Valdésのものだ

80 第

Zuliaクロニクル

2028年02月07日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2028年02月07日

Robert Mendozaが膝の靭帯を損傷——43日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは43日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

試合2028年02月05日

Zuliaの待ち時間はまだ続く

これで11試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

スカッド2028年02月07日

Marcos Aguirreがただ一人立ちはだかる

セーブ7本、そして前に並んだ十人には値しないスコア。ゴールキーパーが気づかれるのは悪い日だけだ。これはそうでない日のほうだった。

選手採点2028年02月07日

往年のJuan Manuel Toloza——8.18

34歳ともなれば、良い午後はすべて「昔の再現」と呼ばれる。今日は本当にそうだった。8.18、ピッチに彼より良い者はいなかった。

スカッド2028年02月07日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年02月07日

Marcos Aguirreが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

試合2028年02月05日

土壇場の土壇場、Zuliaが勝ち点1

87分、Deportivo La Guaira戦、残っていた全員にとって勝利のように感じられたゴール。引き分けだった。スタジアムを出ていく誰も、それを引き分けとは言わないだろう。

移籍2028年02月07日

構想にRosmel Villaneuvaの居場所はない

「監督は多くを語らなかった。語る必要もなかった」。Rosmel VillaneuvaはZuliaからの答えを受け取った。それをどうするかは、次の移籍期間の物語だ。

スカッド2028年02月07日

ZuliaでYefferson Colmenárezが一歩後退

誰かが彼を追い越した。落選ではないし、落選より悪い。落選は一つの土曜日の話で、これは彼の立ち位置の話だからだ。

短信

• 試合 ZuliaとDeportivo La Guairaが勝ち点1を分け合う
• ベンチから Pedro Ramírez、監督室のドアを叩く
• ベンチから 監督の評価

79 第

Zuliaクロニクル

2028年01月31日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年01月31日

Robert Mendozaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは50日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

試合2028年01月29日

Zuliaの待ち時間はまだ続く

これで10試合勝ちなし。スタジアムには、最悪を覚悟した観衆特有の静けさが漂い始めた。泥臭い1-0がひとつあれば大半は治る。だからこそ、余計に苛立たしい。

選手採点2028年01月31日

Yefferson Colmenárezは手のつけようがなかった

ドリブル成功：28。賞品があると聞かされたかのように人を抜き続け、終盤にはサイドバックが努力するふりをやめていた。

移籍2028年01月31日

Juan Tineoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zuliaは聞かなかったふりができない。

ベンチから2028年01月31日

Marcos Aguirreは領収書を取ってある

「あの面談を覚えている。そこで何を約束されたかを、正確に覚えている」。Zuliaの記憶は違うかもしれない。まさにそれが問題なのだ。

スカッド2028年01月31日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

試合2028年01月29日

Zulia、無失点の気配なし

2失点以上が5試合続いている。最終ラインは組み替えられ、GKは公の場で擁護され、それでもゴールは入り続ける。

試合2028年01月29日

Estudiantes de MeridaがZuliaから勝ち点3を奪う

1‑2の敗戦、そして文句のつけようのない敗戦だ。試合後の指揮官のコメントは短かった。おそらく賢明だった。

ベンチから2028年01月31日

Miguel Rinconが質問と向き合う

「今日は十分ではなかったし、飾るつもりもない」。1‑2のあとのMiguel Rincon。次の質問を知っていて、答える気のない男の口調だった。

短信

• ベンチから いまは別の誰かがDavid Rodríguezより良い
• ベンチから Agustín Espostoが監督に言われた
• スカッド Luis Blancoがポジションを自分のものにする

78 第

Zuliaクロニクル

2028年01月24日

本紙サッカー担当記者 危機

スタンドから2028年01月24日

Zuliaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

スカッド2028年01月24日

Edison Penillaが膝の靭帯を損傷——17日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは17日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド2028年01月24日

Marcos Aguirre、たった一人の最終防衛線

この試合のセーブは13本、うち少なくとも3本は、そもそも止まる類のシュートではなかった。フィールドプレーヤー10人は彼に一杯おごる義理がある。本人たちもそれは分かっている。

試合2028年01月22日

白星を待つZulia、出口は見えず

これで9試合勝ちなし。言い訳は我慢よりも先に擦り切れた。Zuliaの誰かが、どこかから結果を見つけてこなければならない。

選手採点2028年01月24日

誰もYefferson Colmenárezに近づけなかった

ドリブル成功：28。彼がボールを持つたびに誰かが判断を迫られ、そのたびに判断は誤りだった。

スカッド2028年01月24日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

役員会2028年01月24日

Zuliaの昇格の日

5人の少年が上がっていく。そして建物のどこかで、彼らを十二歳のときに指導した人々が、静かに一年で最高の朝を過ごしている。この何一つ結果表には現れず、そしてそれこそがアカデミーの存在理由だ。

試合2028年01月22日

Zulia、後方から水が漏れる

4試合、そのすべてで2失点以上。これだけ作れるチームならしばらくは共存できる。だが永久に共存できる者はいない。

試合2028年01月22日

Zulia、Deportivo Tachiraに及ばず

Deportivo Tachiraが勝ち点を持ち帰った。1‑2の敗戦はスタンドへの説明を要する。

短信

• 移籍 Zulia、内部からJunior Ferraresiを引き上げる
• 移籍 我らが一員：Carlos CordovaがZuliaのトップチームへ
• 移籍 Zulia、内部からSalomon Oteroを引き上げる

77 第

Zuliaクロニクル

2028年01月17日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年01月17日

Edison Penillaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは24日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2028年01月17日

Agustín Espostoが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zuliaは聞かなかったふりができない。

スカッド2028年01月17日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはDavid Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2028年01月17日

Luis Blancoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2028年01月17日

大事なときにEdison Penillaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Edison Penillaがそこに載っていると告げている。

ベンチから2028年01月17日

Marber Suárez、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のMarber Suárezは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

• 移籍 ショーウィンドウにYefferson Colmenárezが並んだ
• ベンチから Robert Mendozaは監督の一票を保つ
• スカッド Yamil Mourgliaは証明したい男のように練習している

76 第

Zuliaクロニクル

2028年01月10日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年01月10日

Edison Penillaが膝の靭帯を損傷——31日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは31日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

移籍2028年01月10日

Italo Mota、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

移籍2028年01月10日

ZuliaがItalo Motaを巡るPersitaの申し入れを拒否

提示額は遠く及ばず、ほとんど議論もなく断られた。二度目も同じ速さで断るかどうかは別の話だ。

スカッド2028年01月10日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2028年01月10日

Robert Mendozaが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。Robert MendozaはZuliaとさらに4年を歩む。

ベンチから2028年01月10日

Néstor Canelónが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2028年01月10日

フォーメーションがLucciano Reinosoを置き去りにした

どんな布陣にもポジションがあり、この布陣には彼のものがない。Zuliaは布陣を変えるか、彼の役目を変えるか、彼のクラブを変えるかのどれかで、彼はどれかを聞くのを待っている。

ベンチから2028年01月10日

大事なとき、Hermes Rodríguezは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

ベンチから2028年01月10日

César Aponte、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のCésar Aponteは、背負うものが減った男の練習をしていた。

短信

• ベンチから 監督がJuan Tineoに約束する
• 移籍 市場は閉じ、Hermes Rodríguezはまだここにいる
• 移籍 Agustín Espostoのサインはまだない

75 第

Zuliaクロニクル

2028年01月03日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2028年01月03日

膝——Edison Penillaが39日離脱

発表では39日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

役員会2028年01月03日

Zulia、Miguel Rinconにはっきり告げる

取締役会の声明は三つの文から成り、そのひとつが「結果」に触れていた。Miguel Rinconは翻訳できる程度には長くこの仕事をしている——早く勝て、さもなければ次の声明はもっと短い。

試合2028年01月03日

Zuliaが14位に転落

勝ち点22、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍2028年01月03日

César AponteがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

移籍2028年01月03日

Zulia、狙った男を手に入れる

Robert Mendoza追跡は、$230.0Kが動き、Portuguesaに断る理由がなくなって終わった。サポーターはこの金額を、唯一意味のある方法で査定する。土曜日に、だ。

スカッド2028年01月03日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スタンドから2028年01月03日

Robert Mendozaに$230.0K、そしてZuliaのサポーターは賛成

理事会は何年も間違いを指摘され、正解を出した日には何も聞かされない。今日はその日だ。PortuguesaからRobert Mendozaを$230.0Kで、そしてチケット売り場は非常に良い朝を過ごしている。

獲得候補2028年01月03日

Keny Arroyoへの扉は閉ざされた

Zuliaが尋ね、Cruzeiroは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド2028年01月03日

新しい布陣にRobert Mendozaの居場所はない

外されているのではない。Zuliaが採用しているフォーメーションに、彼のやることをやる男を置く場所がないだけだ。どんなメンバー表より、告げられて堪える言葉である。

短信

• 獲得候補 ZuliaがMilciades Adornoについて打診
• ベンチから José Miguel Reyes、自分を獲得した男を失う
• ベンチから Zulia、Javier Maldonadoとの約束を守る

74 第

Zuliaクロニクル

2027年12月27日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年12月27日

Edison Penillaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは46日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スタンドから2027年12月27日

サポーターがZuliaの役員会に対して組織化する

悪い雰囲気は待てば過ぎる。試合のあとに集まって何をするか決める人々は、待っても過ぎない。建物の中の全員が、いまどちらの段階かを知っている。

役員会2027年12月27日

Zuliaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Zuliaの残高は、もう心もとない。

移籍2027年12月27日

Pedro Ramírezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zuliaは聞かなかったふりができない。

獲得候補2027年12月27日

移籍金は決着、次はFrankarlos Benítezの条件面

ZuliaとCaracasは$2.1Mで落ち着いた。残りは選手と代理人のもので、これを一度でも見たことのあるサポーターは、まだシャツを買わないことを知っている。

獲得候補2027年12月27日

Robert Mendoza、Zuliaでメディカルチェックへ

Portuguesaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド2027年12月27日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはDavid Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2027年12月27日

VélezがZuliaに告げる：Giovanni Cantizanoは売り物ではない

打診がなされ、答えは一文で返ってきた。テーブルに数字はない。十分だったであろう数字がなかったからだ。

ベンチから2027年12月27日

監督はCésar Aponteのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

• スカッド フォーメーションがEmilio Troncosoを置き去りにした
• ベンチから Víctor Lanosaが監督に言われた
• ベンチから 大事なとき、José Rondónは出る

73 第

Zuliaクロニクル

2027年12月20日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年12月20日

Edison Penillaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは55日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2027年12月20日

Yefferson ColmenárezがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

獲得候補2027年12月20日

Alexis Manyoma、Zulia加入までメディカルチェックを残すのみ

Estudiantesとの取引は、彼をピッチに立たせるという一点を除いてあらゆる意味で終わっている。この段階で何かが狂うことはない——狂う場合を除いて。

スカッド2027年12月20日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

獲得候補2027年12月20日

Milciades Adornoへの扉は閉ざされた

Zuliaが尋ね、Guaraniは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

スカッド2027年12月20日

Emilio Troncosoは動かない

「キャリアで一番迷わなかったサインだ」。Emilio TroncosoがZuliaとさらに3年で合意し、監督は彼をどうするかではなく、彼を軸に何を組むかを考えられる。

スカッド2027年12月20日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hermes Rodríguezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

獲得候補2027年12月20日

ZuliaがIván Moralesを借りようとしている

Rosario Centralは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

ベンチから2027年12月20日

Edison Penillaは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

• 移籍 ZuliaがPedro Ramírezを売却リストに載せた
• ベンチから Kleyder Barretoが監督の部屋の扉を叩く
• 移籍 Zulia、タダの棚で買い物

72 第

Zuliaクロニクル

2027年12月13日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年12月13日

Edison Penillaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは62日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2027年12月13日

Italo Mota、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

獲得候補2027年12月13日

Frankarlos Benítez、Zuliaでメディカルチェックへ

Caracasとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド2027年12月13日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはLuis Vargasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年12月13日

Italo Motaの心は故郷にある

「朝、目を覚ますと、知っているものすべてがまだ遠くにある日がある」。問題はサッカーではなく、最初からそうではなかった。Zuliaが向き合っているのは、別の国を望む男だ。

獲得候補2027年12月13日

Marcelino Morenoへの扉は閉ざされた

Zuliaが尋ね、Rosario Centralは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

ベンチから2027年12月13日

Néstor Canelónが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2027年12月13日

Hermes Rodríguezが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

獲得候補2027年12月13日

ZuliaがMilciades Adornoを借りようとしている

Guaraniは彼を貸すかどうか尋ねられた。レンタルはすぐにまとまるか、まったくまとまらないかのどちらかで、この件も週末までにはどちらかになる。

短信

• 移籍 José Rondónに新天地探しを通告
• ベンチから 大事なとき、Simón Garcíaは出る
• 移籍 César Aponteが移籍リストに

71 第

Zuliaクロニクル

2027年12月06日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年12月06日

Edison Penillaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは69日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

役員会2027年12月06日

Zulia、Miguel Rinconに最後通牒

内々で言っていたことを、上層部がついに公の場で口にした。次の会合までの結果がすべてを決める。その計算は、クラブの誰もが理解している。

試合2027年12月06日

Zuliaにとって、いまや勝ち点1が口論の種

順位14位、勝ち点22。この街のこのあたりでは、順位表は下から読む。日程表はスケジュールであることをやめ、カウントダウンになった。

移籍2027年12月06日

Hermes Rodríguez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2027年12月06日

David Rodríguezが31日間離脱

メディカルはDavid Rodríguezの離脱を31日と確認。彼を軸にした計画は組み直しになる。

獲得候補2027年12月06日

César Carrizo、Zuliaでメディカルチェックへ

Mineros de Guayanaとはすべて合意し、選手ともすべて合意した。説得が残っているのは医者だけだ。写真撮影は一日か二日先にある。

スカッド2027年12月06日

Zuliaで仲違い

Edison Penillaとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年12月06日

Kleyder Barretoが筋肉系の負傷で15日離脱

この競技で最もありふれた怪我であり、最も急いで復帰させられる怪我でもある。Zuliaは15日と発表し、慎重に扱うだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

獲得候補2027年12月06日

Fredy Colmánへの扉は閉ざされた

Zuliaが尋ね、Nacionalは金額の話もせずにノーと言った。サッカーで最も曖昧さのない答えであり、クラブが最も頻繁に試しに戻ってくる答えでもある。

短信

• 移籍 Pedro Ramírezは新しいクラブを探してよい
• ベンチから Marber Suárezが監督に言われた
• 獲得候補 ZuliaがGiovanni Cantizanoを借りようとしている

70 第

Zuliaクロニクル

2027年11月29日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年11月29日

膝——Edison Penillaが76日離脱

発表では76日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

スタンドから2027年11月29日

Zuliaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

役員会2027年11月29日

Zuliaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド2027年11月29日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはDavid Rodríguezで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年11月29日

Luis Vargasが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

ベンチから2027年11月29日

Javier Maldonadoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

• ベンチから César Aponteはまだ一つのミスの罰を受けている
• ベンチから Luis Blancoが監督との話し合いを求めた
• ベンチから 大事なときにHermes Rodríguezは選ばれる
• スカッド Diego Arangoが練習に復帰

69 第

Zuliaクロニクル

2027年11月22日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年11月22日

膝——Edison Penillaが84日離脱

発表では84日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍2027年11月22日

Yefferson Colmenárez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2027年11月22日

Zuliaで言葉の応酬

Luis Vargasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから2027年11月22日

Luis Vargasに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてLuis Vargasを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2027年11月22日

Zuliaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Hermes Rodríguezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年11月22日

Luis Blancoが監督の部屋の扉を叩く

「長引きすぎた。抱えたままにしておくより、直接言ったほうがいい」。Zuliaの閉じた扉の向こうで十分、出てきた二人はそろって問題ないと言った。

短信

• ベンチから 大事なときにJosé Rondónは選ばれる
• ベンチから Néstor Canelónに出場時間の約束
• 移籍 ショーウィンドウにAgustín Espostoが並んだ
• スカッド Néstor Canelónが練習に復帰

68 第

Zuliaクロニクル

2027年11月15日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年11月15日

Edison Penillaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは92日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

移籍2027年11月15日

Italo MotaがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2027年11月15日

骨折でDiego Arangoが15日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Zuliaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド2027年11月15日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年11月15日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Vargasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年11月15日

David Rodríguezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてDavid Rodríguezを向き、監督はそれを止めなかった。

短信

• ベンチから 大事なときにEdison Penillaは選ばれる
• ベンチから Luis Vargas、監督室のドアを叩く
• ベンチから 監督がLuis Blancoに約束する

67 第

Zuliaクロニクル

2027年11月08日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年11月08日

Edison Penillaが膝の靭帯を損傷——100日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは100日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

役員会2027年11月08日

Miguel Rinconの猶予は次の役員会まで

閉じた扉の向こうで言われていたことが、マイクの前で言われた。Zuliaの誰もが計算できる——名指しされた本人も含めて。

試合2027年11月08日

Zuliaはいよいよ本当に危ない

14位、勝ち点22、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド2027年11月08日

Diego Arangoが骨折——22日の離脱

残酷で、曖昧さがなく、そしてその瞬間の恐ろしさにもかかわらず、たいていは誰もがより恐れる靭帯よりもキャリアを形づくらない。22日という明快な工程と、実際に計画を立てられる復帰日。

スカッド2027年11月08日

ZuliaがDavid Rodríguezを失う

メディカルの見立ては60日。そしてメディカルは職業柄、楽観論者である。彼のいないメンバー表は、どこか間違って見えるだろう。

スカッド2027年11月08日

Zuliaで言葉の応酬

David Rodríguezとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

ベンチから2027年11月08日

Simón Garcíaは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2027年11月08日

監督の退任でJosé Miguel Reyesが無防備に

どのスカッドにも、特定の監督が獲得した選手と、ただ引き継がれただけの選手がいる。José Miguel Reyesは前者であり、彼をここに望んだ男はもう建物の中にいない。

ベンチから2027年11月08日

Juan Tineoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

短信

• ベンチから Italo Motaが監督の部屋の扉を叩く
• 役員会 Zuliaが言い返した

66 第

Zuliaクロニクル

2027年11月01日

本紙サッカー担当記者 危機

スカッド2027年11月01日

Edison Penillaに最悪の種類の膝の負傷

見込みは107日。そして誰も見ていない、長く、私的で、華のないリハビリの一年。Zuliaは一人のサッカー選手を失い、彼はシーズンよりはるかに多くを失う。

スタンドから2027年11月01日

Zuliaの空気が別のものに変わった

うまくいかないときに歌うのはサポーターだ。試合のあとに集まるのは問題だ。そして館内の全員が、いまそれがどちらなのかを知っている。

役員会2027年11月01日

Zuliaの役員会に高まる圧力

首脳陣は監督への公の支持を口にしなくなった。サッカーではたいてい、あの短い声明の一つ手前の段階だ。

スカッド2027年11月01日

骨折でDiego Arangoが29日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Zuliaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍2027年11月01日

Juan Tineo、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2027年11月01日

Zuliaで仲違い

Luis Vargasとチームメイトがやり合った。サッカーの話ではない。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2027年11月01日

Kleyder Barretoが監督に言われた

「ここには、言われずに済む人間などいない」。名前は出なかったが、ロッカールームは数えられる。聞いていた者も同じだ。

スカッド2027年11月01日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hermes Rodríguezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年11月01日

監督はCésar Aponteのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

• ベンチから 監督の退任でJosé Miguel Reyesが無防備に
• ベンチから 大事なときにHermes Rodríguezは選ばれる
• 役員会 Zuliaが言い返した

65 第

Zuliaクロニクル

2027年10月25日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2027年10月25日

膝——Edison Penillaが115日離脱

発表では115日。その裏には、誰にも見られない静かなリハビリの一年がある。Zuliaは一シーズン選手を失う。彼が失うものには、もっと名前がつけにくい。

移籍2027年10月25日

Yefferson Colmenárezが書面で移籍を要求

「このクラブについて悪く言うことは何もない。ただ、別の場所にいる必要がある」。書面になった以上、Zuliaは聞かなかったふりができない。

スカッド2027年10月25日

骨折でDiego Arangoが38日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Zuliaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

スカッド2027年10月25日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはEdison Penillaで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

スカッド2027年10月25日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Vargasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年10月25日

Néstor Canelónが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

短信

• ベンチから 大事なときにJosé Rondónは選ばれる
• ベンチから Kleyder Barreto、監督室のドアを叩く
• ベンチから Ricardo Hernández Marchesanoに出場時間の約束
• 移籍 ショーウィンドウにItalo Motaが並んだ

64 第

Zuliaクロニクル

2027年10月18日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2027年10月18日

Edison Penillaが膝の靭帯を損傷——122日の離脱

理学療法士がゆっくりと口にする言葉だ。クラブは122日と発表するだろうが、この診断を一度でも聞いたことのある者は、その数字が最も小さな問題だと知っている。膝は、選手より先に戻ってくる。

スカッド2027年10月18日

骨折でDiego Arangoが46日離脱

骨。暦のついた唯一の負傷だ。Zuliaは復帰日を示し、この業界には珍しく、おそらくそれは当たる。

スカッド2027年10月18日

Zuliaで言葉の応酬

Edison Penillaとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年10月18日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Luis Vargasがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年10月18日

Luis Blancoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年10月18日

Edison Penillaは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

短信

• 移籍 ZuliaがAlan Ferreyraを売却リストに載せた
• ベンチから Alan Ferreyraは監督の一票を保つ

63 第

Zuliaクロニクル

2027年10月11日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2027年10月11日

Zuliaはいよいよ本当に危ない

14位、勝ち点22、そして言い訳より残り試合のほうが少ない日程。数字はまだ残酷ではないが、優しくもなくなった。

スカッド2027年10月11日

骨折でDiego Arangoが54日間欠場

骨はつながる。それがこの負傷の唯一の慈悲であり、Zuliaが膝について語るときよりも率直に語る理由でもある。彼は戻ってくる。しかもおおむね、彼らが言ったとおりの時期に。

移籍2027年10月11日

Italo Mota、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

スカッド2027年10月11日

José Miguel Reyesが肉離れ——15日の離脱

何度も再発し、何度も無理に復帰させられ、劇的な怪我よりも静かに多くのキャリアを奪う種類の負傷だ。15日は見込みであり、正直な数字は誰かが我慢できるかどうかで決まる。

スカッド2027年10月11日

Luis Vargasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年10月11日

Zuliaで努力をめぐる口論

ある男がどれだけ真剣に練習しているかについて、何人かが思っていたことを誰かが声に出し、Hermes Rodríguezがその中心にいた。ロッカールームの口論の中で、本当にサッカーについての唯一のものだ。

ベンチから2027年10月11日

大事なときにSimón Garcíaは選ばれる

どの監督も、賭け金が上がるときにピッチに立たせたい男たちの短いリストを頭の中に持っていて、それは決して公表されない。大一番のメンバー表は、Simón Garcíaがそこに載っていると告げている。

ベンチから2027年10月11日

Marber Suárezが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

移籍2027年10月11日

ZuliaとAgustín Espostoの話がかみ合わない

「隔たりはある。ないふりをしても誰の得にもならない」。どちらも動いておらず、カレンダーは片方のためだけに働いている。

短信

• 移籍 ショーウィンドウにRosmel Villaneuvaが並んだ
• ベンチから Juan Tineoに扉が開く

62 第

Zuliaクロニクル

2027年10月04日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2027年10月04日

Zuliaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

ベンチから2027年10月04日

Kleyder Barreto「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zuliaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

役員会2027年10月04日

Zuliaへの視線が鋭くなる

上層部は何も言っていない。それこそが、彼らにできる最も大きな音だ。この稼業では結果が沈黙を買う。Zuliaの残高は、もう心もとない。

スカッド2027年10月04日

José Miguel Reyesが新契約に署名

「他の場所にいたいと思ったことはない。ここにはまだやり残しがある」。José Miguel ReyesはZuliaとさらに2年を歩む。

スカッド2027年10月04日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年10月04日

Zuliaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Luis Vargasはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年10月04日

Pedro Ramírezに隠れ場所はない

「仕事をする選手を使う。仕事の全部を、だ」。名前は出なかった。それでもカメラはすべてPedro Ramírezを向き、監督はそれを止めなかった。

スカッド2027年10月04日

Pedro Ramírezはもう第一候補ではない

監督は頭の中を並べ直し、Pedro Ramírezは前より下に出てきた。一時的なものだと告げられるだろうし、以前それを聞いたことのある選手たちは彼と目を合わせないだろう。

ベンチから2027年10月04日

監督はCésar Aponteのミスをまだ忘れきっていない

公にはもう全員にとって過去の話だ。チームを選ぶ男にとっては違う。そしてそれが現れる唯一の場所がメンバー表だ。彼にはもう一度機会が与えられる——重要度の低い試合で。

短信

• ベンチから Luis Vargasが監督の部屋の扉を叩く
• 役員会 Zuliaが$1.6Mを引き揚げる
• 移籍 ZuliaがYefferson Colmenárezを売却リストに載せた

61 第

Zuliaクロニクル

2027年09月27日

本紙サッカー担当記者 不穏

スカッド2027年09月27日

Zuliaで言葉の応酬

Luis Vargasとチームメイトが今週、取り消すのに一週間では足りないことを口にした。サッカーの話ではなく、二人とも土曜には出場する。

スカッド2027年09月27日

Italo Motaは帰りたがっている

「努力はした。本当にしたし、それでも毎朝、違う場所で目が覚める」。Zuliaの誰にもそれを練習で直すことはできず、直せるふりをする者もいない。

スカッド2027年09月27日

Zuliaの練習場で、誰がどれだけ働いているかをめぐる言葉

何人かが思っていたことを、誰かが声に出した。Hermes Rodríguezはその中心にいる。基準が上がるのか、それとも二人が単に口をきかなくなるのか、チームはこれから知ることになる。

ベンチから2027年09月27日

Luis Vargas、監督室のドアを叩く

「30分、ドアを閉めて、すべてを話した。最後は握手した」。部屋の中の話は部屋の中に残った。翌朝のLuis Vargasは、背負うものが減った男の練習をしていた。

移籍2027年09月27日

Víctor Lanosaに新天地探しを通告

「正直に話してくれた。知らないよりいい」。Víctor LanosaはZuliaの監督の構想に入っていないと伝えられた。

ベンチから2027年09月27日

大事なとき、José Rondónは出る

決して発表されず、それでいて完全に目に見える。シーズンで最大の午後には、いつも彼が含まれている。記者席は、クラブの誰かが一言でも認めるずっと前にこれを見抜く。

短信

• 移籍 ZuliaがItalo Motaを売却リストに載せた
• ベンチから Juan Tineoに扉が開く
• ベンチから José Rondónは監督の一票を保つ
• スカッド Juan Manuel Tolozaが戦列に戻る

60 第

Zuliaクロニクル

2027年09月20日

本紙サッカー担当記者 不穏

移籍2027年09月20日

Rosmel Villaneuva、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから2027年09月20日

José Rondón「約束された話とは違う」

「契約する前に言われたことがある。ここでは繰り返さないが、全部覚えている」。Zuliaは何も答えていない。それも一つの答えではある。

スカッド2027年09月20日

Zuliaで気が立った

中心にいたのはLuis Vargasで、引き離されるまでに三、四人が巻き込まれていた。練習場は狭い場所で、長いシーズンはそれをさらに狭くする。

ベンチから2027年09月20日

Kleyder Barretoが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年09月20日

Edison Penillaは監督が信頼する男になった

Zuliaの誰も公式には言わないが、メンバー表は何週間も前からそう言っている。どのスカッドにも、試合が難しいときに起用される小さな一群がいる。彼はそこに加わった。

ベンチから2027年09月20日

Luis Blancoが監督との話し合いを求めた

「新聞で読むより、面と向かって言いたい」。面談を求めたのは選手の側で、それがほとんどすべてを語っている。

短信

• スカッド Agustín EspostoがZuliaに馴染んだ
• スカッド Pedro Ramírezが練習に復帰

59 第

Zuliaクロニクル

2027年09月13日

本紙サッカー担当記者 不穏

試合2027年09月13日

Zuliaが14位に転落

勝ち点22、そして残り試合は尽きかけている。計算はまだ残酷ではないが、優しくもない。

移籍2027年09月13日

Italo MotaがZuliaに移籍を志願

「ここではすべてを出した。新しい挑戦が必要だ」。願い出は正式で、関係が元どおりになることはもうない。

スカッド2027年09月13日

Juan Manuel Toloza離脱の代償をZuliaが数える

検査は14日と告げた。だが検査は現実より優しいものだ。その間の試合は、たった今から別の誰かの仕事になった。

スカッド2027年09月13日

Luis Vargasがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

ベンチから2027年09月13日

Simón Garcíaが監督の見せしめに

「このシャツのために走れない者は、長くは着ていられない」。名前は挙がらず、挙げる必要もなかった。あの部屋にいた全員が、誰に向けた言葉か分かっていた。

ベンチから2027年09月13日

Zuliaで守られた約束

Juan Manuel Tolozaに何かが告げられ、そのとおりになった。この業界ではそれだけで特筆に値し、ロッカールームはどのサポーターよりも早くそれに気づいた。

短信

• ベンチから 大事なとき、Simón Garcíaは出る
• スカッド Zuliaの選手たちに神経の揺れ
• ベンチから José Rondónが監督との話し合いを求めた

58 第

Zuliaクロニクル

2027年09月06日

本紙サッカー担当記者 不穏

スタンドから2027年09月06日

Zuliaへの怒りがスタジアムの外へあふれ出す

それはもうスタンドの空気ではなく、組織されたものだ。理事会は悪い雰囲気を長く無視できる。この段階を無視できる時間は、そう長くない。

移籍2027年09月06日

Yefferson Colmenárez、文書で申し入れ

「怒りではない。何か月も考えてきたことで、最近の出来事で気持ちが変わったわけでもない」。要望書はZuliaのデスクの上にあり、取り下げられる気配はない。

ベンチから2027年09月06日

Luis Blanco、Zuliaは約束を守らなかったと語る

「どういう役割かを言われて、それで契約した。何も起きていない」。日付のついた不満ほど、収めるのが難しいものはない。

スカッド2027年09月06日

筋肉系の負傷でLuis Vargasが18日離脱

ハムストリングでドキュメンタリーを撮る者はいないが、この世界の全員がそれを恐れている。Zuliaは復帰時期に慎重になるだろう。二度目は常に一度目より悪いからだ。

スカッド2027年09月06日

Edison Penillaがチームメイトと衝突

サッカーの話ではなかったし、それを見た者はみな分かっている。土曜に一緒に出なければならない二人が、今週Zuliaで一週間では取り消せないことを口にした。

スカッド2027年09月06日

Luis Vargasが基準をめぐってチームメイトと衝突

どのロッカールームでも最も古い口論であり、本当にサッカーについての唯一の口論だ。一方が、もう一方は十分に注いでいないと考えている。そして監督が内心、起きたこと自体は悪くないと思う類の衝突でもある。

短信

• ベンチから Marcos Aguirreが監督に言われた
• スカッド ZuliaでCésar Aponteが一歩後退
• ベンチから Pedro Ramírezに対して果たされた約束
• ベンチから César AponteはZuliaでいまだに一つの午後の代償を払っている