Marcado para Ángel Martínez
Do nosso correspondente de futebol
Crise
Plantel19/04/2027
Uma lesão de joelho das piores para Matías Draghi
53 dias na estimativa, e um ano longo, privado e sem glamour de uma recuperação que ninguém vê. O Terremoto perde um futebolista; ele perde bastante mais do que uma época.
Jogo17/04/2027
Tarde humilhante para o Terremoto
Um 0‑3 imposto pelo Basanez é o tipo de resultado que esvazia o estádio muito antes do apito final.
Plantel19/04/2027
Um desentendimento no Terremoto
Matías Ormart e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Notas dos jogadores19/04/2027
Dribles concretizados: 18. Passou por eles como se lhe tivessem dito que havia prémio por isso, e no fim o lateral já tinha deixado de fingir que tentava.
Direção19/04/2027
Os salários levam 115% do que Terremoto recebem
Há um número a partir do qual uma massa salarial deixa de ser ambiciosa e passa a ser a razão de mais nada ser possível, e este clube chegou lá. Não sobra nada para um reforço, para uma bancada ou para uma tarde de chuva.
O banco19/04/2027
«Aqui ninguém está acima de levar um raspanete.» Não se disse nenhum nome, mas o balneário sabe contar, e quem estava a ouvir também.
Direção19/04/2027
Portas fechadas no Terremoto
A música estava desligada e os duches correram até tarde. O que se disse naquele balneário fica lá, mas o sábado publicará a ata.
O banco19/04/2027
“Podia falar de decisões e podia falar de sorte. Não vou. Perdemos.” O treinador, o 0‑3, e uma conferência de imprensa que durou quatro minutos.
Notas dos jogadores19/04/2027
Oportunidades criadas: 10. Nada na lista dos marcadores e tudo no jogo: o passe antes do passe, vez após vez, até a defesa deixar de acertar.
Edições anteriores
Do nosso correspondente de futebol
Estável
Plantel22/02/2027
Um desentendimento no Terremoto
Matías Ormart e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Direção22/02/2027
Em Terremoto, 103% das receitas vão para salários
Todos os clubes de futebol pagam aos jogadores a maior parte do que recebem. Pagar-lhes quase tudo é outro arranjo, e acabou da mesma maneira todas as vezes que alguém tentou.
Notas dos jogadores22/02/2027
Dribles concretizados: 16. Pelo minuto setenta aparece no rosto de um lateral um desespero muito próprio, e ali estava ele.
O banco22/02/2027
“Não é o fim do mundo e não chega. As duas coisas são verdade.” O treinador, depois de um empate por 0‑0, disse a coisa honesta e foi dizê-la outra vez lá dentro.
O banco22/02/2027
Aqui não há queixa possível e todos os envolvidos sabem, o que não encurta o caminho até ao banco. A forma é a única moeda do futebol sobre a qual não se pode pedir emprestado.
O banco22/02/2027
Rodrigo Espalter pede uma conversa com o treinador
«Prefiro dizer-lho na cara do que ler no jornal.» A reunião foi pedida pelo jogador, e isso diz quase tudo.
Plantel22/02/2027
Juan Sanchez desentende-se com um colega por causa das exigências
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
Jogo20/02/2027
Noventa minutos, dois guarda-redes de luvas limpas e nem um remate digno de arquivo. O Colon será quem sai mais contente com o ponto.
O banco22/02/2027
O treinador queria outro perfil para este adversário, o que é uma razão de futebol a sério e nenhuma consolação. Não fez nada de errado, e não jogou.
Do nosso correspondente de futebol
Crise
Jogo28/11/2026
Todas as séries acabam numa tarde que alguém tinha dado como rotina. Esta durou 9 jogos, o suficiente para uma cidade ter deixado de contar, e pouco o suficiente para se lembrar exatamente de quem a parou.
Plantel30/11/2026
Um desentendimento no Terremoto
Matías Ormart e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Notas dos jogadores30/11/2026
Dribles concretizados: 19. Pelo minuto setenta aparece no rosto de um lateral um desespero muito próprio, e ali estava ele.
Jogo28/11/2026
O Huracan del Paso levou os pontos após um 0‑1 que será difícil de explicar nas bancadas.
Direção30/11/2026
Os salários levam 116% do que Terremoto recebem
Há um número a partir do qual uma massa salarial deixa de ser ambiciosa e passa a ser a razão de mais nada ser possível, e este clube chegou lá. Não sobra nada para um reforço, para uma bancada ou para uma tarde de chuva.
O banco30/11/2026
O veredicto do treinador
“A culpa é minha. Sou eu que escolho a equipa e escolhi mal.” Os treinadores dizem isto quando o sentem e quando precisam que se veja que o dizem, e depois do 0‑1 Agustin Godoy saiu da sala antes que alguém pudesse perguntar qual dos dois casos era.
Plantel30/11/2026
Uma zanga por causa do esforço no Terremoto
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Juan Sanchez estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
O banco30/11/2026
O treinador faz uma promessa a Matías Draghi
Nada por escrito e nada em público: uma palavra sobre minutos, dada cara a cara no Terremoto. As fichas de jogo do próximo mês dirão se valia a pena tê-la.
O banco30/11/2026
Ninguém no Terremoto sugere que esteja em má fase. O treinador quis simplesmente outras qualidades para noventa minutos concretos, e contra isso um jogador não pode treinar nada.
Do nosso correspondente de futebol
Otimismo
Notas dos jogadores09/11/2026
Dois golos e um 8.77 a acompanhar. Os avançados são julgados por tardes como esta e recordados por muito menos delas do que se imagina.
Notas dos jogadores09/11/2026
Ninguém conseguiu chegar a Diego Sena
Dribles concretizados: 28. Cada vez que recebia, alguém tinha de decidir, e todas as vezes a decisão foi a errada.
Mercado09/11/2026
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Terremoto podem fingir não ter ouvido.
Jogo07/11/2026
Continua sem haver quem bata o Terremoto
A série sem derrotas chega aos 8 jogos. Uns foram vitórias e outros fugas, mas uma equipa que se recusa a perder é uma equipa de que os outros balneários falam.
Plantel09/11/2026
Matías Ormart em bate-boca com um colega
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Terremoto coisas que levam mais de uma semana a retirar.
Jogo07/11/2026
Terminou 2‑0, e a tarde foi de Agustín Dávila: marcou quando era preciso, e é a razão de os pontos ficarem com o Terremoto.
Mercado09/11/2026
Não há verba, não há apresentação, não há empresário na escadaria. Martin Fernandez está neste clube desde miúdo e faz agora parte, formalmente, do plantel principal — o que, para um leitor local, vale mais do que qualquer contratação.
O banco09/11/2026
O veredicto do treinador
“Não me vou entusiasmar, e também não os deixo entusiasmar a eles. Foi um bom dia. Virão outros mais difíceis.” Agustin Godoy foi breve depois da vitória por 2‑0, que é o que os treinadores fazem quando estão contentes.
Plantel09/11/2026
Uma zanga por causa do esforço no Terremoto
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Juan Sanchez estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Do nosso correspondente de futebol
Estável
Plantel05/10/2026
15 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Terremoto perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Plantel05/10/2026
Um desentendimento no Terremoto
Matías Ormart e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Plantel05/10/2026
Enzo Ribeiro desentende-se com um colega por causa das exigências
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
Direção05/10/2026
Os salários levam 105% do que Terremoto recebem
Há um número a partir do qual uma massa salarial deixa de ser ambiciosa e passa a ser a razão de mais nada ser possível, e este clube chegou lá. Não sobra nada para um reforço, para uma bancada ou para uma tarde de chuva.
Notas dos jogadores05/10/2026
Dribles concretizados: 15. Passou por eles como se lhe tivessem dito que havia prémio por isso, e no fim o lateral já tinha deixado de fingir que tentava.
O banco05/10/2026
A vista do banco
“Não perdemos. Há semanas em que é só isso que se consegue, e prefiro ter o ponto a não o ter.” Agustin Godoy escolheu a versão do copo meio cheio do 0‑0; os adeptos saíram com a outra.
O banco05/10/2026
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Mateo Stefan, e o treinador deixou.
Jogo03/10/2026
Zero a zero e quase nenhuma ocasião digna desse nome. O Huracan Buceo veio defender e levou exatamente aquilo que veio buscar.
O banco05/10/2026
Neste momento há alguém melhor do que Juan Sanchez
A ficha de jogo di-lo em público todas as semanas até mudar. A única versão de ficar de fora que um futebolista não consegue contestar, e a que lhe custa mais.
Do nosso correspondente de futebol
Inquietação
Plantel07/09/2026
46 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Terremoto perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Plantel07/09/2026
Um desentendimento no Terremoto
Matías Ormart e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Plantel07/09/2026
Um lugar no onze do mês para Ángel Martínez
Quatro ou cinco jornadas de regularidade, medidas contra todos os da divisão que fazem o seu trabalho. Ángel Martínez sai dessa comparação dentro da equipa, e o Terremoto beneficiou de cada uma dessas tardes.
Plantel07/09/2026
Faz todos os sábados coisas a que ninguém à volta dele consegue responder. É lisonjeiro durante uma época e um problema a partir daí, e o Terremoto sabe em que fase está.
O banco07/09/2026
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Marcelo Olivera, e o treinador deixou.
Mercado07/09/2026
Ninguém vende um lugar anual com uma contratação destas. Qualquer treinador que tenha passado um mau outubro quer uma assim, e o Terremoto foi buscar a sua cedo.
O banco07/09/2026
Todos os treinadores guardam na cabeça uma lista curta dos homens que querem em campo quando a fasquia sobe, e nunca é publicada. As fichas de jogo das tardes grandes dizem que Gabriel Olivera está nela.
O banco07/09/2026
“Trinta minutos, porta fechada, tudo dito. Apertámos as mãos no fim.” O que estava na sala ficou na sala, e Gabriel Olivera treinou na manhã seguinte como um homem com menos para carregar.
Mercado07/09/2026
O Terremoto fez saber ao mercado que Gabriel Olivera está disponível. O anúncio não traz preço, mas toda a gente do ramo sabe mais ou menos o que lá diz.
Do nosso correspondente de futebol
Estável
Plantel17/08/2026
Há tardes em que o guarda-redes é a equipa inteira. Foram 19 defesas, várias delas do género que ninguém espera ver travado, e um resultado final que fica bem a toda a gente à frente dele.
Jogo11/08/2026
0‑6 para o Renegades, e foi exatamente tão mau como o número sugere. Há derrotas que se discutem e derrotas pelas quais se pede desculpa; esta foi do segundo tipo.
Jogo15/08/2026
Tarde humilhante para o Terremoto
Um 0‑4 imposto pelo Basanez é o tipo de resultado que esvazia o estádio muito antes do apito final.
As bancadas17/08/2026
As bancadas viraram-se
“Chega. Há meses que estamos a ver isto.” 8 dos 22 jogadores seniores saíram do campo a ouvi-lo, e a mensagem não era para nenhum deles em particular.
Plantel17/08/2026
Matías Ormart em bate-boca com um colega
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Terremoto coisas que levam mais de uma semana a retirar.
Jogo11/08/2026
Ninguém conseguiu parar de marcar
6 golos. Os dois bancos passaram a segunda parte a olhar um para o outro mais do que para o relvado. Os puristas vão queixar-se do Terremoto e do Renegades por igual; os restantes divertiram-se imenso.
Direção17/08/2026
A papelada fica pronta muito antes do jogador. Santiago Ruiz acertou vir quando o contrato atual terminar, o que significa que o Terremoto substituiu um orçamento de verão por um telefonema.
Jogo15/08/2026
O Terremoto sofre golos todas as semanas
Dois ou mais sofridos em cada um dos últimos 4 jogos. Não é um erro a repetir-se, o que seria mais fácil de corrigir; é um diferente todas as semanas.
O banco17/08/2026
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Ángel Martínez, e o treinador deixou.
Em resumo
-
Plantel
Emanuel Alarcón precisa de um palco maior
-
Direção
Ninguém saiu depressa do balneário de Terremoto
-
O banco
O veredicto do treinador
Do nosso correspondente de futebol
Otimismo
Plantel10/08/2026
9 defesas, e um resultado a que os dez à frente dele não tinham direito. Nos guarda-redes só se repara nos dias maus; este foi dos outros.
Jogo05/08/2026
Os pequenos detalhes afastam o Terremoto
Eliminado, 2‑4 com o Sud America, e a longa discussão sobre qual dos pequenos momentos o decidiu. Agora só resta o campeonato, e toda a gente o sabe.
Notas dos jogadores10/08/2026
1 no marcador na estreia e uma nota de 7.74 ao lado. A maioria das estreias sobrevive-se; esta desfrutou-se, por ele e por toda a gente que a viu.
Mercado10/08/2026
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Terremoto, e não vai ser retirado.
Jogo05/08/2026
Defender era opcional e ninguém exerceu a opção. 6 golos entre o Terremoto e o Sud America, e nem um dos que pagaram bilhete vai pedir o dinheiro de volta.
Direção10/08/2026
O Tacuarembo vai continuar a utilizá-lo até junho e não receberá nada por ele depois. Lucão pré-acordou a mudança para o Terremoto, e os únicos que perdem nesse arranjo são os que deixaram o contrato correr.
As bancadas10/08/2026
Há um calor muito próprio que um estádio guarda para um jovem de 14 anos que sente como seu. Sebastian Cardozo tem-no agora, e tudo o que fizer no resto do tempo aqui será medido contra a boa vontade que lhe deram de graça.
Mercado10/08/2026
Não há verba, não há apresentação, não há empresário na escadaria. Jose Da Silva está neste clube desde miúdo e faz agora parte, formalmente, do plantel principal — o que, para um leitor local, vale mais do que qualquer contratação.
Do nosso correspondente de futebol
Triunfo
Direção03/08/2026
A papelada fica pronta muito antes do jogador. Cristian Matosas acertou vir quando o contrato atual terminar, o que significa que o Terremoto substituiu um orçamento de verão por um telefonema.
Jogo01/08/2026
Terminou 1‑0, e a tarde foi de Uriel González: marcou quando era preciso, e é a razão de os pontos ficarem com o Terremoto.
O banco03/08/2026
O veredicto do treinador
“Não me vou entusiasmar, e também não os deixo entusiasmar a eles. Foi um bom dia. Virão outros mais difíceis.” Agustin Godoy foi breve depois da vitória por 1‑0, que é o que os treinadores fazem quando estão contentes.
Mercado03/08/2026
«Estamos muito longe um do outro, e fingir o contrário não ajuda ninguém.» Nada se moveu, e o calendário não joga a favor do clube.
Notas dos jogadores03/08/2026
Ações defensivas: 12. Chegou primeiro a tudo e tarde a nada, e por isso o guarda-redes teve um dia tranquilo.
Plantel03/08/2026
«Se nos vão ganhar, que não seja porque alguém aqui não se quis chatear.» Levantou-se e disse-o à frente de todos, e isso é algo que um grupo recorda de um homem durante anos.