Há tardes em que um guarda-redes é a defesa inteira. 9 defesas, várias do género que ninguém espera ver feitas, e dez jogadores de campo que lhe devem uma bebida.
Eliminado, 1‑2 com o Wolverhampton, e a longa discussão sobre qual dos pequenos momentos o decidiu. Agora só resta o campeonato, e toda a gente o sabe.
“Não era o certo para mim. Não vou explicar porquê a ninguém, a não ser às pessoas a quem devo uma explicação.” Um negócio acordado entre dois clubes, e um jogador que se recusou a fazer parte dele.
Perguntam tantas vezes aos futebolistas pelo clube da infância que ninguém ouve a resposta. Frankie Phillips acabou de assinar pelo Ipswich Town e, por uma vez, a resposta importava.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Ipswich Town, e não vai ser retirado.
Há uma versão de cada carreira em que o jogador acaba onde escolheu e não onde o escolheram. Jimi Tauriainen está a viver essa versão no Ipswich Town, e costuma notar-se no primeiro mês.
Plantel06/12/2032
Palavras no treino do Ipswich Town sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Nicolò Savona está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
Vladimir Mendes e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
O banco06/12/2032
O veredicto do treinador
“A culpa é minha. Sou eu que escolho a equipa e escolhi mal.” Os treinadores dizem isto quando o sentem e quando precisam que se veja que o dizem, e depois do 0‑2 Peter Smith saiu da sala antes que alguém pudesse perguntar qual dos dois casos era.
Brutal, inequívoco e, apesar do horror do momento, normalmente menos determinante para uma carreira do que o ligamento que todos temem mais. 77 dias, um calendário limpo e uma data de regresso com que se pode mesmo planear.
«A assinatura mais fácil da minha carreira.» Leif Davis e o Ipswich Town acertam mais 3 anos, e o treinador pode planear a equipa à volta dele, em vez de planear o que fazer com ele.
3 jogos, nenhum golo e um centro de treinos que já tentou tudo. Vai acabar — as secas acabam sempre — mas ninguém no Ipswich Town sabe dizer em que semana.
Dribles concretizados: 16. Passou por eles como se lhe tivessem dito que havia prémio por isso, e no fim o lateral já tinha deixado de fingir que tentava.
Pierce Charles e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
Em resumo
O bancoO veredicto do treinador
O bancoNicolò Savona tornou-se um homem de confiança do treinador
A última coisa numa transferência que ainda depende do jogador é a assinatura nas suas próprias condições, e está lá. O Tottenham perdeu-o em tudo menos nos papéis.
“Não era o certo para mim. Não vou explicar porquê a ninguém, a não ser às pessoas a quem devo uma explicação.” Um negócio acordado entre dois clubes, e um jogador que se recusou a fazer parte dele.
Há um silêncio muito próprio numa bancada visitante a ver um homem marcar duas vezes. Bukayo Saka produziu-o, e o 8.59 ao lado do seu nome é até generoso para todos os outros.
Já são 6 vitórias seguidas, e a pergunta deixou de ser se a série acaba para passar a ser quem a acaba. Confiança assim não se compra; ganha-se exatamente desta maneira.
Chegou por uma verba e sai por uma fração dela. $551.9K do que o Tottenham pagou por Tammy Abraham é dinheiro que o clube não volta a ver, e a direção será interpelada sobre isso durante duas épocas.
Os clubes tinham acordado e o jogador não. Uma nega, e pública: o Crystal Palace fica com ele, e os adeptos daqui ficam a perguntar-se o que lhe terão dito sobre esta casa.
Verba acordada, salário acordado, e o Middlesbrough à espera com uma camisola. No Ipswich Town ninguém finge o contrário, e os adeptos deixaram de perguntar se e passaram a perguntar quando.
Plantel16/08/2032
Alan Velázquez lesiona os ligamentos do joelho — 24 dias de fora
As palavras que um fisioterapeuta diz devagar. 24 dias é o que o clube vai anunciar, e quem já ouviu este diagnóstico sabe que o número é o menos importante: o joelho volta antes do jogador.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Ipswich Town podem fingir não ter ouvido.
Nem agora, nem a nenhum preço que o clube estivesse disposto a dizer em voz alta. O Manchester United fica com o seu homem, e o Ipswich Town volta a uma lista com um nome riscado.
$1.9M era o máximo que o clube pagaria, e o Tottenham pedia mais. Negócios destes ressuscitam na última semana do mercado mais ou menos metade das vezes, e todos os envolvidos o sabem.
Ebere Eze esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Em resumo
PlantelUma zanga por causa do esforço no Ipswich Town
PlantelDemasiada mudança demasiado depressa no Ipswich Town
A última coisa numa transferência que ainda depende do jogador é a assinatura nas suas próprias condições, e está lá. O Ipswich Town perdeu-o em tudo menos nos papéis.
40 dias na estimativa, e um ano longo, privado e sem glamour de uma recuperação que ninguém vê. O Ipswich Town perde um futebolista; ele perde bastante mais do que uma época.
A proposta do Huddersfield Town por Kenny Quetant foi ouvida e devolvida no próprio dia. As primeiras propostas raramente são para vingar; são para descobrir com que força a porta se fecha.
O aperto de mão com o Charlton Athletic está dado; o do jogador ainda não. Seguem-se as condições pessoais, e é nas condições pessoais que morrem mais negócios do que alguém imprime.
O Ipswich Town foi ao Tottenham com uma proposta, e os adeptos foram à internet com uma opinião sobre ela. Se alguma das duas muda alguma coisa, decide o clube vendedor.
$2.5M era o máximo que o clube pagaria, e o Southampton pedia mais. Negócios destes ressuscitam na última semana do mercado mais ou menos metade das vezes, e todos os envolvidos o sabem.
“O treinador não usou muitas palavras, e não precisou delas.” Nicolò Savona tem a sua resposta do Ipswich Town; o que fizer com ela é a história da próxima janela.
O Fulham vai continuar a utilizá-lo até junho e não receberá nada por ele depois. Cemran Dansin pré-acordou a mudança para o Ipswich Town, e os únicos que perdem nesse arranjo são os que deixaram o contrato correr.
42 jogos no Ipswich Town e os golos não param. No Tottenham acompanham isto mais de perto do que o clube que o tem gostaria.
Plantel19/04/2032
Tammy Abraham lesiona os ligamentos do joelho — 14 dias de fora
As palavras que um fisioterapeuta diz devagar. 14 dias é o que o clube vai anunciar, e quem já ouviu este diagnóstico sabe que o número é o menos importante: o joelho volta antes do jogador.
Bukayo Saka e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Aos 38 anos, 3 pontos abaixo de onde esteve, e um corpo que começou a cobrar juros. Acontece a todos, e continua a ser o parágrafo mais difícil desta página.
Há um número a partir do qual uma massa salarial deixa de ser ambiciosa e passa a ser a razão de mais nada ser possível, e este clube chegou lá. Não sobra nada para um reforço, para uma bancada ou para uma tarde de chuva.
Os golos continuam a chegar do exílio de Ricardo Pepi
35 golos em 41 jogos no Ipswich Town — números que viajam para casa mais depressa do que ele. No Tottenham alguém atualiza uma folha de cálculo todas as segundas, e cada semana lê-se melhor.
Plantel12/04/2032
Tammy Abraham lesiona os ligamentos do joelho — 21 dias de fora
As palavras que um fisioterapeuta diz devagar. 21 dias é o que o clube vai anunciar, e quem já ouviu este diagnóstico sabe que o número é o menos importante: o joelho volta antes do jogador.
0‑1 frente ao Manchester City, e a estrada acaba aqui. As eliminações da taça são mortes rápidas — sem segunda mão, sem próxima semana, só o campeonato daqui até maio.
É a ambição mais legítima do desporto e a mais difícil de satisfazer para a maioria dos clubes. Savinho quer futebol continental; se o Tottenham o consegue oferecer é uma pergunta sobre as próximas duas épocas, não sobre ele.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Tottenham, e não vai ser retirado.
18 golos e uma média de 7.35 na época têm esse efeito. O espaço que ele costumava encontrar desapareceu; continua a marcar na mesma, que é a marca dos verdadeiros.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Tottenham coisas que levam mais de uma semana a retirar.
29 dias na estimativa, e um ano longo, privado e sem glamour de uma recuperação que ninguém vê. O Tottenham perde um futebolista; ele perde bastante mais do que uma época.
«Quero ganhar coisas e gostava de o fazer aqui.» Não se exigiu nada nem se ameaçou nada, mas uma direção como a de Tottenham ouve uma frase destas exatamente como foi construída.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Tottenham coisas que levam mais de uma semana a retirar.
Jogo03/04/2032
Mais uma trazida de fora
5 seguidas na estrada para o Tottenham. Os autocarros saem cedo, chegam de noite a estádios pouco simpáticos, e voltam sempre com três pontos.
Tammy Abraham lesiona os ligamentos do joelho — 36 dias de fora
As palavras que um fisioterapeuta diz devagar. 36 dias é o que o clube vai anunciar, e quem já ouviu este diagnóstico sabe que o número é o menos importante: o joelho volta antes do jogador.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Tottenham coisas que levam mais de uma semana a retirar.
“Tentei. Tentei mesmo, e todos os dias acordo no sítio errado.” No Tottenham ninguém consegue treinar isso para fora de um homem, e ninguém lá finge que consegue.
O banco29/03/2032
Phil Foden tornou-se um homem de confiança do treinador
Ninguém no Tottenham dirá isto para gravador e as fichas de jogo dizem-no há semanas. Em qualquer plantel há um grupo pequeno a que se recorre quando o jogo é difícil, e ele já lá está.
Plantel29/03/2032
10 caras novas e o Tottenham ainda se está a conhecer
Um plantel reconstruído num único mercado paga-o numa moeda que ninguém orça. O futebol não é pior do que a soma dos jogadores: é pior do que a soma dos jogadores que já jogaram juntos.
Os golos continuam a chegar do exílio de Ricardo Pepi
34 golos em 39 jogos no Ipswich Town — números que viajam para casa mais depressa do que ele. No Tottenham alguém atualiza uma folha de cálculo todas as segundas, e cada semana lê-se melhor.
Plantel22/03/2032
Tammy Abraham lesiona os ligamentos do joelho — 44 dias de fora
As palavras que um fisioterapeuta diz devagar. 44 dias é o que o clube vai anunciar, e quem já ouviu este diagnóstico sabe que o número é o menos importante: o joelho volta antes do jogador.
Há um silêncio muito próprio numa bancada visitante a ver um homem marcar duas vezes. Phil Foden produziu-o, e o 8.53 ao lado do seu nome é até generoso para todos os outros.
Valor acertado, contrato acertado, exames marcados. Eliot Matazo será jogador de outro clube até ao fim de semana, e no Tottenham as despedidas começaram em silêncio.
Jurriën Timber e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
17 golos e uma média de 7.32 na época têm esse efeito. O espaço que ele costumava encontrar desapareceu; continua a marcar na mesma, que é a marca dos verdadeiros.
11 convocatórias são um elogio ao plantel e uma dor de cabeça para quem o dirige. Vai recebê-los de volta daqui a quinze dias, cansados e em vários estados de conservação.
Vai jogar aqui até ao verão e depois sair pela porta de graça, tendo já assinado noutro lado. Os adeptos aguentam a primeira parte desta frase; é com a segunda que vão ter dificuldade.
51 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Tottenham perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Jurriën Timber esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
As regras permitem-no e dói na mesma. Bitello acertou condições com o Middlesbrough para o verão e, até lá, veste esta camisola como quem já escolheu a seguinte.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
61 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Tottenham perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Tottenham, e não vai ser retirado.
Jogo03/03/2032
Mikey Moore ganha-o quando o apito já devia ter soado
Minuto 105. Mikey Moore encontrou a finalização num tempo que só existia por causa das paragens anteriores, e o Chelsea passou do ponto ao nada num só movimento.
Há golos, e depois há golos àquele adversário em concreto. Os adeptos do Tottenham têm um ano de conversa garantida e sabem muito bem de quem é o nome.
Os clubes chegaram a acordo, e o que falta é formalidade: exames médicos, uma fotografia, uma assinatura. No Tottenham ninguém finge que ele voltará a vestir a camisola.
Os centrais têm licença para subir duas vezes por época e são julgados pelo que fazem quando lá chegam. Gavi marcou, foi avaliado com 7.74 e voltou antes de alguém dar pela falta.
Valor acertado, contrato acertado, exames marcados. Boubacar Traoré será jogador de outro clube até ao fim de semana, e no Tottenham as despedidas começaram em silêncio.
A versão geral desta queixa é que um jogador quer mais. A versão concreta dá-lhe nome: quer entrar sob os holofotes contra clubes de outros países, e deixou de fingir o contrário.
Emanuel Emegha esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Vitor Reis estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Em resumo
DireçãoO Tottenham liberta $110.9M para o treinador
Os clubes chegaram a acordo, e o que falta é formalidade: exames médicos, uma fotografia, uma assinatura. No Tottenham ninguém finge que ele voltará a vestir a camisola.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Tottenham coisas que levam mais de uma semana a retirar.
Plantel17/11/2031
Vitor Reis desentende-se com um colega por causa das exigências
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
«Aqui ninguém está acima de levar um raspanete.» Não se disse nenhum nome, mas o balneário sabe contar, e quem estava a ouvir também.
O banco17/11/2031
Savinho tornou-se um homem de confiança do treinador
Ninguém no Tottenham dirá isto para gravador e as fichas de jogo dizem-no há semanas. Em qualquer plantel há um grupo pequeno a que se recorre quando o jogo é difícil, e ele já lá está.
O nome de Jurriën Timber não para de aparecer nas páginas desportivas alheias. O Tottenham nada diz, o que já diz muito.
Emprestados17/11/2031
Os golos continuam a chegar do exílio de Ricardo Pepi
8 golos em 14 jogos no Ipswich Town — números que viajam para casa mais depressa do que ele. No Tottenham alguém atualiza uma folha de cálculo todas as segundas, e cada semana lê-se melhor.
Todos os plantéis têm um jogo destes para alguém, todas as épocas. Este é o de Tammy Abraham: o clube que o conheceu primeiro, os adeptos que vão decidir no primeiro minuto se aplaudem, e o Tottenham a precisar que ele jogue como se nada disso importasse.
O Tottenham foi ao Leeds United com uma proposta, e os adeptos foram à internet com uma opinião sobre ela. Se alguma das duas muda alguma coisa, decide o clube vendedor.
Os clubes acertaram a verba e ele acertou o salário. Faltam os exames médicos e uma fotografia, e à volta do Tottenham já se começa a dizer o nome dele no passado.
Mercado23/06/2031
Tão perto: a transferência de Manfred Ugalde morre em cima da hora
O valor estava acertado e o voo já tinha sido visto — e então o telefone deixou de tocar. O Newcastle United seguiu em frente, Manfred Ugalde apresenta-se de volta no Tottenham, e todos fingem que segunda-feira é só uma segunda-feira.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Tottenham, e não vai ser retirado.
A proposta do FCSB por Tammy Abraham foi ouvida e devolvida no próprio dia. As primeiras propostas raramente são para vingar; são para descobrir com que força a porta se fecha.
Nem agora, nem a nenhum preço que o clube estivesse disposto a dizer em voz alta. O Newcastle United fica com o seu homem, e o Tottenham volta a uma lista com um nome riscado.
Todos os futebolistas têm uma resposta para a pergunta sobre o clube da infância, e a maioria nunca chega a agir sobre ela. Lisandro Martínez agiu, no Tottenham, e o primeiro mês vai mostrar o que isso faz a um homem.
$1.3M era o máximo que o clube pagaria, e o Southampton pedia mais. Negócios destes ressuscitam na última semana do mercado mais ou menos metade das vezes, e todos os envolvidos o sabem.
O valor aprovado não chegava. A direção foi consultada de novo e subiu a sua própria proposta para $19.7M — um clube que quer Thiago ao ponto de perguntar duas vezes.
Em resumo
PlantelNo Tottenham ainda são estranhos uns para os outros
O bancoJurriën Timber tornou-se um homem de confiança do treinador
Lá em cima ninguém disse nada, que é a coisa mais barulhenta que podiam fazer. Os resultados compram silêncio neste ofício; a conta do Brighton está a esgotar-se.
Million Manhoef e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
15 balizas a zeros em 43 jogos no Derby County. É o ofício inteiro de um guarda-redes bem cumprido, e está a ser cumprido muito longe do clube que o detém.