«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Yoav Karadi и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Оценка 7.77. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rizky Eka оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Конец наступил во вторник — как это обычно и бывает: короткая встреча, ещё более короткое заявление, и Rizky Irawan, освобождающий кабинет к полудню. Самый жестокий ритуал футбола, исполненный по расписанию.
Правление05.02.2029
В PSM не осталось никого, кто мог бы вести тренировки
Это не временное назначение — это организация с пустым тренерским кабинетом. На этой неделе занятия будет вести кто-то незнакомый, а вопрос, как клуб доходит до такого, зададут совету директоров и ответа не получат.
«Кто-то должен назвать состав в субботу. На этой неделе это я, и дальше я не заглядывал». Обещаний не прозвучало ни с одной стороны — так эти истории обычно и начинаются.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Правление05.02.2029
Окно закрыто: у «PSM» приобретений — 7, уходов — 0
Дедлайн прошёл, и состав — это состав. Пришедших: 7, ушедших: 0, а всё остальное, что печатали об этом клубе за месяц, было слухом и слухом осталось.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Resky Fandi оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Запрос об аренде в «Caxias»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Запрос об аренде в «Valledupar»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «PSM», ещё одна неделя без подписи Lucas Berrutti.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Victor Dethan в нём есть.
Предложение «Persijap» по Victor Dethan выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «ASA» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Rizky Eka в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
У «Ferro Carril Oeste» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав01.01.2029
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Тренер пересмотрел свои приоритеты, и Prince Kallon вышел из этого пересмотра ниже. Ему скажут, что это временно, а игроки, которые уже слышали такое, будут отводить глаза.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Gianluca Pandeynuwu тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Victor Luiz в нём есть.
Раньше он был одним из вариантов. Теперь он один из тех, вокруг кого варианты подбирают, — и перемена прошла так тихо, что в тот день её заметила только раздевалка.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rizky Eka оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Resky Fandi оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Luciano Jr в нём есть.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Jacques Thémopelé что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Тренируется усердно, говорит правильные слова и возвращается в пустую квартиру. В PSM никто ни в чём не виноват — именно поэтому это так трудно исправить.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав27.11.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Li Qiang и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 1.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская27.11.2028
Luciano Jr стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Jacques Thémopelé что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Jacques Thémopelé и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав20.11.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Каждая пресс-конференция теперь начинается и заканчивается одинаково — будущим Sheriddin Boboev. У тренера закончились новые способы ничего не сказать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Jacques Thémopelé оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rizky Eka оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Njabulo Blom в нём есть.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Gledson тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Аренды13.11.2028
Из командировки Prince Kallon продолжают приходить голы
Матчи за «Borneo»: 30. Голы: 6. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «PSM» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Luka Čumić что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Dušan Lagator, а тренер этому не мешал.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Jacques Thémopelé что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Victor Dethan тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Persib проходит дальше, PSM едет домой — 0‑1, вот и весь сказ. В раздевалке теперь скажут, что приоритет — чемпионат, потому что так в раздевалках говорят всегда.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 6 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Luciano Jr и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав09.10.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Ему 22, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rizky Eka оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Gianluca Pandeynuwu и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
В объявлении — 44 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Rizky Irawan работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Правление04.09.2028
«PSM» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 10, ушло — 10, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав04.09.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Серия без поражений добралась до 7 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «PSM» спросили — в «All Boys» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Ему 22, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Любая серия обрывается в день, который кто-то заранее записал в проходные. Эта дошла до отметки 5 — достаточно долго, чтобы город перестал считать, и достаточно коротко, чтобы он точно запомнил, кто её прервал.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Из «PSM» спросили — в «All Boys» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Ему 22, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Victor Luiz оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
11 без побед — такая серия меняет то, как город говорит о своём клубе, и остановилась она на «PSBS Biak». Один результат ничего не чинит — и после одного результата всё ощущается иначе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Villa San Carlos» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Победа 2‑0 над PSBS Biak — заработанная, а не подаренная. Из таких матчей расходятся, обсуждая следующую неделю, а не прошедшую.
Состав19.06.2028
Victor Luiz поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Rizky Irawan о матче 2‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
8 попыток, ни одной в цель. Он весь день оказывался в нужных местах — это трудная часть — и плохо сделал лёгкую. С такой версией плохого дня тренер жить может.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «PSM» спросили — в «All Boys» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Hilman Syah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Травма, которая возвращается снова и снова, из которой всегда возвращаются слишком рано и которая тихо стоит большего числа карьер, чем драматичные. 14 дней — это оценка; честная цифра зависит от того, хватит ли у кого-то терпения.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Rizky Irawan после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
В объявлении — 17 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 7 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Состав29.05.2028
Victor Luiz поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
В объявлении — 25 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Серию пенальти запоминают по её концовке, а концовка этой — Hilman Syah: 2 отражённых удара и трибуны, которые будут пересказывать каждый из них ещё лет двадцать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 33 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
В объявлении — 43 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Victor Luiz в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Rizky Irawan после 1‑2 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Yoav Karadi вышел из этого сравнения в составе, а PSM извлёк пользу из каждого такого дня.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 50 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав01.05.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Dušan Lagator, а тренер этому не мешал.
В объявлении — 57 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Hilman Syah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Muhammad Arfan: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 64 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
1 у Sávio с оценкой 7.66 — и фамилия центрального защитника в той части отчёта, куда он обычно попадает только по ошибке. В раздевалке ему не дадут забыть об этом месяц.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Dušan Lagator оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Victor Luiz оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 1‑4, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
В объявлении — 71 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Aloísio Soares, а тренер этому не мешал.
Тренерская10.04.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑2, — Rizky Irawan произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
В объявлении — 79 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Yoav Karadi они не понадобились: 8.10, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Luciano Jr оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав03.04.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 21-летнего, которого считает своим. У Yoav Karadi она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 86 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Бумаги готовы задолго до игрока. Sani Rizki согласился приехать сюда, как только истечёт нынешний контракт, а значит PSM заменил летний трансферный бюджет одним телефонным звонком.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Victor Luiz в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Jiang Weilang, а тренер этому не мешал.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
В объявлении — 95 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 9 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Полузащитника меряют тем, работает ли команда, пока он на поле, — этого почти не видно и это совершенно очевидно задним числом. 15 действий, 7.52 и тренер, который в ближайшее время его менять не станет.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В объявлении — 38 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав13.03.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Игра на 8.16 случается нечасто, а когда случается, остальная команда превращается в декорацию. Он был великолепен.
Тренерская13.03.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Rizky Irawan о победе 2‑1, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
Dušan Lagator повредил связки колена — 67 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 67 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав24.01.2028
Victor Luiz поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSM это понимают.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Dušan Lagator повредил связки колена — 103 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 103 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав20.12.2027
Luca Claassen поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Resky Fandi, а тренер этому не мешал.
Dušan Lagator повредил связки колена — 131 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 131 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Victor Luiz и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ricky Pratama, а тренер этому не мешал.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Hilman Syah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luca Claassen оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Один уик-энд, оценённый на фоне всех остальных. Sheriddin Boboev оказался лучшим, а для большинства футболистов недельная награда — единственный трофей, который приносит карьера.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Sávio тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Сделка, которая должна была отправить его в PSBS Biak, развалилась на последней стадии, и Ricky Pratama возвращается в PSM — с летом, которое хочется забыть, и сезоном, который ещё нужно играть. Кто первым вышел из переговоров, не говорит никто.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luca Claassen оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 1‑1 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Joaquín Canadell и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Два и больше мяча в каждом из последних 4 матчей. Это не одна и та же повторяющаяся ошибка, которую было бы проще исправить, — каждую неделю она новая.