Серия без поражений добралась до 13 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
В 19 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Состав28.12.2026
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Карьере положено выйти на плато, а затем пойти вниз, и те, кто это опровергает, — всегда те, кто слушал тренеров на занятиях. 3 пунктов за месяцы — в возрасте, где направление обычно только одно.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Thabiso Sesane будет игроком другого клуба, а в «Orlando Pirates» уже тихо начали прощаться.
Уже 3 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Relebohile Mofokeng оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Ему 22, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Oliver Lynch и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Удачных обводок: 15. К семидесятой минуте на лице крайнего защитника появляется особое отчаяние — вот оно и появилось.
Оценки игроков05.10.2026
К Teden Mengi на поле никто и близко не подобрался
7.52, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У Luton Town на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
Месяц достаточно длинный, чтобы туда никто не попал случайно. Kal Naismith вошёл в лучшую одиннадцатку дивизиона — комплимент тише награды и надёжнее её.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Cemran Dansin дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Девяносто минут без голов — и спор начался раньше, чем опустела парковка: очко в матче с «Wigan Athletic» добыто или два отданы? К четвергу к согласию так и не придут.
Коротко
ТренерскаяDavy van den Berg стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Сумма согласована, зарплата согласована, «Harrogate Town» ждёт с футболкой наготове. В «Luton Town» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Luton Town» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Правление07.09.2026
«Luton Town» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 9, ушло — 13, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Из «Luton Town» спросили — в «Tottenham» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Dante Cassanova оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я подписывал контракт не для того, чтобы смотреть. Никто для этого не подписывает». Самая старая жалоба в игре, и «Luton Town» придётся ответить на неё минутами или трансфером.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Kasey Palmer дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Luton Town», и забирать его никто не собирается.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Newcastle United» своего игрока сохранили, а «Luton Town» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Оценка 7.77. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Состав31.08.2026
8 новых лиц — Luton Town всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
У «Orlando Pirates» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Davy van den Berg, а тренер этому не мешал.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «America de Cali» своего игрока сохранили, а «Orlando Pirates» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Оценки игроков24.08.2026
Tshepang Moremi провёл совсем не тот день, что все остальные
8.31. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
Клубы договорились о сумме, он — о зарплате. Остались медосмотр и фотография, а в «Orlando Pirates» его имя уже начали произносить в прошедшем времени.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
Предложение «Jomo Cosmos» по Cemran Dansin выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Patrick Maswanganyi и Orlando Pirates договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Состав17.08.2026
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Patrick Maswanganyi оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Deon Hotto в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Patrick Maswanganyi и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Oswin Appollis тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.