Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 81 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
11 мальчишек поднимаются наверх, и где-то в здании люди, тренировавшие их в двенадцать, тихо переживают лучшее утро своего рабочего года. Ничего из этого не попадает в результат — и ради этого академия и существует.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Yanela Mbuthuma и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Академия существует ровно ради этого утра. Mandla Phiri прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
В объявлении — 88 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Orlando Pirates» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Клубы договорились о сумме, он — о зарплате. Остались медосмотр и фотография, а в «Orlando Pirates» его имя уже начали произносить в прошедшем времени.
Состав30.07.2029
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Oswin Appollis в нём есть.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 96 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Mihlali Mayambela оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская23.07.2029
Тренер сделал из Adams Friday показательный пример
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«На тренировках я сделал всё, о чём просили, и в субботу это не изменило ничего». Самая знакомая жалоба в футболе — и «Orlando Pirates» придётся ответить на неё либо минутами, либо трансфером.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Mihlali Mayambela тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 103 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Kaizer Chiefs» ждёт с футболкой наготове. В «Orlando Pirates» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Очков — 71, и весь дивизион смотрит снизу вверх. Каждая команда, которая финиширует первой, весь сезон делает вид, что не думает об этом, — и эта уже начала делать вид.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Состав16.07.2029
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Siyabonga Mabena оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Siyabonga Mabena, а тренер этому не мешал.
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
111 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Orlando Pirates теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Siyabonga Mabena и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Lebone Seema тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 119 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mihlali Mayambela в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Orlando Pirates», ещё одна неделя без подписи Sipho Chaine.
Подписаны сегодня, годами их никто не увидит, и один из них однажды может стать причиной, по которой клуб существует. В этом весь довод в пользу академии, и довод хороший.
Тренерская02.07.2029
Oswin Appollis стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Orlando Pirates» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Cemran Dansin будет игроком другого клуба, а в «Orlando Pirates» уже тихо начали прощаться.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Cemran Dansin, а тренер этому не мешал.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Justin Lonwijk в нём есть.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Tshepang Moremi что-нибудь не подпишет — контракт с «Orlando Pirates» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Denzel Jubitana посчитал — и ответ ему не понравился. Ничто не разъедает команду быстрее, и ни один клуб не решил этого, объясняя футболисту зарплатную структуру.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Yanela Mbuthuma оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Разговор в кабинете тренера — и обязательство, которое из него вышло. Такие обещания дёшево давать и дорого нарушать, а Mihlali Mayambela записал дату.
Lamine Diack посчитал — и ответ ему не понравился. Ничто не разъедает команду быстрее, и ни один клуб не решил этого, объясняя футболисту зарплатную структуру.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mihlali Mayambela в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Новичков за одно окно: 6. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Tshepang Moremi в нём есть.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Yusuf Maart получил свой ответ от «Orlando Pirates»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Yanela Mbuthuma дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Oswin Appollis в нём есть.
Коротко
РынокBrayan León возвращается из аренды, которая не дала ему ничего
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Orlando Pirates» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Siyabonga Mabena оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Тренерская28.05.2029
Тренер сделал из Lebo Mothiba показательный пример
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Матчей — 0, голов — 0: это не сезон на стороне, это потерянный год. Он вернулся в «Orlando Pirates», не продвинувшись ни на шаг, и каждый из причастных объяснит, почему виноват не он.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Очков — 71, и весь дивизион смотрит снизу вверх. Каждая команда, которая финиширует первой, весь сезон делает вид, что не думает об этом, — и эта уже начала делать вид.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Orlando Pirates будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Год из тех, что заканчиваются оглашением фамилии в зале. «Orlando Pirates» пользовался этим каждую неделю, а теперь у него проблема: об этом знают все остальные.
Матчей без поражений: 10 — а потом «Mamelodi Sundowns». Никто на стадионе не делал вид, что это навсегда; но и того, что оборвётся именно здесь, не ждал никто.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Orlando Pirates будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Siyabonga Mabena и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав14.05.2029
9 новых лиц — Orlando Pirates всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Lebone Seema тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Orlando Pirates» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Masindi Nemtajela и Orlando Pirates договариваются ещё на 3 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Siyabonga Mabena и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская07.05.2029
Oswin Appollis стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Orlando Pirates» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Коротко
Правление«Orlando Pirates» подписали контракт на $1.0M в год
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Orlando Pirates будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Mihlali Mayambela оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Mihlali Mayambela, а тренер этому не мешал.
Kabelo Moagi и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Тренерская30.04.2029
Justin Lonwijk стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Kamogelo Sebelebele что-нибудь не подпишет — контракт с «Orlando Pirates» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Очков — 71, и весь дивизион смотрит снизу вверх. Каждая команда, которая финиширует первой, весь сезон делает вид, что не думает об этом, — и эта уже начала делать вид.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Orlando Pirates будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Orlando Pirates» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Tshepang Moremi что-нибудь не подпишет — контракт с «Orlando Pirates» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Разговор в кабинете тренера — и обязательство, которое из него вышло. Такие обещания дёшево давать и дорого нарушать, а Siphesihle Ndlovu записал дату.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Orlando Pirates будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Состав16.04.2029
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
10 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Тренерская16.04.2029
Tshepang Moremi стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Sandile Khumalo, а тренер этому не мешал.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Cemran Dansin будет игроком другого клуба, а в «Orlando Pirates» уже тихо начали прощаться.
Siyabonga Mabena и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Я приехал сюда не для того, чтобы разминаться на глазах у людей». Контракт когда-нибудь закончится, считать недели он умеет, и Orlando Pirates придётся дать ему либо повод остаться, либо выход.
Коротко
ТренерскаяYusuf Maart получил обещание игрового времени
«Я никогда не хотел быть где-то ещё. Здесь остались незакрытые дела». Mihlali Mayambela продлевает соглашение с «Orlando Pirates» ещё на 3 года.
Состав02.04.2029
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Siyabonga Mabena оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Kamogelo Sebelebele что-нибудь не подпишет — контракт с «Orlando Pirates» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Ничего на бумаге и ничего публично: слово об игровом времени, данное с глазу на глаз в «Orlando Pirates». Составы на ближайший месяц покажут, чего оно стоило.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Lebone Seema тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Tshepang Moremi что-нибудь не подпишет — контракт с «Orlando Pirates» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
На две недели он уезжает быть чьим-то ещё игроком. «Orlando Pirates» теряет его на паузу и хотел бы получить обратно в том состоянии, в каком отпустил.
Беспроигрышная серия достигла 10 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Состав19.03.2029
15 новых лиц — Orlando Pirates всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Francisco Mwepu и «Orlando Pirates» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Серия без поражений добралась до 9 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Cemran Dansin будет игроком другого клуба, а в «Orlando Pirates» уже тихо начали прощаться.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Rémy Vita и «Orlando Pirates» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 5.
Состав12.03.2029
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Orlando Pirates», ещё одна неделя без подписи Lebone Seema.
При 22 голах за сезон и среднем балле 7.40 иначе и не бывает. Пространства, которое он находил раньше, больше нет — а он всё равно забивает. Так и отличают настоящих.
Серия без поражений добралась до 8 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Amadou Keita выпало — в «Orlando Pirates», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Denzel Jubitana и «Orlando Pirates» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Очков — 64, и весь дивизион смотрит снизу вверх. Каждая команда, которая финиширует первой, весь сезон делает вид, что не думает об этом, — и эта уже начала делать вид.
Серия без поражений добралась до 7 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Матч, которого остальной дивизион ждёт сильнее, чем обе его участницы. Обе знают: победа меняет сезон, а поражение его не заканчивает, — потому играть его и трудно.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Sipho Chaine, а тренер этому не мешал.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Bathusi Aubaas получил свой ответ от «Orlando Pirates»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Tshepang Moremi в нём есть.
При 20 голах за сезон и среднем балле 7.40 иначе и не бывает. Пространства, которое он находил раньше, больше нет — а он всё равно забивает. Так и отличают настоящих.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Cemran Dansin будет игроком другого клуба, а в «Orlando Pirates» уже тихо начали прощаться.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Siyabonga Mabena и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Mamelodi Sundowns будет ставить его в состав до июня и не получит за него ничего после. Terrence Mashego заранее договорился о переходе в Orlando Pirates, и проигравшие в этой схеме — только те, кто дал контракту истечь.
8 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Клубы договорились о сумме, он — о зарплате. Остались медосмотр и фотография, а в «Orlando Pirates» его имя уже начали произносить в прошедшем времени.
Средний балл 7.38 за сезон и 19 голов в придачу. Соперники начали строить план на игру вокруг него — искреннее комплиментов в футболе не бывает.
Правление05.02.2029
«Orlando Pirates» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 8, ушло — 5, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Уже 3 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Siyabonga Mabena оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Ajax Cape Town» ждёт с футболкой наготове. В «Orlando Pirates» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Simphiwe Selepe ушёл, в отчётности появились $2.5M, а у болельщиков ощущение, что продали что-то и у них. Хорошая сделка и хорошее решение — не всегда одно и то же.
«Mamelodi Sundowns» заплатил $2.5M, «Orlando Pirates» согласился — вся история в одном предложении. Длинная версия — про зарплатную ведомость, и её будут рассказывать весь сезон.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Issa Bah выпало — в «Orlando Pirates», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
Средний балл 7.31 за сезон и 16 голов в придачу. Соперники начали строить план на игру вокруг него — искреннее комплиментов в футболе не бывает.
Состав22.01.2029
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я знаю, что скажут люди. Я знаю, чего хочу, и это здесь». У «Chippa United» была согласованная сумма и готовая футболка; не было только игрока — и теперь не будет.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Kamogelo Sebelebele оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Kaizer Chiefs» своего игрока сохранили, а «Orlando Pirates» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Sipho Chaine, а тренер этому не мешал.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Клубы договорились о сумме, он — о зарплате. Остались медосмотр и фотография, а в «Orlando Pirates» его имя уже начали произносить в прошедшем времени.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Boitumelo Radiopane её обеспечил, и 8.64 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Masindi Nemtajela проживает эту версию в Orlando Pirates, и обычно это видно уже в первый месяц.
4 побед подряд на чужом поле. Команды, которые выигрывают на выезде, обычно умеют обороняться и наказывать в контратаке, и таблица начала отражать то, что принесли эти поездки.
Год из тех, что заканчиваются оглашением фамилии в зале. «Orlando Pirates» пользовался этим каждую неделю, а теперь у него проблема: об этом знают все остальные.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Матчей без поражений: 6 — а потом «Bidvest Wits». Никто на стадионе не делал вид, что это навсегда; но и того, что оборвётся именно здесь, не ждал никто.
«Bidvest Wits» увёз очки: поражение 0‑1 придётся объяснять трибунам.
Состав01.01.2029
Rémy Vita поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Уже 6 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Kamogelo Sebelebele оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
3 побед подряд на чужом поле. Команды, которые выигрывают на выезде, обычно умеют обороняться и наказывать в контратаке, и таблица начала отражать то, что принесли эти поездки.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Bathusi Aubaas, а тренер этому не мешал.
Оценка 7.78 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Orlando Pirates, лучший игрок на поле был из их состава.
23 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Free State Stars захочет поскорее забыть этот день: 3‑0, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Orlando Pirates был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
Уже 5 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Siyabonga Mabena и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Siyabonga Mabena, а тренер этому не мешал.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Boitumelo Radiopane её обеспечил, и 8.69 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Siyabonga Mabena оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В том, чтобы пропустить 2 мяча до двадцатой минуты, есть особая беспомощность. Platinum Stars пытался перестроиться, Orlando Pirates не позволил, и результат был написан задолго до того, как его подтвердили.
Maritzburg United выбывает, Orlando Pirates проходит дальше — 2‑1, и точка. Сетка стала чуть свободнее, и каждый позволил себе в неё заглянуть.
Матч29.11.2028
Ismaïla Sonko решает исход, когда свисток уже должен был прозвучать
103-я минута. Ismaïla Sonko нашёл завершение во времени, которое существовало только из-за прежних остановок, и Maritzburg United за одно движение потерял очко.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Ismaïla Sonko забил, получил 7.74 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Уже 3 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Orlando Pirates» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская27.11.2028
Oswin Appollis снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Oswin Appollis, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Kabelo Moagi оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Тренерская27.11.2028
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Khama Dala был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Orlando Pirates» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская20.11.2028
Oswin Appollis снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Oswin Appollis, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Матч, которого остальной дивизион ждёт сильнее, чем обе его участницы. Обе знают: победа меняет сезон, а поражение его не заканчивает, — потому играть его и трудно.
Sandile Khumalo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Kamogelo Sebelebele оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская13.11.2028
Oswin Appollis снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Oswin Appollis, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Siyabonga Mabena оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Kabelo Moagi и Orlando Pirates договариваются ещё на 3 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Orlando Pirates сказал Thabiso Sesane, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
20 домашних матчей без поражений. Гости приезжают, уже рассуждая об атмосфере, а это обычно признак того, что половину матча они проиграли ещё до стартового свистка.
Кураж не купишь, а растерять легко — сейчас у «Orlando Pirates» его на 3 побед подряд.
Состав06.11.2028
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Тренерская06.11.2028
Oswin Appollis снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Oswin Appollis, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Некоторым трансферам нужна рекламная кампания. Этому хватило футболки со старым номером. Oswin Appollis снова игрок «Orlando Pirates», и у города есть главная история лета.
Клуб из его страны задал вопрос, а он никогда не делал вид, что не хочет его услышать. «Orlando Pirates» предстоит разговор, который деньгами не выиграть.
Состав30.10.2028
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Тренерская30.10.2028
Oswin Appollis снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Oswin Appollis, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Siphesihle Ndlovu, а тренер этому не мешал.
7.73, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У Orlando Pirates на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
19 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Голы в одном матче: 4. Первый он положил мастерски, второй — жадно, а к третьему трибуны просто ждали, когда мяч снова придёт к нему.
Оценки игроков23.10.2028
Deon Hotto, 37 лет, поворачивает время вспять — 7.95
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 7.95 в 37, и лучше него на поле не было никого.
Siyabonga Mabena и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 7 голов между Orlando Pirates и Black Aces, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я помню ту встречу. Помню в точности, что на ней обещали». В «Orlando Pirates», возможно, помнят иначе — в этом и состоит проблема.
Состав16.10.2028
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Kabelo Moagi и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Тренерская16.10.2028
Tshepang Moremi стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Siyabonga Mabena: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Orlando Pirates», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Цифры в раздевалке в секрете не остаются. Он не просит больше, чем стоит; он спрашивает, почему сосед стоит больше, и у «Orlando Pirates» нет хорошего ответа.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Матчей без поражений: 10 — а потом «Maritzburg United». Никто на стадионе не делал вид, что это навсегда; но и того, что оборвётся именно здесь, не ждал никто.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Orlando Pirates имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Brayan León, а тренер этому не мешал.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Tshepang Moremi её обеспечил, и 8.41 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Четыре недели, в которые никто в дивизионе не делал свою работу лучше. Награда отправляется на полку, а игрок — обратно в состав, и в «Orlando Pirates» предпочитают именно такой порядок.
Победная серия из 9 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Boitumelo Radiopane её обеспечил, и 8.90 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Матч23.09.2028
Ещё одна победа, увезённая из гостей
6 выездных побед подряд у Orlando Pirates. Автобусы выезжают рано, приезжают затемно к неуютным стадионам — и раз за разом возвращаются с тремя очками.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Siyabonga Mabena и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Ему 21, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Уже 8 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Оценки игроков18.09.2028
Lebo Mothiba провёл совсем не тот день, что все остальные
9.24. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
Siyabonga Mabena оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Футболка всё ещё впору. Mihlali Mayambela снова в Orlando Pirates, и полстадиона помнит его в этих цветах. Иные трансферы приходится продавать городу — этот продал себя сам.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Bathusi Aubaas оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Новичков за одно окно: 5. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Каждую субботу он делает то, на что никто вокруг не может ответить. Один сезон это лестно, потом это проблема, и в «Orlando Pirates» понимают, на какой из этих стадий находятся.
Тренерская11.09.2028
Tshepang Moremi стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Silkeborg» ждёт с футболкой наготове. В «Orlando Pirates» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
15 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Уже 6 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Сделка, которая должна была отправить его в Kaizer Chiefs, развалилась на последней стадии, и Boitumelo Radiopane возвращается в Orlando Pirates — с летом, которое хочется забыть, и сезоном, который ещё нужно играть. Кто первым вышел из переговоров, не говорит никто.
Правление04.09.2028
Дедлайн прошёл: подписано — 22, отпущено — 21
На этом дела «Orlando Pirates» закончены до следующего окна. Достаточно ли этого, ответят субботы, а не колонки, и первая суббота близко.
Футболка всё ещё впору. Deano Van Rooyen снова в Orlando Pirates, и полстадиона помнит его в этих цветах. Иные трансферы приходится продавать городу — этот продал себя сам.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Победная серия из 5 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Матч26.08.2028
Ещё одна победа, увезённая из гостей
5 выездных побед подряд у Orlando Pirates. Автобусы выезжают рано, приезжают затемно к неуютным стадионам — и раз за разом возвращаются с тремя очками.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Masindi Nemtajela. 3‑1 с «Bidvest Wits», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Игра на 8.44 случается нечасто, а когда случается, остальная команда превращается в декорацию. Он был великолепен.
Состав28.08.2028
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Сумма согласована, зарплата согласована, «University of Pretoria» ждёт с футболкой наготове. В «Orlando Pirates» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Golden Arrows захочет поскорее забыть этот день: 5‑0, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Orlando Pirates был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
14 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Это не глубина состава, и никто не притворяется. $3.4M заплачены потому, что Denzel Jubitana попросту сильнее того, что уже было, и клуб решил больше не ждать.
1 у Lebone Seema с оценкой 7.49 — и фамилия центрального защитника в той части отчёта, куда он обычно попадает только по ошибке. В раздевалке ему не дадут забыть об этом месяц.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Советам директоров годами говорят, что они делают не так, и молчат в дни, когда те попадают в точку. Сегодня как раз такой день: Denzel Jubitana из Neftchi за $3.4M — и касса, у которой очень хорошее утро.
Предложение ушло в «Neftchi» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Предложение «Aswan» по Lebo Mothiba выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Lincoln City» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
4 побед подряд на чужом поле. Команды, которые выигрывают на выезде, обычно умеют обороняться и наказывать в контратаке, и таблица начала отражать то, что принесли эти поездки.
В 21 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Cemran Dansin не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Newcastle United» своего игрока сохранили, а «Orlando Pirates» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Беспроигрышная серия достигла 11 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
13 матчей здесь без поражений. Каждого приезжего тренера спрашивают об этом за неделю до игры — именно поэтому серия и держится.
Правление07.08.2028
5 воспитанников получили номера первой команды в Orlando Pirates
Утро, когда путь перестаёт быть брошюрой и становится составом. Большинства из них через три года здесь не будет; все они уже сделали трудную часть — дошли до сегодняшнего дня.
Сумма согласована, зарплата согласована, «SuperSport United» ждёт с футболкой наготове. В «Orlando Pirates» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская31.07.2028
Mpho Chabatsane стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Orlando Pirates» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Enyimba» ждёт с футболкой наготове. В «Orlando Pirates» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Предложение «Kaizer Chiefs» по Boitumelo Radiopane выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
$140.0K — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Bloemfontein Celtic» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Состав24.07.2028
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Simphiwe Selepe, а тренер этому не мешал.
Тренерская24.07.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Я знаю, что скажут люди. Я знаю, чего хочу, и это здесь». У «Jomo Cosmos» была согласованная сумма и готовая футболка; не было только игрока — и теперь не будет.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Maritzburg United» ждёт с футболкой наготове. В «Orlando Pirates» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $159.2K — клуб хочет Jabu Mokone настолько, что спрашивает дважды.
Предложение ушло в «Bloemfontein Celtic» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Lebo Mothiba был именем, которое звучало в каждом эфире, и клуб взял и подписал его за $1.4M. На одну неделю совет директоров не может сделать ничего плохого — такая неделя выпадает не каждому совету.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская17.07.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
«Я знаю, что скажут люди. Я знаю, чего хочу, и это здесь». У «Kaizer Chiefs» была согласованная сумма и готовая футболка; не было только игрока — и теперь не будет.
Предложение «University of Pretoria» по Oswin Appollis выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Из «Orlando Pirates» спросили — в «Mamelodi Sundowns» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Bathusi Aubaas и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренерская10.07.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Клубы договорились о сумме, он — о зарплате. Остались медосмотр и фотография, а в «Orlando Pirates» его имя уже начали произносить в прошедшем времени.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Samukelo Zikalala не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская03.07.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Thabiso Sesane, а тренер этому не мешал.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Клубы договорились о сумме, он — о зарплате. Остались медосмотр и фотография, а в «Orlando Pirates» его имя уже начали произносить в прошедшем времени.
Состав26.06.2028
Tshepang Moremi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Yanela Mbuthuma и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Boitumelo Radiopane в нём есть.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Enyimba» ждёт с футболкой наготове. В «Orlando Pirates» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Kabelo Moagi будет игроком другого клуба, а в «Orlando Pirates» уже тихо начали прощаться.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Simphiwe Selepe в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская19.06.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Bathusi Aubaas, а тренер этому не мешал.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Tshepang Moremi в нём есть.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Orlando Pirates» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
Предложение «Golden Arrows» по Oswin Appollis выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Bathusi Aubaas и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренерская12.06.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Коротко
Состав9 новых лиц — Orlando Pirates всё ещё привыкает друг к другу
Очков — 67, и весь дивизион смотрит снизу вверх. Каждая команда, которая финиширует первой, весь сезон делает вид, что не думает об этом, — и эта уже начала делать вид.
«Orlando Pirates» и «Mamelodi Sundowns» сошлись на $6.2M. Остальное — за игроком и его агентом, а болельщик, видевший такое раньше, знает: футболку с фамилией покупать рано.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Имя Cemran Dansin всплыло в разговорах, к которым Orlando Pirates не имел отношения. Ничего официального, ничего подписанного — но и ничего случайного.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Cemran Dansin и «Orlando Pirates» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Бумаги готовы задолго до игрока. Deano Van Rooyen согласился приехать сюда, как только истечёт нынешний контракт, а значит Orlando Pirates заменил летний трансферный бюджет одним телефонным звонком.
Коротко
ТренерскаяThabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
В 20 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
26 матчей и 10 голов вдали отсюда — и игрок, которого у тренера в августе не было. Именно на это и отправляют в аренду, и большинство аренд этого не приносят.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Boitumelo Radiopane в нём есть.
Личная награда — странная вещь в командной игре, но лучшие из них никто не оспаривает. У него был такой год, который заканчивается зачитыванием его имени, — и выгоду от этого получил Orlando Pirates.
Единственный приз, который не может выиграть никто другой на поле, достаётся Sipho Chaine — 20 сухих матчей за сезон. Иные вратари ждут такого сезона всю карьеру.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simphiwe Selepe оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Bathusi Aubaas оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Тренерская22.05.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
26 матчей вдали от дома и 10 мячей в активе. Каждый из них делает разговор следующим летом чуть дороже.
Тренерская22.05.2028
Tshepang Moremi стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская15.05.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Kabelo Moagi и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Simphiwe Selepe посчитал — и ответ ему не понравился. Ничто не разъедает команду быстрее, и ни один клуб не решил этого, объясняя футболисту зарплатную структуру.
Ничего на бумаге и ничего публично: слово об игровом времени, данное с глазу на глаз в «Orlando Pirates». Составы на ближайший месяц покажут, чего оно стоило.
Выпускников: 17 — из структуры, которая теперь оценивается на 9 из 20. Академия не отражается ни в одном результате, и без неё не существует ничего из будущего клуба.
Очков — 67, и весь дивизион смотрит снизу вверх. Каждая команда, которая финиширует первой, весь сезон делает вид, что не думает об этом, — и эта уже начала делать вид.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская08.05.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Kabelo Moagi и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Тренерская08.05.2028
Mpho Chabatsane стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Kamogelo Sebelebele что-нибудь не подпишет — контракт с «Orlando Pirates» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Матчи за «Sporting Kansas City»: 6. Голы: 4. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Orlando Pirates» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская01.05.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Boitumelo Radiopane в нём есть.
Кто-то прошёл мимо него вперёд. Это не вывод из состава — это хуже, потому что вывод из состава касается одной субботы, а это — того, где он теперь стоит.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Orlando Pirates сказал Andre de Jong, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Orlando Pirates знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Mpho Chabatsane и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренерская24.04.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Состав24.04.2028
8 новых лиц — Orlando Pirates всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Матчи за «Maritzburg United»: 26. Голы: 10. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Orlando Pirates» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Oswin Appollis что-нибудь не подпишет — контракт с «Orlando Pirates» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Тренерская17.04.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Orlando Pirates», ещё одна неделя без подписи Lebone Seema.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ntando Ngcobo, а тренер этому не мешал.
Цифры в раздевалке в секрете не остаются. Он не просит больше, чем стоит; он спрашивает, почему сосед стоит больше, и у «Orlando Pirates» нет хорошего ответа.
Самая частая травма в игре и та, из которой чаще всего возвращаются раньше срока. «Orlando Pirates» назовёт 16 дн. и будет осторожен с этой цифрой, потому что второй раз всегда хуже первого.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Rich Sackey и Orlando Pirates договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Thabiso Lebitso получил свой ответ от «Orlando Pirates»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская03.04.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Orlando Pirates», ещё одна неделя без подписи Simphiwe Selepe.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Boitumelo Radiopane в нём есть.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Simphiwe Selepe тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Orlando Pirates знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Kabelo Moagi будет игроком другого клуба, а в «Orlando Pirates» уже тихо начали прощаться.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Orlando Pirates» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Kamogelo Sebelebele оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская27.03.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Kabelo Moagi оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав27.03.2028
10 новых лиц — Orlando Pirates всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Беспроигрышная серия достигла 10 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Tshepang Moremi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Bathusi Aubaas и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
3 гостевые победы подряд. Болельщики, которые ездят за командой, — самые настоящие, и в этом сезоне им платят единственной валютой, которая что-то значит.
Оценки игроков20.03.2028
Mandla Mabunda провёл совсем не тот день, что все остальные
8.22. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
Коротко
Оценки игроковAndre de Jong провёл совсем не тот день, что все остальные
ТренерскаяThabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Очков — 64, и весь дивизион смотрит снизу вверх. Каждая команда, которая финиширует первой, весь сезон делает вид, что не думает об этом, — и эта уже начала делать вид.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Masindi Nemtajela её обеспечил, и 8.25 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Беспроигрышная серия достигла 9 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
12 домашних матчей без поражений. Гости приезжают, уже рассуждая об атмосфере, а это обычно признак того, что половину матча они проиграли ещё до стартового свистка.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Mark Pabai выпало — в «Orlando Pirates», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Kamogelo Sebelebele и «Orlando Pirates» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Simphiwe Selepe и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Матч, которого остальной дивизион ждёт сильнее, чем обе его участницы. Обе знают: победа меняет сезон, а поражение его не заканчивает, — потому играть его и трудно.
Тренерская06.03.2028
Thabiso Sesane снова работает с тренером, который его знает
Новый тренер Orlando Pirates уже работал с Thabiso Sesane, и работал успешно. Он приходит с готовым мнением об игроке — это дороже любых сборов.
Коротко
Матч4 без поражений — и «Orlando Pirates» снова узнаёт этот вкус
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Оценка 7.83. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Новичков за одно окно: 7. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Победная серия из 3 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Kamogelo Sebelebele оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Матчи за «Maritzburg United»: 26. Голы: 10. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Orlando Pirates» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Очков — 56, и весь дивизион смотрит снизу вверх. Каждая команда, которая финиширует первой, весь сезон делает вид, что не думает об этом, — и эта уже начала делать вид.
1 у Masindi Nemtajela с оценкой 7.80 — и фамилия центрального защитника в той части отчёта, куда он обычно попадает только по ошибке. В раздевалке ему не дадут забыть об этом месяц.
Simphiwe Selepe оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Kamogelo Sebelebele оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Khama Dala был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Tshepang Moremi в нём есть.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «Orlando Pirates», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Andre de Jong получил свой ответ от «Orlando Pirates»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
9 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Kabelo Moagi будет игроком другого клуба, а в «Orlando Pirates» уже тихо начали прощаться.
Alagie Wally и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав31.01.2028
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Thabiso Sesane, а тренер этому не мешал.
5 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Клубы договорились о сумме, он — о зарплате. Остались медосмотр и фотография, а в «Orlando Pirates» его имя уже начали произносить в прошедшем времени.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «Orlando Pirates» спросили — в «Radnicki Nis» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
При 11 голах за сезон и среднем балле 7.24 иначе и не бывает. Пространства, которое он находил раньше, больше нет — а он всё равно забивает. Так и отличают настоящих.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Brayan León был именем, которое звучало в каждом эфире, и клуб взял и подписал его за $4.3M. На одну неделю совет директоров не может сделать ничего плохого — такая неделя выпадает не каждому совету.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Thabiso Sesane и «Orlando Pirates» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Deon Hotto в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Orlando Pirates будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
В «Mamelodi Sundowns» деньги приняли. Чего у «Orlando Pirates» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
Правила это допускают, и всё равно неприятно. Ethan Visagie согласовал условия с Chippa United на лето, а до тех пор надевает эту футболку как человек, уже выбравший следующую.
Он уезжал мальчишкой, а вернулся, до сих пор помня, где гостевой сектор. Большинство новичков городу приходится объяснять; здесь хватило одной фотографии.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Chippa United» своего игрока сохранили, а «Orlando Pirates» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Bidvest Wits захочет поскорее забыть этот день: 4‑1, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Orlando Pirates был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Orlando Pirates» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Личная награда — странная вещь в командной игре, но лучшие из них никто не оспаривает. У него был такой год, который заканчивается зачитыванием его имени, — и выгоду от этого получил Orlando Pirates.
Оценки игроков03.01.2028
Deon Hotto, 36 лет, поворачивает время вспять — 8.17
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 8.17 в 36, и лучше него на поле не было никого.
Simphiwe Selepe и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 34 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Уже 4 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
3 гостевые победы подряд. Болельщики, которые ездят за командой, — самые настоящие, и в этом сезоне им платят единственной валютой, которая что-то значит.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Orlando Pirates будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Orlando Pirates» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
С 34 очками команда идёт на 3-й строке, и теперь именно её результат все проверяют первым. Слово возле стадиона по-прежнему не произносят — по этому и понятно, что о нём думают все.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Simphiwe Selepe — ему всего 22, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Оценка 7.86. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Удачных обводок: 15. Каждый раз, когда мяч оказывался у него, кому-то приходилось принимать решение — и каждый раз решение было неверным.
Тренерская13.12.2027
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Khama Dala был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Коротко
ТренерскаяTshepang Moremi стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Chippa United захочет поскорее забыть этот день: 4‑1, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Orlando Pirates был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 57 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
1‑1 с Maritzburg United, и дорога обрывается здесь. Кубковые вылеты — смерть быстрая: ни ответного матча, ни следующей недели, только чемпионат отсюда и до мая.
Серию пенальти запоминают по её концовке, а концовка этой — Melusi Buthelezi: 1 отражённых удара и трибуны, которые будут пересказывать каждый из них ещё лет двадцать.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 65 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Simphiwe Selepe оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Deon Hotto в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Boitumelo Radiopane. 1‑0 с «Kaizer Chiefs», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Оценка 7.93. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Тренерская29.11.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Khama Dala о победе 1‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Daniel Msendami, а тренер этому не мешал.
Тренерская29.11.2027
Oswin Appollis стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Orlando Pirates» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Orlando Pirates будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
25 очков и место в лидирующей группе. На стадионе это слово вслух пока не произносят.
Состав15.11.2027
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Bathusi Aubaas оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Flávio Silva, а тренер этому не мешал.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Tshepang Moremi в нём есть.
Один уик-энд, оценённый на фоне всех остальных. Boitumelo Radiopane оказался лучшим, а для большинства футболистов недельная награда — единственный трофей, который приносит карьера.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 90 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Boitumelo Radiopane её обеспечил, и 8.92 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Masindi Nemtajela её обеспечил, и 8.29 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Simphiwe Selepe и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Kamogelo Sebelebele она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Orlando Pirates» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Nkosinathi Sibisi будет игроком другого клуба, а в «Orlando Pirates» уже тихо начали прощаться.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Deon Hotto и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Yanela Mbuthuma дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Kamogelo Sebelebele оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
С 19 очками команда идёт на 3-й строке, и теперь именно её результат все проверяют первым. Слово возле стадиона по-прежнему не произносят — по этому и понятно, что о нём думают все.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Masindi Nemtajela, а тренер этому не мешал.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Simphiwe Selepe и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я никогда не хотел быть где-то ещё. Здесь остались незакрытые дела». Mpho Chabatsane продлевает соглашение с «Orlando Pirates» ещё на 4 года.
Состав11.10.2027
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Bandile Shandu: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Orlando Pirates», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Orlando Pirates знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Цифры в раздевалке в секрете не остаются. Он не просит больше, чем стоит; он спрашивает, почему сосед стоит больше, и у «Orlando Pirates» нет хорошего ответа.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Deon Hotto и Orlando Pirates договариваются ещё на 2 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Kamogelo Sebelebele она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Tapelo Xoki оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Оценка 7.89. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Коротко
ТренерскаяВзгляд с тренерской скамейки
ТренерскаяOswin Appollis стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Победа 2‑0 над Polokwane City — заработанная, а не подаренная. Из таких матчей расходятся, обсуждая следующую неделю, а не прошедшую.
Матч25.09.2027
Ещё одна победа, увезённая из гостей
3 выездных побед подряд у Orlando Pirates. Автобусы выезжают рано, приезжают затемно к неуютным стадионам — и раз за разом возвращаются с тремя очками.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская27.09.2027
Lebone Seema всё ещё расплачивается за одну ошибку
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Yanela Mbuthuma получил свой ответ от «Orlando Pirates»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Yanela Mbuthuma, а тренер этому не мешал.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Khama Dala после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Есть уровень, на котором футболиста уже не проверяют, а лишь сдерживают, — и он достиг его довольно давно. В Orlando Pirates это понимают, как и все, кто за ним следит.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Tshepang Moremi в нём есть.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Orlando Pirates» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Сделка, которая должна была отправить его в Jomo Cosmos, развалилась на последней стадии, и Bandile Shandu возвращается в Orlando Pirates — с летом, которое хочется забыть, и сезоном, который ещё нужно играть. Кто первым вышел из переговоров, не говорит никто.
Deon Hotto оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Он уезжал мальчишкой, а вернулся, до сих пор помня, где гостевой сектор. Большинство новичков городу приходится объяснять; здесь хватило одной фотографии.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Kamogelo Sebelebele оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Оценки игроков13.09.2027
Mpho Padime сделал работу, которую никто не считает — 7.08
13 действий суммарно и 7.08. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Boitumelo Radiopane, а тренер этому не мешал.