«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Alexander Isak, а тренер этому не мешал.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Kevin Paredes в нём есть.
До конца контракта — 1 мес., и обе стороны понимают, что это значит: с каждой неделей без подписи сумма, которую может просить «PSV», падает, а зарплата, которую может просить Lukas Jungwirth, растёт.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSV» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Alonzo Engwanda выпало — в «PSV», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSV на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Футболка всё ещё впору. Alonzo Engwanda снова в PSV, и полстадиона помнит его в этих цветах. Иные трансферы приходится продавать городу — этот продал себя сам.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Stanis Idumbo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
0‑1 от «Ajax» — в том единственном матче, который никогда не бывает просто матчем. Работа, школа, магазин у дома: спрятаться от этого счёта на этой неделе будет негде.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSV будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Internacional не хотел продавать, и цифра — причина, по которой всё же продал. $36.5M за Nadson, и ожидания, которые приезжают вместе с ним, не смягчит никакой период адаптации.
Некоторым трансферам нужна рекламная кампания. Этому хватило футболки со старым номером. Sami Bouhoudane снова игрок «PSV», и у города есть главная история лета.
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Nadson только что подписал контракт с PSV — и в кои-то веки ответ имел значение.
Уже 7 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSV» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Месяцами ничего не происходит, а потом он просто приходит — бесплатно, подписав предварительный контракт, ещё выступая за другой клуб. Самый недраматичный способ подписать футболиста и нередко самый расчётливый.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Alexander Isak в нём есть.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 1‑0 Ryan Frimpong мог позволить себе щедрость.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSV будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская19.11.2035
Alexander Isak стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSV не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Ryan Flamingo что-нибудь не подпишет — контракт с «PSV» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Keane Lewis-Potter дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Ryan Flamingo в нём есть.
Тренерская01.10.2035
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Ryan Frimpong о победе 1‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
Предложение «De Graafschap» по Lutz Böhme выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Fortuna Sittard» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Бухгалтеры назовут это хорошей сделкой и будут правы — только за пределами правления об этом никто и не спорит. Emmanuel Kamara был одной из причин, по которым люди приходили, и $2.4M сама по себе этого не заменит.
В «Fortuna Sittard» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Vitesse», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Zwolle» — у «Fortuna Sittard» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Fortuna Sittard на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав06.08.2035
Axel Carrasco получает переход, которого всегда хотел
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Axel Carrasco только что подписал контракт с Fortuna Sittard — и в кои-то веки ответ имел значение.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
Сумма — $2.4M, контракт подписан, и спор о том, стоит ли он этих денег, официально открыт. Fortuna Sittard торговался жёстко; кто выиграл — покажет время.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «PSV» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Состав06.08.2035
Anass Zarrouk получает переход, которого всегда хотел
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Anass Zarrouk только что подписал контракт с PSV — и в кои-то веки ответ имел значение.
Месяцами ничего не происходит, а потом он просто приходит — бесплатно, подписав предварительный контракт, ещё выступая за другой клуб. Самый недраматичный способ подписать футболиста и нередко самый расчётливый.
Коротко
ПравлениеСовет директоров «PSV» находит $853.8K для тренера
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Fortuna Sittard» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Edouard Michut и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я пытался. Правда пытался, и каждый день просыпаюсь не там». Из этого в «Fortuna Sittard» никого не вытренировать, и там никто не делает вид, что пытается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Mitchell Oomen оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Сумма согласована, зарплата согласована, «De Graafschap» ждёт с футболкой наготове. В «Fortuna Sittard» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Бухгалтеры назовут это хорошей сделкой и будут правы — только за пределами правления об этом никто и не спорит. Liam De Smet был одной из причин, по которым люди приходили, и $640.0K сама по себе этого не заменит.
Предложение ушло в «PSV» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Предложение ушло в «Groningen» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Хуже способа потерять футболиста не существует. Hamza Ammi заранее договорился об уходе — значит, каждый матч отсюда и до июня проводит игрок, которого клуб уже не может продать, а наверху кому-то придётся объяснять, как до этого дошло.
Edouard Michut оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Предложение «PSV» по Hamza Ammi выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Fortuna Sittard», и забирать его никто не собирается.
Francisco Mongelos и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Delgado оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Fortuna Sittard имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Fortuna Sittard» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Olivier Siniawski будет игроком другого клуба, а в «Fortuna Sittard» уже тихо начали прощаться.
Edouard Michut и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Hamza Ammi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Матчей без поражений: 17 — а потом «Jong Ajax». Никто на стадионе не делал вид, что это навсегда; но и того, что оборвётся именно здесь, не ждал никто.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Hamza Ammi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Fortuna Sittard», ещё одна неделя без подписи Hamza Ammi.
17 домашних матчей без поражений. Гости приезжают, уже рассуждая об атмосфере, а это обычно признак того, что половину матча они проиграли ещё до стартового свистка.
Серия дошла до 4, и вопросы вокруг «Fortuna Sittard» звучат уже без всякой вежливости.
Состав09.04.2035
Hamza Ammi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Olivier Siniawski оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Разминочная манишка, девяносто минут наблюдения и рукопожатие в конце, которое никого не обмануло. Большие матчи показывают, кому тренер доверяет; этот показал это Lukas Pihlblad.
Беспроигрышная серия достигла 15 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Fortuna Sittard» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Fortuna Sittard на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я пытался. Правда пытался, и каждый день просыпаюсь не там». Из этого в «Fortuna Sittard» никого не вытренировать, и там никто не делает вид, что пытается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Hamza Ammi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Kaya Symons, а тренер этому не мешал.
Беспроигрышная серия достигла 12 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 36 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
14 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 8.12 в 33, и лучше него на поле не было никого.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Fortuna Sittard», и забирать его никто не собирается.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Hamza Ammi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Fortuna Sittard будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Feliciano de Ruijter будет игроком другого клуба, а в «Fortuna Sittard» уже тихо начали прощаться.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Hamza Ammi её обеспечил, и 8.33 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Не проигрывать — не то же самое, что побеждать, но 11 матчей без поражений это фундамент, которого у «Fortuna Sittard» осенью не было.
Матч17.02.2035
Ещё одна победа, увезённая из гостей
6 выездных побед подряд у Fortuna Sittard. Автобусы выезжают рано, приезжают затемно к неуютным стадионам — и раз за разом возвращаются с тремя очками.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mitchell Oomen в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Andile Jali и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Часы сделали то, на что в «Groningen» так и не пошли, — поставили точку. Болельщики, следившие за обратным отсчётом, проведут следующее окно точно так же.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 50 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Серия без поражений добралась до 10 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
13 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Предложение «Neman» по Anton Pavlov выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
5 побед подряд на чужом поле. Команды, которые выигрывают на выезде, обычно умеют обороняться и наказывать в контратаке, и таблица начала отражать то, что принесли эти поездки.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 78 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Fortuna Sittard» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
«Я пытался. Правда пытался, и каждый день просыпаюсь не там». Из этого в «Fortuna Sittard» никого не вытренировать, и там никто не делает вид, что пытается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Hamza Ammi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Месяцами ничего не происходит, а потом он просто приходит — бесплатно, подписав предварительный контракт, ещё выступая за другой клуб. Самый недраматичный способ подписать футболиста и нередко самый расчётливый.
3 побед подряд на чужом поле. Команды, которые выигрывают на выезде, обычно умеют обороняться и наказывать в контратаке, и таблица начала отражать то, что принесли эти поездки.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 28 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Он будет играть здесь до лета, а потом бесплатно выйдет за дверь, уже подписав контракт в другом месте. Первую часть этой фразы болельщики переживут; проблема во второй.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Hamza Ammi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Jordan Zirkzee. 2‑1 с «RKC Waalwijk», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Tristan Kuijsten, а тренер этому не мешал.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Fortuna Sittard имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Fortuna Sittard» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Уже 3 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Правила это допускают, и всё равно неприятно. Olivier Siniawski согласовал условия с Willem II на лето, а до тех пор надевает эту футболку как человек, уже выбравший следующую.
Edouard Michut оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Удачных обводок: 18. Он проходил людей так, будто ему обещали за это приз, и к концу крайний защитник перестал делать вид, что старается.
Состав27.11.2034
Senne Kroes поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Fortuna Sittard» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
5 гостевые победы подряд. Болельщики, которые ездят за командой, — самые настоящие, и в этом сезоне им платят единственной валютой, которая что-то значит.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Fortuna Sittard на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Hamza Ammi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Senne Kroes будет игроком другого клуба, а в «Fortuna Sittard» уже тихо начали прощаться.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Fortuna Sittard», и забирать его никто не собирается.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mitchell Oomen в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Emmanuel Kamara, а тренер этому не мешал.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Edouard Michut что-нибудь не подпишет — контракт с «Fortuna Sittard» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Nelson Amadin получил свой ответ от «Fortuna Sittard»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
Разговор в кабинете тренера — и обязательство, которое из него вышло. Такие обещания дёшево давать и дорого нарушать, а Olivier Siniawski записал дату.
Тренируется усердно, говорит правильные слова и возвращается в пустую квартиру. В Fortuna Sittard никто ни в чём не виноват — именно поэтому это так трудно исправить.