Patrick Maswanganyi оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Boitumelo Radiopane. 2‑1 с «Golden Arrows», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Thulani Modiba о матче 2‑1, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
В объявлении — 17 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Orlando Pirates» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Победная серия из 4 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Evidence Makgopa, а тренер этому не мешал.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 26 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Simphiwe Selepe — ему всего 22, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
2 мяча за двадцать минут, и Boitumelo Radiopane в самой гуще, а Platinum Stars не мог удержать мяч достаточно долго, чтобы хоть что-то изменить. Некоторые матчи заканчиваются ещё до середины первого тайма.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 57 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kamogelo Sebelebele в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Kabelo Moagi и «Orlando Pirates» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Впереди — команда с первой строчки и честная мерка того, где эта команда находится на самом деле. Обыграть тех, кто ниже, может кто угодно; вопрос в том, что будет против «Ajax Cape Town».
Тренерская15.11.2027
Thabiso Lebitso стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Masindi Nemtajela тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Oswin Appollis: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Orlando Pirates», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Oswin Appollis что-нибудь не подпишет — контракт с «Orlando Pirates» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
В объявлении — 84 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Orlando Pirates» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Lebone Seema забил, получил 7.56 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Kamogelo Sebelebele оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Masindi Nemtajela, а тренер этому не мешал.
Коротко
Оценки игроковК Oswin Appollis на поле никто и близко не подобрался
В объявлении — 92 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Orlando Pirates» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
С 17 очками команда идёт на 3-й строке, и теперь именно её результат все проверяют первым. Слово возле стадиона по-прежнему не произносят — по этому и понятно, что о нём думают все.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Orlando Pirates сказал Simphiwe Selepe, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Тренерская18.10.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Thulani Modiba произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
99 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Orlando Pirates теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Andre de Jong будет игроком другого клуба, а в «Orlando Pirates» уже тихо начали прощаться.
Simphiwe Selepe и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав11.10.2027
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Ntando Ngcobo и «Orlando Pirates» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Enyimba» ждёт с футболкой наготове. В «Orlando Pirates» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Orlando Pirates» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Предложение ушло в «Ajax Cape Town» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав30.08.2027
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Evidence Makgopa, а тренер этому не мешал.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Orlando Pirates будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Предложение ушло в «Septemvri» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Yanela Mbuthuma и Orlando Pirates договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Thalente Mbatha оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Mpho Chabatsane и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Orlando Pirates» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Yanela Mbuthuma и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав16.08.2027
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 78 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Patrick Maswanganyi и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав26.07.2027
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Новичков за одно окно: 7. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Oswin Appollis что-нибудь не подпишет — контракт с «Orlando Pirates» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Тренерская26.07.2027
Kabelo Dlamini стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Deon Hotto в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «Orlando Pirates» спросили — в «Benfica» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то прошёл мимо него вперёд. Это не вывод из состава — это хуже, потому что вывод из состава касается одной субботы, а это — того, где он теперь стоит.
У «La Equidad» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Orlando Pirates» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из Mpho Padime показательный пример
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Thabiso Sesane стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Orlando Pirates не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Язык пришёл, пожатие плечами ушло, и на тренировках он спорит как человек, который рассчитывает быть здесь и в следующем году. Ничего из этого не видно в сумме трансфера, и всё это видно на поле.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Daniel Msendami и Orlando Pirates договариваются ещё на 3 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Thabiso Lebitso, а тренер этому не мешал.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Oswin Appollis что-нибудь не подпишет — контракт с «Orlando Pirates» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
С 63 очками команда идёт на 2-й строке, и теперь именно её результат все проверяют первым. Слово возле стадиона по-прежнему не произносят — по этому и понятно, что о нём думают все.
Yanela Mbuthuma и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
7 голов. Обе скамейки провели второй тайм, глядя друг на друга, а не на поле. Пуристы будут ругать Orlando Pirates и Chippa United в равной мере; все остальные прекрасно провели время.
Состав22.03.2027
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Касание, которого он не хотел, и гол, который запишут в протокол с его фамилией. Сегодня в «Orlando Pirates» его винить не станут, а ему это и не понадобится.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Deon Hotto в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Kieran Craig и Orlando Pirates договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
1‑1 — и обе раздевалки назовут это двумя потерянными очками. Ничья, которая задала много вопросов и не ответила ни на один.
Тренерская15.03.2027
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 1‑1 Thulani Modiba этого не скрывал, и в раздевалке «Orlando Pirates» — тоже никто.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Deon Hotto и «Orlando Pirates» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Evidence Makgopa, а тренер этому не мешал.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Siyabonga Tau — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Kermit Grobler в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Dean Mokotjo — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Академия существует ровно ради этого утра. Lebogang Mphela прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Patrick Maswanganyi и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Thulani Modiba о матче 1‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Yanela Mbuthuma её обеспечил, и 8.63 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Матч, которого остальной дивизион ждёт сильнее, чем обе его участницы. Обе знают: победа меняет сезон, а поражение его не заканчивает, — потому играть его и трудно.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 2‑0 Thulani Modiba мог позволить себе щедрость.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Orlando Pirates сказал Makhehleni Makhaula, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Yanela Mbuthuma и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Mamelodi Sundowns» своего игрока сохранили, а «Orlando Pirates» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Оценка 7.68 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Orlando Pirates, лучший игрок на поле был из их состава.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Thulani Modiba о матче 1‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Победная серия из 4 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Nkosinathi Sibisi оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Оценка 8.31. Бывают целые карьеры без единого такого дня, а он только что провёл его на глазах у всего Orlando Pirates.
Тренерская14.12.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Thulani Modiba о победе 2‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Andre de Jong, а тренер этому не мешал.
Никто в Orlando Pirates не намекает, что он не в форме. Тренеру просто понадобился другой набор качеств на конкретные девяносто минут, и натренировать против этого нечего.
Победная серия из 3 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Yanela Mbuthuma оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Boitumelo Radiopane и «Orlando Pirates» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Deon Hotto в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В 22 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Yanela Mbuthuma и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав30.11.2026
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Тренерская30.11.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Thulani Modiba о победе 2‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Tshepang Moremi, а тренер этому не мешал.
Оценка 7.49. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Тренерская23.11.2026
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Thulani Modiba этого не скрывал, и в раздевалке «Orlando Pirates» — тоже никто.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Deon Hotto в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Makhehleni Makhaula, а тренер этому не мешал.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Orlando Pirates» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Kabelo Dlamini в нём есть.
Ничего на бумаге и ничего публично: слово об игровом времени, данное с глазу на глаз в «Orlando Pirates». Составы на ближайший месяц покажут, чего оно стоило.
Матчи за «Gor Mahia»: 7. Голы: 4. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Orlando Pirates» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Deon Hotto и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tshepang Moremi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ему 22, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская09.11.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 3‑0 Thulani Modiba был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Orlando Pirates» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Ethan Visagie будет игроком другого клуба, а в «Orlando Pirates» уже тихо начали прощаться.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 2‑3, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Никто в Orlando Pirates не намекает, что он не в форме. Тренеру просто понадобился другой набор качеств на конкретные девяносто минут, и натренировать против этого нечего.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Две команды с вершины таблицы, один день, и месяц разговоров, который решится за девяносто минут. В «Orlando Pirates» на этой неделе не произнесут слово «титул» — и не перестанут о нём думать.
7.84, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У Orlando Pirates на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 1‑1 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
37 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Orlando Pirates теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Relebohile Mofokeng они не понадобились: 7.65, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Deon Hotto в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 3‑1 Thulani Modiba мог позволить себе щедрость.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Boitumelo Radiopane её обеспечил, и 8.86 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 19-летнего, которого считает своим. У Mpho Padime она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Makhehleni Makhaula, а тренер этому не мешал.
Tapelo Xoki оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Orlando Pirates», и забирать его никто не собирается.
Правление07.09.2026
Дедлайн прошёл: подписано — 8, отпущено — 34
На этом дела «Orlando Pirates» закончены до следующего окна. Достаточно ли этого, ответят субботы, а не колонки, и первая суббота близко.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Deon Hotto оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренер пересмотрел свои приоритеты, и Kabelo Dlamini вышел из этого пересмотра ниже. Ему скажут, что это временно, а игроки, которые уже слышали такое, будут отводить глаза.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Oswin Appollis: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Orlando Pirates», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Relebohile Mofokeng не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Jomo Cosmos» ждёт с футболкой наготове. В «Orlando Pirates» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Orlando Pirates» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Orlando Pirates на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Boitumelo Radiopane. 1‑0 с «Bidvest Wits», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 1‑0 Thulani Modiba мог позволить себе щедрость.
Deon Hotto поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Patrick Maswanganyi оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Young Boys» своего игрока сохранили, а «Orlando Pirates» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
1‑1 — и обе раздевалки назовут это двумя потерянными очками. Ничья, которая задала много вопросов и не ответила ни на один.
Тренерская17.08.2026
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 1‑1 Thulani Modiba этого не скрывал, и в раздевалке «Orlando Pirates» — тоже никто.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Simphiwe Selepe не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
Предложение «Nasarawa United» по Cemran Dansin выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
1 у Thalente Mbatha с оценкой 7.71 — и фамилия центрального защитника в той части отчёта, куда он обычно попадает только по ошибке. В раздевалке ему не дадут забыть об этом месяц.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Oswin Appollis и Orlando Pirates договариваются ещё на 3 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Cortulua» своего игрока сохранили, а «Orlando Pirates» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
В 21 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Deon Hotto в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Patrick Maswanganyi и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Sihle Nduli получил свой ответ от «Orlando Pirates»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
Запрос об аренде в «Cortulua»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Oswin Appollis тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Цифры в раздевалке в секрете не остаются. Он не просит больше, чем стоит; он спрашивает, почему сосед стоит больше, и у «Orlando Pirates» нет хорошего ответа.