В объявлении — 116 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Barcelona» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Самое трудное в том, чтобы в 20 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lamine Yamal они не понадобились: 8.52, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Предложение «Deportes Tolima» по Ben Davies выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Lamine Yamal оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 6 голов между Barcelona и Cádiz, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frenkie de Jong в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
125 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Barcelona теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
4‑0 против «Standard Liege» — вечер, который в этом клубе будут пересматривать целое поколение. Континентальные репутации делаются за один вечер, и это был тот самый.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Pedri её обеспечил, и 8.94 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Ему 20, его средний балл — 7.23, и старшие партнёры начали отдавать ему мяч в трудные минуты. Вот эта последняя фраза и есть настоящий скаутский отчёт.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Fernando Sánchez оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Разминочная манишка, девяносто минут наблюдения и рукопожатие в конце, которое никого не обмануло. Большие матчи показывают, кому тренер доверяет; этот показал это Fernando Sánchez.
133 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Barcelona теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Frenkie de Jong оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В предстоящей неделе нет ничего обычного. В субботу — «Atlético Madrid», город уже начал об этом говорить, а раздевалке объяснять, что это значит, не нужно.
Состав22.11.2027
João Cancelo поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
В объявлении — 143 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Barcelona» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Игроков в сборных — 9, занятия малолюдные, и тренер наконец слышит сам себя. Это единственная пауза в сезоне, и паузой она никогда до конца не ощущается.
Матчей без поражений: 6 — а потом «Athletic Bilbao». Никто на стадионе не делал вид, что это навсегда; но и того, что оборвётся именно здесь, не ждал никто.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frenkie de Jong в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Fernando Sánchez, а тренер этому не мешал.
Правление15.11.2027
Из раздевалки «Barcelona» никто не спешил выходить
Дверь оставалась закрытой ещё долго после финального свистка. Что там говорили — их дело; сработало ли это, решит суббота.
Дерби создают имена, и Karim Adeyemi сделал себе имя в матче с «Espanyol». 6‑1, город может гордиться, а другая его половина устанет слышать эту фамилию уже ко вторнику.
6‑1 против SV Ried и игра, которая изменит то, как о клубе говорит весь остальной турнир. Репутации в континентальном футболе строятся за один вечер — это был он.
Обыграй кого угодно другого — это три очка. Обыграй их, с его фамилией в протоколе, — это год превосходства для «Barcelona» и история, которая переживёт его контракт.
Победная серия из 6 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Barcelona», и забирать его никто не собирается.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Средняя оценка 7.11 в основе, для которой он на несколько лет моложе, чем принято. В «Barcelona» подрастает что-то стоящее, и к этому моменту это заметил весь дивизион.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Mikel Jauregizar. 1‑0 с «Racing Santander», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Barcelona это понимают.
Матч, вокруг которого выстроен календарь. Форма не считается, в таблицу не заглядывают, и девяносто минут «Barcelona» будут судить по одному-единственному критерию.
Коротко
СоставJoão Cancelo поссорился с партнёром из-за требовательности
7‑2 против «SV Ried» — вечер, который в этом клубе будут пересматривать целое поколение. Континентальные репутации делаются за один вечер, и это был тот самый.
9 голов в одном матче, Lamine Yamal в протоколе и счёт, который выглядит как опечатка. Нейтральные болельщики не могли просить у Barcelona и SV Ried большего.
Итог — 3‑1, и это был день Pedri: забил, когда было нужно, и именно поэтому очки остаются у «Barcelona».
Состав25.10.2027
Gavi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
1 у Pedri с оценкой 7.99 — и фамилия центрального защитника в той части отчёта, куда он обычно попадает только по ошибке. В раздевалке ему не дадут забыть об этом месяц.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Michael Keane выпало — в «Barcelona», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Fernando Sánchez в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская18.10.2027
Тренер сделал из Diego Méndez показательный пример
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Gerard Moreno её обеспечил, и 8.74 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Lamine Yamal оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Вызовов — 9: комплимент составу и головная боль для того, кто им руководит. Через две недели он получит их обратно — уставших и в разной степени исправности.
Любая серия обрывается в день, который кто-то заранее записал в проходные. Эта дошла до отметки 6 — достаточно долго, чтобы город перестал считать, и достаточно коротко, чтобы он точно запомнил, кто её прервал.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и João Cancelo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Уже 6 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Самое трудное в том, чтобы в 20 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lamine Yamal они не понадобились: 8.37, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Матч03.10.2027
Ещё одна победа, увезённая из гостей
5 выездных побед подряд у Barcelona. Автобусы выезжают рано, приезжают затемно к неуютным стадионам — и раз за разом возвращаются с тремя очками.
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Saúl Coco только что подписал контракт с Barcelona — и в кои-то веки ответ имел значение.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frenkie de Jong в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Lamine Yamal её обеспечил, и 8.37 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Победная серия из 4 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Gavi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Матч25.09.2027
Ещё одна победа, увезённая из гостей
3 выездных побед подряд у Barcelona. Автобусы выезжают рано, приезжают затемно к неуютным стадионам — и раз за разом возвращаются с тремя очками.
4‑0 против Standard Liege и игра, которая изменит то, как о клубе говорит весь остальной турнир. Репутации в континентальном футболе строятся за один вечер — это был он.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Málaga» своего игрока сохранили, а «Barcelona» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Сделка, от завершения которой в обед отделял один звонок, к полуночи была мертва. «Barcelona» попробует снова, когда окно откроется; «Ajax» к тому времени может уже не продавать.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Barcelona» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Lamine Yamal оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав13.09.2027
Ben Davies получает переход, которого всегда хотел
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Ben Davies только что подписал контракт с Barcelona — и в кои-то веки ответ имел значение.
С «Ajax» ударили по рукам; с игроком — ещё нет. Следующие на очереди — личные условия, а на личных условиях сделок умирает больше, чем кто-либо печатает.
Из «Barcelona» спросили — в «Inter» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 25 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Предложение ушло в «Valencia» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Cádiz» — у «Barcelona» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Правление06.09.2027
Дедлайн прошёл: подписано — 26, отпущено — 19
На этом дела «Barcelona» закончены до следующего окна. Достаточно ли этого, ответят субботы, а не колонки, и первая суббота близко.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав06.09.2027
Переход, который Adam Obert совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Adam Obert проживает эту версию в Barcelona, и обычно это видно уже в первый месяц.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Arsenal» своего игрока сохранили, а «Barcelona» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Barcelona» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Mallorca захочет поскорее забыть этот день: 3‑0, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Barcelona был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
Самое трудное в том, чтобы в 20 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lamine Yamal они не понадобились: 7.96, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Pedri забил, получил 7.99 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Barcelona» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Mao Hosoya выпало — в «Barcelona», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
В 21 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Barcelona» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Barcelona», и забирать его никто не собирается.
Lamine Yamal оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В 15 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Barcelona». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «St. Pauli» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Lamine Yamal в нём есть.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Barcelona» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
В 17 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Карьере положено выйти на плато, а затем пойти вниз, и те, кто это опровергает, — всегда те, кто слушал тренеров на занятиях. 3 пунктов за месяцы — в возрасте, где направление обычно только одно.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Barcelona», и 0 матчей из 5 говорят, что право на этот разговор он заработал.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Anthony Gordon в нём есть.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Barcelona будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Средняя оценка 7.61 в возрасте, когда его ровесники ещё играют за молодёжку. В «Barcelona» понимают, кто у них появился, — и к этому моменту это заметили далеко за пределами клуба.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Lucas Barrera — ему всего 21, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Rodri в нём есть.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 82 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Тренерская26.07.2027
Pedri стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Barcelona не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Состав26.07.2027
Слишком много перемен и слишком быстро в Barcelona
6 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 91 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Lamine Yamal оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 14 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Barcelona», и 0 матчей из 5 говорят, что право на этот разговор он заработал.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Barcelona» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Anthony Gordon и Barcelona договариваются ещё на 5 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
В 15 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Tomás Sosa в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Alejandro Caballero в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из Pau López показательный пример
ТренерскаяIbai Jiménez попросил разговора с тренером
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Barcelona будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Real Madrid» заплатил $63.0M, «Barcelona» согласился — вся история в одном предложении. Длинная версия — про зарплатную ведомость, и её будут рассказывать весь сезон.
Средняя оценка 7.61 в основе, для которой он на несколько лет моложе, чем принято. В «Barcelona» подрастает что-то стоящее, и к этому моменту это заметил весь дивизион.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Barcelona» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Barcelona» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Ibai Jiménez — ему всего 15, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Предложение было далеко от нужного, и в «Barcelona» думали недолго. В этом деле первый отказ никто не считает финалом.
Тренерская05.07.2027
Rodri стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Barcelona не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Коротко
ПравлениеBarcelona принимает в академию 12 мальчишек
ТренерскаяIbai Jiménez попросил разговора с тренером
Сумма согласована, зарплата согласована, «Real Madrid» ждёт с футболкой наготове. В «Barcelona» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Barcelona», и забирать его никто не собирается.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
В 26 прибавлять уже не полагается. А он прибавил: 3 пунктов над отметкой начала года — то, что случается с игроками, всерьёз относящимися к скучной части профессии.
За «Ajax»: матчей — 32, из них на ноль — 15. Это и есть вся вратарская работа, сделанная как надо, — вот только делается она далеко от клуба, которому он принадлежит.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Roony Bardghji в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Albacete» ждёт с футболкой наготове. В «Barcelona» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Предложение «Vitesse» по Dominik Livaković выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Lamine Yamal оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Levante» заплатил $1.4M, «Barcelona» согласился — вся история в одном предложении. Длинная версия — про зарплатную ведомость, и её будут рассказывать весь сезон.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Lucas Barrera — ему всего 21, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Frenkie de Jong оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
В 32 прибавлять уже не полагается. А он прибавил: 3 пунктов над отметкой начала года — то, что случается с игроками, всерьёз относящимися к скучной части профессии.
Тренерская21.06.2027
Lamine Yamal стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Barcelona не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из Roony Bardghji показательный пример
Предложение «Valencia» по Raphinha выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Состав14.06.2027
Переход, который Gerard Moreno совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Gerard Moreno проживает эту версию в Barcelona, и обычно это видно уже в первый месяц.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Игроков в сборных — 10, занятия малолюдные, и тренер наконец слышит сам себя. Это единственная пауза в сезоне, и паузой она никогда до конца не ощущается.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 20 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Академия существует ровно ради этого утра. Jesús Solís прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Gabriel Ibañez в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Коротко
ТренерскаяRaphinha стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Предложение «Barcelona» — $48.6M; в «Athletic Bilbao» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
В «Villarreal» деньги приняли. Чего у «Barcelona» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
Средняя оценка 7.61 в основе, для которой он на несколько лет моложе, чем принято. В «Barcelona» подрастает что-то стоящее, и к этому моменту это заметил весь дивизион.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Barcelona», и забирать его никто не собирается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Roony Bardghji оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Путёвка завоёвана, и в следующем сезоне большие вечера под прожекторами будут континентальными. Для игроков это сцена, для бухгалтерии — спасательный круг, для болельщиков — загранпаспорта.
Состав31.05.2027
Вердикт сезона по Lamine Yamal: лучший в своём возрасте
У Barcelona есть 19-летний игрок, которого дивизион только что признал лучшим молодым футболистом. Следующая проблема клуба в том, что теперь об этом знают и все остальные.
Личная награда — странная вещь в командной игре, но лучшие из них никто не оспаривает. У него был такой год, который заканчивается зачитыванием его имени, — и выгоду от этого получил Barcelona.
Pedri оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Frenkie de Jong оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Pedri в нём есть.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Joan García что-нибудь не подпишет — контракт с «Barcelona» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Коротко
ТренерскаяPedro Torres получил обещание игрового времени
0‑0 с Real Madrid, и дорога обрывается здесь. Кубковые вылеты — смерть быстрая: ни ответного матча, ни следующей недели, только чемпионат отсюда и до мая.
Lamine Yamal оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Roony Bardghji оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Pedro Torres и «Barcelona» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав17.05.2027
Roony Bardghji поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Raphinha в нём есть.
«Я подписывал контракт не для того, чтобы смотреть. Никто для этого не подписывает». Самая старая жалоба в игре, и «Barcelona» придётся ответить на неё минутами или трансфером.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Pedri что-нибудь не подпишет — контракт с «Barcelona» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Ему 19, его средний балл — 7.61, и старшие партнёры начали отдавать ему мяч в трудные минуты. Вот эта последняя фраза и есть настоящий скаутский отчёт.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Frenkie de Jong оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Академия существует ровно ради этого утра. Leo Vargas прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Luis Ferrer и Barcelona договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Тренерская10.05.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Álvaro Solís вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Коротко
ТренерскаяRodri стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Ему 14, его средний балл — 6.55, и старшие партнёры начали отдавать ему мяч в трудные минуты. Вот эта последняя фраза и есть настоящий скаутский отчёт.
Самое трудное в том, чтобы в 19 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lamine Yamal они не понадобились: 7.87, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
1 у Pedri с оценкой 7.95 — и фамилия центрального защитника в той части отчёта, куда он обычно попадает только по ошибке. В раздевалке ему не дадут забыть об этом месяц.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Победная серия из 3 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
18 голов и средняя оценка 7.22 за сезон. Такую форму замечают далеко за пределами города.
Состав03.05.2027
Переход, который Lucas Barrera совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Lucas Barrera проживает эту версию в Barcelona, и обычно это видно уже в первый месяц.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Lamine Yamal оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В 22 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Матч, которого остальной дивизион ждёт сильнее, чем обе его участницы. Обе знают: победа меняет сезон, а поражение его не заканчивает, — потому играть его и трудно.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Самое трудное в том, чтобы в 19 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lamine Yamal они не понадобились: 8.05, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Lamine Yamal оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Ему 22, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Тренерская19.04.2027
Raphinha стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Barcelona не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Тренерская19.04.2027
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 3‑1 Álvaro Solís был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
18 без поражений — и «Barcelona» снова узнаёт этот вкус
Первое поражение — серия остановилась на 18. Тренер скажет, что когда-нибудь это должно было случиться; раздевалка — что не обязательно против «Athletic Bilbao»; болельщики будут повторять и то и другое, именно в таком порядке, всю неделю.
Средняя оценка 7.59 в возрасте, когда его ровесники ещё играют за молодёжку. В «Barcelona» понимают, кто у них появился, — и к этому моменту это заметили далеко за пределами клуба.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Pablo González в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Правление12.04.2027
Из раздевалки «Barcelona» никто не спешил выходить
Дверь оставалась закрытой ещё долго после финального свистка. Что там говорили — их дело; сработало ли это, решит суббота.
Кубковые матчи ждут того, кто возьмёт их себе, и в игре с «Atlético Madrid» это сделал Lamine Yamal. 2‑0 — и в жеребьёвке следующего раунда будет имя «Barcelona».
73 очков, место наверху и трибуны, которые начали получать удовольствие. Слово вслух никто не произносит — вернейший признак того, что о нём думают все.
Беспроигрышная серия достигла 16 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Frenkie de Jong забил, получил 7.85 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
В 22 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Матч, вокруг которого выстроен календарь. Форма не считается, в таблицу не заглядывают, и девяносто минут «Barcelona» будут судить по одному-единственному критерию.
Оценка 7.66 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Barcelona, лучший игрок на поле был из их состава.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Raphinha в нём есть.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Коротко
ТренерскаяНаполовину доволен: Álvaro Solís о ничьей
Lamine Yamal сделал свою часть работы, создавая запас в 2 мяча. Всё, что было дальше, — уже коллективное, и Real Madrid позволили вернуться в матч, который был закончен.
Средняя оценка 7.57 в основе, для которой он на несколько лет моложе, чем принято. В «Barcelona» подрастает что-то стоящее, и к этому моменту это заметил весь дивизион.
13 домашних матчей без поражений. Гости приезжают, уже рассуждая об атмосфере, а это обычно признак того, что половину матча они проиграли ещё до стартового свистка.
7.93, 1 в протоколе и особая комичность игрока обороны, празднующего так, будто делает это каждую неделю. Не делает — и именно поэтому стадион отреагировал так, как отреагировал.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Joan García, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Frenkie de Jong оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Самое трудное в том, чтобы в 19 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lamine Yamal они не понадобились: 8.38, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Матч06.03.2027
Ещё одна победа, увезённая из гостей
6 выездных побед подряд у Barcelona. Автобусы выезжают рано, приезжают затемно к неуютным стадионам — и раз за разом возвращаются с тремя очками.
Уже 3 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frenkie de Jong в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Valencia захочет поскорее забыть этот день: 3‑0, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Barcelona был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
12 домашних матчей без поражений. Гости приезжают, уже рассуждая об атмосфере, а это обычно признак того, что половину матча они проиграли ещё до стартового свистка.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Alberto Gómez выпало — в «Barcelona», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Pedri её обеспечил, и 8.09 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Серия без поражений добралась до 11 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
Оценки игроков22.02.2027
Lamine Yamal, 19 лет, играет так, будто он здесь давно — 7.93
Оценка 7.93 рядом с фамилией двадцатидевятилетнего значит одно, а рядом с 19-летним — совсем другое. Никому на стадионе не нужно было это объяснять.
Lamine Yamal оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
5 побед подряд на чужом поле. Команды, которые выигрывают на выезде, обычно умеют обороняться и наказывать в контратаке, и таблица начала отражать то, что принесли эти поездки.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 6 голов между Barcelona и Girona, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frenkie de Jong в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Кубковые матчи ждут того, кто возьмёт их себе, и в игре с «Valencia» это сделал Karim Adeyemi. 3‑0 — и в жеребьёвке следующего раунда будет имя «Barcelona».
Средняя оценка 7.47 в возрасте, когда его ровесники ещё играют за молодёжку. В «Barcelona» понимают, кто у них появился, — и к этому моменту это заметили далеко за пределами клуба.
Беспроигрышная серия достигла 10 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Pedri забил, получил 7.80 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Любая серия обрывается в день, который кто-то заранее записал в проходные. Эта дошла до отметки 9 — достаточно долго, чтобы город перестал считать, и достаточно коротко, чтобы он точно запомнил, кто её прервал.
Победная серия из 8 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Матч06.02.2027
Barcelona забивает на последних минутах и обыгрывает Elche
На табло было 86 минут, и Elche уже практически положил очко в карман. Футбол редко считается с чужими планами, и Barcelona не стал ничего объяснять.
4 гостевые победы подряд. Болельщики, которые ездят за командой, — самые настоящие, и в этом сезоне им платят единственной валютой, которая что-то значит.
Ему 22, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Академия существует ровно ради этого утра. Luis Ferrer прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Сделка, от завершения которой в обед отделял один звонок, к полуночи была мертва. «Barcelona» попробует снова, когда окно откроется; «Villarreal» к тому времени может уже не продавать.
Правление01.02.2027
«Barcelona» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 3, ушло — 8, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 6 голов между Barcelona и Getafe, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Barcelona», и забирать его никто не собирается.
Celta захочет поскорее забыть этот день: 3‑0, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Barcelona был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
Уже 6 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Оценки игроков25.01.2027
Lamine Yamal, 19 лет, играет так, будто он здесь давно — 8.52
Оценка 8.52 рядом с фамилией двадцатидевятилетнего значит одно, а рядом с 19-летним — совсем другое. Никому на стадионе не нужно было это объяснять.
Из «Barcelona» спросили — в «Villarreal» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
9 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Состав25.01.2027
Frenkie de Jong поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Mikel Jauregizar её обеспечил, и 8.25 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Самое трудное в том, чтобы в 19 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lamine Yamal они не понадобились: 8.63, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Ему 19, его средний балл — 7.34, и старшие партнёры начали отдавать ему мяч в трудные минуты. Вот эта последняя фраза и есть настоящий скаутский отчёт.
Погоня за Pau López закончилась тем, что $3.6M сменили владельца, а у «Andorra» кончились причины отказывать. Болельщики оценят эту сумму единственным способом, который имеет значение, — по субботам.
Коротко
СоставPau López получает переход, которого всегда хотел
Сумма согласована, зарплата согласована, «Oviedo» ждёт с футболкой наготове. В «Barcelona» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Табло уже подняли, споры уже начались — и на 90-й минуте мяч оказался в сетке. Betis будет пересматривать каждую секунду добавленного времени целую неделю.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Barcelona», и забирать его никто не собирается.
Сделка с «Andorra» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Andorra» своего игрока сохранили, а «Barcelona» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Уже 4 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Oviedo захочет поскорее забыть этот день: 5‑0, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Barcelona был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Barcelona», и забирать его никто не собирается.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Уже 3 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Хуже способа потерять футболиста не существует. Gabriel Jesus заранее договорился об уходе — значит, каждый матч отсюда и до июня проводит игрок, которого клуб уже не может продать, а наверху кому-то придётся объяснять, как до этого дошло.
Самое трудное в том, чтобы в 19 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lamine Yamal они не понадобились: 8.24, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Raphinha и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Оценка 9.51. Бывают целые карьеры без единого такого дня, а он только что провёл его на глазах у всего Barcelona.
Состав28.12.2026
Frenkie de Jong поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Ему 19, его средний балл — 7.19, и старшие партнёры начали отдавать ему мяч в трудные минуты. Вот эта последняя фраза и есть настоящий скаутский отчёт.
Матчей без поражений: 10 — а потом «Villarreal». Никто на стадионе не делал вид, что это навсегда; но и того, что оборвётся именно здесь, не ждал никто.
Frenkie de Jong и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Пропустить — это одно; о раздевалке говорит реакция. Raphinha вернул Barcelona равенство за 3 минут, и Villarreal так и не сыграл с преимуществом в счёте.
Правление21.12.2026
Из раздевалки «Barcelona» никто не спешил выходить
Дверь оставалась закрытой ещё долго после финального свистка. Что там говорили — их дело; сработало ли это, решит суббота.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Barcelona», и забирать его никто не собирается.
Оценки игроков14.12.2026
Lamine Yamal, 19 лет, играет так, будто он здесь давно — 8.07
Оценка 8.07 рядом с фамилией двадцатидевятилетнего значит одно, а рядом с 19-летним — совсем другое. Никому на стадионе не нужно было это объяснять.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frenkie de Jong в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Eduardo Garrido — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Оценки игроков14.12.2026
Raphinha провёл совсем не тот день, что все остальные
8.21. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Barcelona». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Burgos» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 19-летнего, которого считает своим. У Lamine Yamal она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Все подозревали, что в нём есть такая версия себя, — и вот доказательство. 8.06, и на стадионе никто не спорит.
Состав07.12.2026
Pau Cubarsí — лучший молодой игрок месяца в дивизионе
В 19 лет он целый месяц был лучше всех сверстников в лиге — это другое и более трудное дело, чем один хороший день. В Barcelona очень постараются не раздувать это.
Беспроигрышная серия достигла 8 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Lamine Yamal оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Матчей без поражений: 4 — а потом «Athletic Bilbao». Никто на стадионе не делал вид, что это навсегда; но и того, что оборвётся именно здесь, не ждал никто.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Rodri в нём есть.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Gabriel Jesus её обеспечил, и 9.43 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Победная серия из 4 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Средняя оценка 7.05 в основе, для которой он на несколько лет моложе, чем принято. В «Barcelona» подрастает что-то стоящее, и к этому моменту это заметил весь дивизион.
Pedri оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frenkie de Jong в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 22-летнего, которого считает своим. У Gavi она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Barcelona», и забирать его никто не собирается.
Игроков в сборных — 13, занятия малолюдные, и тренер наконец слышит сам себя. Это единственная пауза в сезоне, и паузой она никогда до конца не ощущается.
Победная серия из 3 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Коротко
СоставСлова на базе Barcelona о том, кто как работает
Самое трудное в том, чтобы в 20 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Roony Bardghji они не понадобились: 7.99, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Raphinha оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Ему 20, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Fernando Sánchez в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 11 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Pedri забил, получил 7.97 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Frenkie de Jong оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Удачных обводок: 17. Он проходил людей так, будто ему обещали за это приз, и к концу крайний защитник перестал делать вид, что старается.
Тренерская02.11.2026
Rodri стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Barcelona не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Barcelona сказал Samu Aghehowa, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Mikel Jauregizar тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Lamine Yamal вышел из этого сравнения в составе, а Barcelona извлёк пользу из каждого такого дня.
Самое трудное в том, чтобы в 19 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lamine Yamal они не понадобились: 7.85, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Средняя оценка 7.04 в возрасте, когда его ровесники ещё играют за молодёжку. В «Barcelona» понимают, кто у них появился, — и к этому моменту это заметили далеко за пределами клуба.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Alejandro Balde она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Samu Aghehowa. 2‑0 с «Real Sociedad», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
В предстоящей неделе нет ничего обычного. В субботу — «Real Madrid», город уже начал об этом говорить, а раздевалке объяснять, что это значит, не нужно.
Состав26.10.2026
Слишком много перемен и слишком быстро в Barcelona
9 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Коротко
СоставPau Cubarsí поссорился с партнёром из-за требовательности
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Barcelona», и забирать его никто не собирается.
19 оборонительных действий и сухой матч в итоге. День защитника можно рассказать только через то, чего не случилось, — поэтому нарезку из него никто не сделает, а взял бы его любой тренер дивизиона.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Andreas Christensen, а тренер этому не мешал.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Barcelona», и 0 матчей из 5 говорят, что право на этот разговор он заработал.
Тренерская19.10.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Álvaro Solís выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
За «Ajax»: матчей — 10, из них на ноль — 8. Это и есть вся вратарская работа, сделанная как надо, — вот только делается она далеко от клуба, которому он принадлежит.
0‑3 в пользу Girona, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
Lamine Yamal и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Frenkie de Jong оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Pablo Duran в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Музыка молчала, душ работал допоздна. Сказанное в той раздевалке останется в ней — но в субботу протокол будет опубликован.
Тренерская12.10.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑3, — Álvaro Solís произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Самое трудное в том, чтобы в 19 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lamine Yamal они не понадобились: 8.37, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Приз лучшему молодому игроку месяца достаётся 19-летнему футболисту Barcelona, который четыре тура подряд выглядел готовым игроком. Следующие четыре и решат, готов ли он.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Álvaro Solís после 1‑2 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Тренерская05.10.2026
Raphinha стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Barcelona не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Об этом никогда не объявляют, и все всё знают. В планах «Barcelona» его теперь больше, чем месяц назад, и на базе это поняли раньше, чем сказал стартовый состав.
Pedri оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Ему 19, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Матч, вокруг которого выстроен календарь. Форма не считается, в таблицу не заглядывают, и девяносто минут «Barcelona» будут судить по одному-единственному критерию.
Состав28.09.2026
9 новых лиц — Barcelona всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Более жестокого способа проиграть матч не существует. Barcelona забил на 94-й, начальный удар едва успели разыграть, а гостевой сектор всё ещё стоял, когда прозвучал свисток.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Оценки игроков21.09.2026
Samu Aghehowa провёл совсем не тот день, что все остальные
9.46. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frenkie de Jong в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В 22 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 3‑1 Álvaro Solís мог позволить себе щедрость.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Pablo Peña в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Музыка молчала, душ работал допоздна. Сказанное в той раздевалке останется в ней — но в субботу протокол будет опубликован.
Тренерская14.09.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Álvaro Solís произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Pau Cubarsí оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Pedri что-нибудь не подпишет — контракт с «Barcelona» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Barcelona» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Игроков в сборных — 14, занятия малолюдные, и тренер наконец слышит сам себя. Это единственная пауза в сезоне, и паузой она никогда до конца не ощущается.
Mikel Jauregizar и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Из «Barcelona» спросили — в «Osasuna» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frenkie de Jong в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Новичков за одно окно: 10. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «Barcelona», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Álvaro Solís о матче 1‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Погоня за Samu Aghehowa закончилась тем, что $31.6M сменили владельца, а у «Porto» кончились причины отказывать. Болельщики оценят эту сумму единственным способом, который имеет значение, — по субботам.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Barcelona», и забирать его никто не собирается.
Оценка 8.45 в 19, в команде, где на возраст скидок не делают. Скидки ему и не понадобились — на поле он выглядел самым спокойным.
Состав24.08.2026
Samu Aghehowa получает переход, которого всегда хотел
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Samu Aghehowa только что подписал контракт с Barcelona — и в кои-то веки ответ имел значение.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Коротко
ТрибуныБолельщики Barcelona нашли себе любимца в лице Pedri
Оценки игроковPedri провёл совсем не тот день, что все остальные
Трансферные цели«Barcelona» пробует взять Yusi в аренду
Сумма — $53.8M, контракт подписан, и спор о том, стоит ли он этих денег, официально открыт. Athletic Bilbao торговался жёстко; кто выиграл — покажет время.
Из «Barcelona» спросили — в «Napoli» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Mikel Jauregizar проживает эту версию в Barcelona, и обычно это видно уже в первый месяц.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Barcelona знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Новое лицо на его позиции, и футболка, которую он считал своей, вдруг стала предметом обсуждения. «Barcelona» ничего не обещал — на этой стадии клубы и не обещают.
Предложение от «Barcelona» ушло в «Athletic Bilbao», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
Предложение «Eibar» по Marc Bernal выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Joan García и Barcelona договариваются ещё на 5 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Pedri оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $59.4M — клуб хочет Mikel Jauregizar настолько, что спрашивает дважды.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frenkie de Jong в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «RC Lens» своего игрока сохранили, а «Barcelona» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Предложение «Valencia» по Alejandro Balde выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Barcelona на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Предложения на столе по-прежнему нет, а контракт Rodri всё короче. На языке кабинетов столь долгое молчание перестаёт быть недосмотром и становится ответом.
Состав03.08.2026
8 новых лиц — Barcelona всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.