58 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Linton Maina хочет континентального футбола; сможет ли Köln его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
65 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
С 27 очками команда стоит на 16-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Florian Kainz будет игроком другого клуба, а в «Köln» уже тихо начали прощаться.
В «Köln» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «VfL Wolfsburg», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Предложение «Köln» — $110.0K; в «VfL Wolfsburg» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Michael Heule в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Коротко
СоставСлишком много перемен и слишком быстро в Köln
Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
Состав12.06.2028
Sargis Adamyan повредил связки колена — 73 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 73 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Сумма — $9.6M, контракт подписан, и спор о том, стоит ли он этих денег, официально открыт. Bayer Leverkusen торговался жёстко; кто выиграл — покажет время.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Köln» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Andrija Maksimović и Köln договариваются ещё на 5 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
$150.0K — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «SC Freiburg» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Коротко
СоставTom Krauß поссорился с партнёром из-за требовательности
Sargis Adamyan повредил связки колена — 82 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 82 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Peter Winter работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Предложение ушло в «Bayer Leverkusen» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
$240.0K — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Mainz 05» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tom Krauß в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Yannik Engelhardt оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
92 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Joël Schmied в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Рынок29.05.2028
Malek El Mala возвращается из аренды, которая не дала ему ничего
0 матчей и 0 голов — это не сезон, это потерянный кем-то год. Чья это вина — его, арендовавшего клуба или тех, кто всё устроил, — станет спором ближайших недель.
99 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Mahmoud Dahoud, а тренер этому не мешал.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Köln». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «FC Augsburg» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
Состав15.05.2028
Sargis Adamyan повредил связки колена — 107 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 107 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ísak Jóhannesson оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Köln». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Werder Bremen» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Ему хватило шума. Сможет ли Köln стать для него местом потише или единственное лекарство — переход туда, где радиоэфиры добрее, решится в ближайшие месяцы.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Xavier Biscayzacú тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Florian Kainz будет игроком другого клуба, а в «Köln» уже тихо начали прощаться.
Tom Krauß и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав08.05.2028
Bence Dárdai поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Köln это понимают.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Xavier Biscayzacú тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Sebastian Sebulonsen хочет континентального футбола; сможет ли Köln его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Köln» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mahmoud Dahoud в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Köln», и 0 матчей из 13 говорят, что право на этот разговор он заработал.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Gideon Mensah в нём есть.
С 27 очками команда стоит на 16-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Sebastian Sebulonsen в нём есть.
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
Правление17.04.2028
Исполняющий обязанности остаётся: Peter Winter утверждён
Месяц поисков на стороне закончился там же, где начался. Все имена в этом здании он и так знает; остальное теперь придётся доказывать публично.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Aljoscha Kemlein, а тренер этому не мешал.
Коротко
Оценки игроковBence Dárdai обыгрывает их по одному
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Florian Kainz будет игроком другого клуба, а в «Köln» уже тихо начали прощаться.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Tom Krauß и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
0‑3 в пользу Borussia Dortmund, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ísak Jóhannesson оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Gideon Mensah, а тренер этому не мешал.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Köln», и 0 матчей из 9 говорят, что право на этот разговор он заработал.
С 26 очками команда стоит на 16-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Ему 20, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Youssoupha Niang и Köln договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Michael Heule оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Köln». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «FC Augsburg» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Ron-Robert Zieler будет игроком другого клуба, а в «Köln» уже тихо начали прощаться.
Он будет играть здесь до лета, а потом бесплатно выйдет за дверь, уже подписав контракт в другом месте. Первую часть этой фразы болельщики переживут; проблема во второй.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Marius Bülter, а тренер этому не мешал.
Правила это допускают, и всё равно неприятно. Florian Kainz согласовал условия с Eintracht Frankfurt на лето, а до тех пор надевает эту футболку как человек, уже выбравший следующую.
Tom Krauß и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ísak Jóhannesson в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ничего не объявлено, и все понимают, что это значит. Совет, который во вторник утром созывает весь футбольный департамент, — это совет, переставший верить, что проблема рассосётся сама.
«Кто-то должен назвать состав в субботу. На этой неделе это я, и дальше я не заглядывал». Обещаний не прозвучало ни с одной стороны — так эти истории обычно и начинаются.
Уже 3 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ísak Jóhannesson в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
С 22 очками команда стоит на 17-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Sebastian Sebulonsen хочет континентального футбола; сможет ли Köln его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Правила это допускают, и всё равно неприятно. Ron-Robert Zieler согласовал условия с TSG Hoffenheim на лето, а до тех пор надевает эту футболку как человек, уже выбравший следующую.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ísak Jóhannesson в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
9 без побед — такая серия меняет то, как город говорит о своём клубе, и остановилась она на «FC Augsburg». Один результат ничего не чинит — и после одного результата всё ощущается иначе.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Ron-Robert Zieler будет игроком другого клуба, а в «Köln» уже тихо начали прощаться.
Футболка всё ещё впору. Joshua Schwirten снова в Köln, и полстадиона помнит его в этих цветах. Иные трансферы приходится продавать городу — этот продал себя сам.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
6 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Köln не скажет, на какой именно неделе.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ísak Jóhannesson в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Köln». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «FC Augsburg» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Тренерская14.02.2028
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑2 Matthias Becker вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Коротко
СоставСлишком много перемен и слишком быстро в Köln
Оценки игроковК Linton Maina никто не мог подступиться
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Matthias Becker работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Серия без побед дошла до отметки 8, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
5 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Коротко
СоставÍsak Jóhannesson поссорился с партнёром из-за требовательности
Серия без побед дошла до отметки 7, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Предложение ушло в «Werder Bremen» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
4 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Köln не скажет, на какой именно неделе.
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Esbjerg» ждёт с футболкой наготове. В «Köln» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Köln будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
$2.1M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Union Berlin» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Köln будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Он уходит в Kawasaki Frontale, у клуба есть $35.0M, которых не было в пятницу, а радиоэфиры уже определились с чувствами по этому поводу. Хорошо продать и продать того, кого любили, — разные умения.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Он будет играть здесь до лета, а потом бесплатно выйдет за дверь, уже подписав контракт в другом месте. Первую часть этой фразы болельщики переживут; проблема во второй.
Tom Krauß и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ísak Jóhannesson в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Предложение «Standard Liege» по Kota Tawaratsumida выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 32 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Я знаю, что скажут люди. Я знаю, чего хочу, и это здесь». У «Roda» была согласованная сумма и готовая футболка; не было только игрока — и теперь не будет.
Из «Köln» спросили — в «RB Leipzig» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
С 15 очками команда стоит на 17-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 39 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Предложение ушло в «St. Pauli» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
$1.8M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Bayer Leverkusen» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Предложение «St. Pauli» по Emin Kujović выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 48 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Kota Tawaratsumida хочет континентального футбола; сможет ли Köln его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Kota Tawaratsumida и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
20 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Marius Bülter, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Noël Aséko оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «Köln», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
Тренерская20.12.2027
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Matthias Becker этого не скрывал, и в раздевалке «Köln» — тоже никто.
В объявлении — 31 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Köln» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Kota Tawaratsumida она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
В объявлении — 38 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Köln» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Kota Tawaratsumida оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
93-я минута, «Borussia Dortmund», и гол, который каждому, кто остался, показался победой. Это была ничья. Никто из уходивших со стадиона так её не назовёт.
Удачных обводок: 17. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Состав06.12.2027
Noël Aséko поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Sargis Adamyan повредил связки колена — 46 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 46 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
0‑2 с TSG Hoffenheim, и дорога обрывается здесь. Кубковые вылеты — смерть быстрая: ни ответного матча, ни следующей недели, только чемпионат отсюда и до мая.
Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
Серия без побед дошла до отметки 7, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Tom Krauß и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
4 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
В объявлении — 54 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Köln» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Матчей в этой футболке: 200, через тренеров, вылеты и всё остальное. Такая верность из игры уходит, и трибуны понимают, на что смотрят.
Состав22.11.2027
Michael Heule поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
64 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Yannik Engelhardt, а тренер этому не мешал.
«SC Freiburg» увёз очки: поражение 0‑1 придётся объяснять трибунам.
Состав15.11.2027
Noël Aséko поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
История про амбиции, рассказанная задом наперёд, — та, которую никто не рассказывает: футболист, которому нужен стадион поменьше, камер поменьше и трибуны, которые не отворачиваются. Это не слабость, и почти никогда об этом не пишут иначе.
Sargis Adamyan повредил связки колена — 72 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 72 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Noël Aséko в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Köln». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «FC Augsburg» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
В объявлении — 79 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Köln» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Köln», и забирать его никто не собирается.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Sebastian Sebulonsen хочет континентального футбола; сможет ли Köln его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Tom Krauß и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Mikkel Kaufmann, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Michael Heule в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
87 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Köln имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Состав25.10.2027
Noël Aséko поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
В объявлении — 95 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Köln» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
На табло было 87 минут, и TSG Hoffenheim уже практически положил очко в карман. Футбол редко считается с чужими планами, и Köln не стал ничего объяснять.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
В 20 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Michael Heule в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В объявлении — 102 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Köln» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Köln это понимают.
Удачных обводок: 17. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Состав11.10.2027
Michael Heule поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Köln». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «FC Augsburg» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Sargis Adamyan повредил связки колена — 110 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 110 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 6, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Yannik Engelhardt забил, получил 7.84 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Marius Bülter и «Köln» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Tom Krauß и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
88-я минута, «Borussia Mönchengladbach», и гол, который каждому, кто остался, показался победой. Это была ничья. Никто из уходивших со стадиона так её не назовёт.
Sargis Adamyan повредил связки колена — 119 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 119 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Карьере положено выйти на плато, а затем пойти вниз, и те, кто это опровергает, — всегда те, кто слушал тренеров на занятиях. 3 пунктов за месяцы — в возрасте, где направление обычно только одно.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Marvin Schwäbe, а тренер этому не мешал.
Впереди «Borussia Mönchengladbach», а значит, неделя начинается уже в понедельник. Всё остальное на этой странице забудут к субботе; этот матч не забудут год.
В объявлении — 128 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Köln» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
В 21 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
4 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Köln не скажет, на какой именно неделе.
Карьере положено выйти на плато, а затем пойти вниз, и те, кто это опровергает, — всегда те, кто слушал тренеров на занятиях. 3 пунктов за месяцы — в возрасте, где направление обычно только одно.
Предложение «Köln» — $18.1M; в «New England Revolution» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Slask» ждёт с футболкой наготове. В «Köln» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Kota Tawaratsumida — ему всего 23, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В 26 прибавлять уже не полагается. А он прибавил: 3 пунктов над отметкой начала года — то, что случается с игроками, всерьёз относящимися к скучной части профессии.
3 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Malek El Mala не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
Правление06.09.2027
Окно закрыто: у «Köln» приобретений — 14, уходов — 5
Дедлайн прошёл, и состав — это состав. Пришедших: 14, ушедших: 5, а всё остальное, что печатали об этом клубе за месяц, было слухом и слухом осталось.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 20 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Tom Krauß и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Карьере положено выйти на плато, а затем пойти вниз, и те, кто это опровергает, — всегда те, кто слушал тренеров на занятиях. 3 пунктов за месяцы — в возрасте, где направление обычно только одно.
Состав06.09.2027
Michael Heule поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Köln», и 0 матчей из 10 говорят, что право на этот разговор он заработал.
Любая раздевалка умеет читать такие подписания. Mohamed Saliou Bangoura приехал не для того, чтобы ждать бесконечно, и человек, чьё место он куплен занять, понимает это лучше всех.
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Mohamed Saliou Bangoura только что подписал контракт с Köln — и в кои-то веки ответ имел значение.
В 23 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Köln» и «MC Alger» сошлись на $7.1M. Остальное — за игроком и его агентом, а болельщик, видевший такое раньше, знает: футболку с фамилией покупать рано.
Он уезжал мальчишкой, а вернулся, до сих пор помня, где гостевой сектор. Большинство новичков городу приходится объяснять; здесь хватило одной фотографии.
Футболка всё ещё впору. Jan-Christoph Bartels снова в Köln, и полстадиона помнит его в этих цветах. Иные трансферы приходится продавать городу — этот продал себя сам.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «TSG Hoffenheim» своего игрока сохранили, а «Köln» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 21 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
В 32 прибавлять уже не полагается. А он прибавил: 3 пунктов над отметкой начала года — то, что случается с игроками, всерьёз относящимися к скучной части профессии.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Étienne Borié и «Köln» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Никто в клубе не скажет вслух, для кого сделан этот трансфер, — и именно поэтому понятно, для кого он сделан. Xavier Biscayzacú взят, чтобы забрать футболку, которую пока носит другой.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Kota Tawaratsumida — ему всего 23, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Xavier Biscayzacú проживает эту версию в Köln, и обычно это видно уже в первый месяц.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Советам директоров годами говорят, что они делают не так, и молчат в дни, когда те попадают в точку. Сегодня как раз такой день: Xavier Biscayzacú из Defensor Sporting за $17.3M — и касса, у которой очень хорошее утро.
Карьере положено выйти на плато, а затем пойти вниз, и те, кто это опровергает, — всегда те, кто слушал тренеров на занятиях. 3 пунктов за месяцы — в возрасте, где направление обычно только одно.
С «Defensor Sporting» ударили по рукам; с игроком — ещё нет. Следующие на очереди — личные условия, а на личных условиях сделок умирает больше, чем кто-либо печатает.
Предложение «Köln» — $3.7M; в «Bayern Munich» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Andrija Maksimović — ему всего 20, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Kota Tawaratsumida хочет континентального футбола; сможет ли Köln его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
39 дней со свободным креслом, список фамилий, который каждый день растёт и сокращается, и ни одной подписи. Каждая новая неделя вычёркивает из него лучших.
Tom Krauß и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
В 26 прибавлять уже не полагается. А он прибавил: 3 пунктов над отметкой начала года — то, что случается с игроками, всерьёз относящимися к скучной части профессии.
Любая раздевалка умеет читать такие подписания. Mikkel Kaufmann приехал не для того, чтобы ждать бесконечно, и человек, чьё место он куплен занять, понимает это лучше всех.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Sebastian Sebulonsen хочет континентального футбола; сможет ли Köln его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Linton Maina и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Köln это понимают.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Köln», и 0 матчей из 5 говорят, что право на этот разговор он заработал.
В «Heidenheim» деньги приняли. Чего у «Köln» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
$7.2M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Heidenheim» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Köln», и забирать его никто не собирается.
Из «Köln» спросили — в «TSG Hoffenheim» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Erick Cabaco оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
$7.8M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Mainz 05» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Предложение ушло в «Bayern Munich» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Tom Krauß оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Joël Schmied в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Сумма согласована, условия согласованы — и снимок, который сказал иначе. Он возвращается в «Heidenheim», «Köln» возвращается на рынок, и оба будут настаивать, что никакой истории тут нет.
Предложение «Köln» — $6.7M; в «Bayer Leverkusen» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
Tom Krauß и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Joël Schmied в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Конец наступил во вторник — как это обычно и бывает: короткая встреча, ещё более короткое заявление, и Hans Keller, освобождающий кабинет к полудню. Самый жестокий ритуал футбола, исполненный по расписанию.
Официально скажут, что оно было плановым. Оно не было плановым — об этом говорит момент, — и каждый в той комнате знает, во что обойдётся следующий плохой результат.
Предложение ушло в «Heidenheim» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
«Дальше субботы я не заглядываю — и другим не советую». Первое правило исполняющего обязанности — делать вид, что работа маленькая; Matthias Becker произнёс его без запинки.
Tom Krauß и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав05.07.2027
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Köln», и забирать его никто не собирается.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 20 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В 32 расти уже вроде бы поздно, а он растёт: плюс 3 к тому, что было год назад. Так бывает с теми, кто всерьёз относится к скучной части работы.
Состав28.06.2027
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «Köln» спросили — в «Nacional» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская28.06.2027
Ellyes Skhiri стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Köln не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
$58.8M — серьёзные деньги, но деньги не играют в нападении. В раздевалке все помнят, на кого смотрели, когда не шло.
Трибуны21.06.2027
Болельщики восстали против продажи Saïd El Mala за $58.8M
Он уходит в Eintracht Frankfurt, у клуба есть $58.8M, которых не было в пятницу, а радиоэфиры уже определились с чувствами по этому поводу. Хорошо продать и продать того, кого любили, — разные умения.
$2.6M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «SC Freiburg» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Kota Tawaratsumida — ему всего 23, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Köln», и забирать его никто не собирается.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Карьере положено выйти на плато, а затем пойти вниз, и те, кто это опровергает, — всегда те, кто слушал тренеров на занятиях. 3 пунктов за месяцы — в возрасте, где направление обычно только одно.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Joël Schmied в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Предложение ушло в «SC Freiburg» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Средняя оценка 7.03 в возрасте, когда его ровесники ещё играют за молодёжку. В «Köln» понимают, кто у них появился, — и к этому моменту это заметили далеко за пределами клуба.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 21 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Состав14.06.2027
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Предложение «Bayern Munich» по Saïd El Mala выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Официально скажут, что оно было плановым. Оно не было плановым — об этом говорит момент, — и каждый в той комнате знает, во что обойдётся следующий плохой результат.
$8.3M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Eintracht Frankfurt» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Thijs Dallinga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав31.05.2027
Joël Schmied поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Köln имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Не месяц и не отрезок формы — целый сезон в статусе лучшего 20-летнего футболиста, которого кто-либо в этом дивизионе мог выпустить на поле. Об этой награде будут вспоминать до конца его карьеры.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав24.05.2027
Переход, который Bruno Buero совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Bruno Buero проживает эту версию в Köln, и обычно это видно уже в первый месяц.
Состав24.05.2027
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Тренерская24.05.2027
Linton Maina стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Köln не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Ему 20, его средний балл — 7.03, и старшие партнёры начали отдавать ему мяч в трудные минуты. Вот эта последняя фраза и есть настоящий скаутский отчёт.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ellyes Skhiri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Timo Hübers, а тренер этому не мешал.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Marius Bülter тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Thijs Dallinga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Mikey Moore оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Linton Maina хочет континентального футбола; сможет ли Köln его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Состав03.05.2027
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Приз лучшему молодому игроку месяца достаётся 20-летнему футболисту Köln, который четыре тура подряд выглядел готовым игроком. Следующие четыре и решат, готов ли он.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Étienne Borié и «Köln» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Tom Krauß кое-что пообещали, а потом это случилось. В этой индустрии такое сходит за чудо, и раздевалка заметила его быстрее любого болельщика.
Тренерская03.05.2027
Ellyes Skhiri стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Köln не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ellyes Skhiri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Köln» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Linton Maina в нём есть.
В 20 лет его сравнивают со всеми остальными молодыми в дивизионе, и он выходит вперёд. Клубу хотелось бы, чтобы со временем это привело к взрослой версии той же награды.
Средняя оценка 7.03 в возрасте, когда его ровесники ещё играют за молодёжку. В «Köln» понимают, кто у них появился, — и к этому моменту это заметили далеко за пределами клуба.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Ему 19, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Joël Schmied оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Saïd El Mala её обеспечил, и 8.42 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ellyes Skhiri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ему 22, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 2‑1 Hans Keller мог позволить себе щедрость.
Thijs Dallinga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Разобрались внутри клуба — так говорят, когда не хотят, чтобы спрашивали дважды. Его оштрафуют, он извинится, и в субботу он сыграет.
Состав05.04.2027
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
14 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Матчей в этой футболке: 100. Такие цифры не планируют; они случаются с определённым игроком в определённом клубе, и город понимает, что у него есть.
Состав29.03.2027
Joël Schmied поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
22 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Состав22.03.2027
Мышечное повреждение выбивает Ellyes Skhiri на 15 дней
Про заднюю поверхность бедра не снимают документальных фильмов, и боятся её в этом деле все. В Köln будут осторожны со сроками возвращения, потому что второй раз всегда хуже первого.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ellyes Skhiri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Hans Keller после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Köln» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Martin James повредил связки колена — 31 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 31 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ellyes Skhiri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Ragnar Ache. 1‑0 с «SC Freiburg», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Каждая долгая карьера доходит до недели, когда начинают думать о последнем сезоне. Он хотел бы провести его там, где начинал, и в «Köln» теперь знают, что эта мысль пришла.
Разминочная манишка, девяносто минут наблюдения и рукопожатие в конце, которое никого не обмануло. Большие матчи показывают, кому тренер доверяет; этот показал это Marius Bülter.
Оценки игроков15.03.2027
К Gideon Mensah на поле никто и близко не подобрался
7.86, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У Köln на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Thijs Dallinga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
6 без побед — такая серия меняет то, как город говорит о своём клубе, и остановилась она на «Hamburger SV». Один результат ничего не чинит — и после одного результата всё ощущается иначе.
В 22 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ellyes Skhiri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Dominik Meyer — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
5 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ellyes Skhiri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Kota Tawaratsumida тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Тренерская22.02.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Hans Keller выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
17 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Köln» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
4 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Joël Schmied в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 25 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
Thijs Dallinga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав08.02.2027
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 32 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «VfL Wolfsburg» своего игрока сохранили, а «Köln» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Правление01.02.2027
«Köln» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 3, ушло — 0, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Thijs Dallinga и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав01.02.2027
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
42 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Это не глубина состава, и никто не притворяется. $8.1M заплачены потому, что Yannik Engelhardt попросту сильнее того, что уже было, и клуб решил больше не ждать.
Из «Köln» спросили — в «TSG Hoffenheim» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Матч, вокруг которого выстроен календарь. Форма не считается, в таблицу не заглядывают, и девяносто минут «Köln» будут судить по одному-единственному критерию.
Состав25.01.2027
Joël Schmied поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
51 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Это не глубина состава, и никто не притворяется. $44.9M заплачены потому, что Kota Tawaratsumida попросту сильнее того, что уже было, и клуб решил больше не ждать.
Погоня за Michael Heule закончилась тем, что $6.1M сменили владельца, а у «Heidenheim» кончились причины отказывать. Болельщики оценят эту сумму единственным способом, который имеет значение, — по субботам.
Из «Köln» спросили — в «SC Freiburg» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав18.01.2027
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Kota Tawaratsumida был именем, которое звучало в каждом эфире, и клуб взял и подписал его за $44.9M. На одну неделю совет директоров не может сделать ничего плохого — такая неделя выпадает не каждому совету.
61 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
В «Köln» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Cruzeiro», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
В «Heidenheim» деньги приняли. Чего у «Köln» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
Thijs Dallinga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ellyes Skhiri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«St. Pauli» увёз очки: поражение 0‑1 придётся объяснять трибунам.
Тренерская11.01.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Hans Keller произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Коротко
ТренерскаяSaïd El Mala стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 68 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Cruzeiro» своего игрока сохранили, а «Köln» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
В объявлении — 76 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Köln» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Оценки игроков28.12.2026
Marius Bülter, 33 лет, поворачивает время вспять — 8.17
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 8.17 в 33, и лучше него на поле не было никого.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав28.12.2026
Переход, который Óscar Sánchez совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Óscar Sánchez проживает эту версию в Köln, и обычно это видно уже в первый месяц.
Состав28.12.2026
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Hans Keller о матче 1‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 85 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ellyes Skhiri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В 20 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 92 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Köln» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Thijs Dallinga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Tim Zimmermann — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Коротко
СоставJoël Schmied поссорился с партнёром из-за требовательности
101 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Köln теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ellyes Skhiri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
3 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Köln не скажет, на какой именно неделе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Timo Hübers, а тренер этому не мешал.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Saïd El Mala в нём есть.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ellyes Skhiri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Коротко
ТренерскаяВердикт тренера
Оценки игроковК Saïd El Mala никто не мог подступиться
VfB Stuttgart проходит дальше, Köln едет домой — 2‑2, вот и весь сказ. В раздевалке теперь скажут, что приоритет — чемпионат, потому что так в раздевалках говорят всегда.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
95-я минута, «VfB Stuttgart», и гол, который каждому, кто остался, показался победой. Это была ничья. Никто из уходивших со стадиона так её не назовёт.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Andrija Maksimović в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Hans Keller после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
7.92, 1 в протоколе и особая комичность игрока обороны, празднующего так, будто делает это каждую неделю. Не делает — и именно поэтому стадион отреагировал так, как отреагировал.
Thijs Dallinga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ellyes Skhiri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
До 87-й минуты — позади в счёте и, по любому честному прочтению, биты. Очки уже лежали в кармане у «SC Freiburg», один сектор всё ещё верил — как правило, именно тогда это и случается.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Erick Cabaco получил свой ответ от «Köln»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Erick Cabaco, а тренер этому не мешал.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ellyes Skhiri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
В 19 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Ísak Jóhannesson оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Marvin Schwäbe, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Joël Schmied в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ellyes Skhiri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Linton Maina. 1‑0 с «FC Augsburg», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Hans Keller о матче 1‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
Серия без побед дошла до отметки 8, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Thijs Dallinga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав19.10.2026
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Joël Schmied, а тренер этому не мешал.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Hans Keller после ничьей 0‑0 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
Серия без побед дошла до отметки 7, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Tom Krauß забил, получил 7.91 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Florian Herrmann в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Erick Cabaco в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Новичков за одно окно: 6. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Linton Maina в нём есть.
Самое трудное в том, чтобы в 20 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Saïd El Mala они не понадобились: 8.32, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ellyes Skhiri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В 20 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Оценки игроков05.10.2026
Linton Maina провёл совсем не тот день, что все остальные
8.31. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
До 87-й минуты — позади в счёте и, по любому честному прочтению, биты. Очки уже лежали в кармане у «Borussia Mönchengladbach», один сектор всё ещё верил — как правило, именно тогда это и случается.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ellyes Skhiri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Матч, вокруг которого выстроен календарь. Форма не считается, в таблицу не заглядывают, и девяносто минут «Köln» будут судить по одному-единственному критерию.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 1‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Thijs Dallinga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Andrija Maksimović оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Кто-то другой был лучше, тренер сказал это стартовым составом, и спорить тут не о чем. Футболку он вернёт единственным способом, каким её можно вернуть.
$24.9M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «VfB Stuttgart» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Bayern Munich» своего игрока сохранили, а «Köln» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ellyes Skhiri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ísak Jóhannesson и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Niklas Braun — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Тренерская14.09.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑2, — Hans Keller произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
История про амбиции наоборот — та, которую никто не рассказывает: футболист просит сцену поменьше, камер поменьше и трибуну, которая не разворачивается против. Это не слабость, и почти всегда это подают именно так.
Новичков за одно окно: 6. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
$27.7M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «SC Freiburg» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Erick Cabaco выпало — в «Köln», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Köln» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав07.09.2026
Ellyes Skhiri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Предложение «Köln» — $45.0M; в «Bayern Munich» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
3 мяча в запасе — и медленная сдача всего, что было заработано. Винить будут не Thijs Dallinga, но от разговора, который следует за таким провалом, в Köln не уйдёт никто.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ellyes Skhiri, а тренер этому не мешал.
$54.4M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Porto» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Atalanta» своего игрока сохранили, а «Köln» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Предложение от «Köln» ушло в «Hamburger SV», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
Thijs Dallinga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ellyes Skhiri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
$25.0M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Bayer Leverkusen» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Из «Köln» спросили — в «VfB Stuttgart» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Andrija Maksimović — ему 19, и Köln подписал его ради того футболиста, которым он станет, а не того, кто он сейчас. Основа подождёт; смысл такой сделки — в купленных годах.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ellyes Skhiri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Состав17.08.2026
Мышечное повреждение выбивает Borna Sosa на 15 дней
Про заднюю поверхность бедра не снимают документальных фильмов, и боятся её в этом деле все. В Köln будут осторожны со сроками возвращения, потому что второй раз всегда хуже первого.
Предложение от «Köln» ушло в «Bayer Leverkusen», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Brentford» своего игрока сохранили, а «Köln» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
С «RB Leipzig» ударили по рукам; с игроком — ещё нет. Следующие на очереди — личные условия, а на личных условиях сделок умирает больше, чем кто-либо печатает.
Предложение ушло в «VfB Stuttgart» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Saïd El Mala и «Köln» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 5.
Thijs Dallinga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Köln» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Köln на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ellyes Skhiri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Осталось 36 мес., а сверху — тишина: ни предложения, ни переговоров, ничего, на что могли бы ответить его люди. Клуб, доверивший переговоры календарю, обычно заканчивает тем, что торгуется с календарём.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Köln», ещё одна неделя без подписи Gideon Mensah.