Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Picerno» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
3 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Picerno не скажет, на какой именно неделе.
Все это увидели раньше, чем кто-то сказал. В 35 цифры показывают минус 3 к тому, каким он был, и вопрос для «Picerno» — как обойтись с человеком, которому клуб многим обязан.
Francesco Rillo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав16.04.2029
Мышечное повреждение выбивает Alan Martínez на 14 дней
Про заднюю поверхность бедра не снимают документальных фильмов, и боятся её в этом деле все. В Picerno будут осторожны со сроками возвращения, потому что второй раз всегда хуже первого.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Picerno» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
С 28 очками команда стоит на 14-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Angelo Veltri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Поражение 0‑1, и поражение по делу. После матча тренер был немногословен — и, пожалуй, правильно.
Тренерская09.04.2029
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Edoardo Rinaldi вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Francesco Bellone кое-что пообещали, а потом это случилось. В этой индустрии такое сходит за чудо, и раздевалка заметила его быстрее любого болельщика.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Picerno» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Edoardo Rinaldi работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Angelo Veltri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
В любом составе есть игроки, которых привёл конкретный тренер, и игроки, которые просто достались по наследству. Abdelhamid Sabiri из первых, а человека, который хотел его здесь, в здании больше нет.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Diego Peralta: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Picerno», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Mickaël Nanizayamo что-нибудь не подпишет — контракт с «Picerno» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Picerno будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Lucas Ontivero в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Alan Martínez и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ibrahima Camara, а тренер этому не мешал.
Тренерская26.03.2029
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Edoardo Rinaldi этого не скрывал, и в раздевалке «Picerno» — тоже никто.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Правила это допускают, и всё равно неприятно. Diego Peralta согласовал условия с Union Brescia на лето, а до тех пор надевает эту футболку как человек, уже выбравший следующую.
Матчей без побед: 7 — и вот она, против «Sorrento». Облегчение — странный звук для футбольного стадиона, и в концовке других звуков не было.
Состав19.03.2029
Angelo Veltri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Оценка 6.83 при 12 действиях на обоих концах поля. Таких полузащитников называют невыразительными люди, которые ни разу не пробовали против такого сыграть.
0‑3 в пользу Audace Cerignola, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
В Picerno это увидели все раньше, чем кто-то произнёс вслух; так бывает всегда. В 37 спад реален и измерим — 3 пунктов, — и остаётся один вопрос: как клуб обойдётся с человеком, которому очень многим обязан.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 13 действий суммарно и оценка 6.84, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Angelo Veltri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Angelo Veltri, а тренер этому не мешал.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 20 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Lucas Ontivero в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Abdelhamid Sabiri вышел из этого сравнения в составе, а Picerno извлёк пользу из каждого такого дня.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Picerno» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 7 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Angelo Veltri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Francesco Rillo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Angelo Veltri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ermal Meta, а тренер этому не мешал.
0‑1 в пользу Casertana, и жаловаться не на что. Игра не заслуживала большего, чем получила.
Состав12.02.2029
Lucas Ontivero поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Edoardo Rinaldi после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Vasilis Kitsakis и «Picerno» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 3.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Edoardo Rinaldi работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
«Я отдал здесь всё, и мне нужен новый вызов». Просьба подана официально, и прежними отношения уже не будут.
Правление05.02.2029
«Picerno» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 2, ушло — 3, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
$52.0K — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Cesena» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Angelo Veltri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Из «Picerno» спросили — в «AC Milan» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Это случается со всеми и всё равно остаётся самым трудным абзацем, который приходится писать местной газете. 35 лет, на 3 пунктов ниже прежнего уровня и тело, начавшее брать проценты с карьеры.
Месяц достаточно длинный, чтобы туда никто не попал случайно. Elia Summa вошёл в лучшую одиннадцатку дивизиона — комплимент тише награды и надёжнее её.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Picerno будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Dario Del Fabro будет игроком другого клуба, а в «Picerno» уже тихо начали прощаться.
Состав29.01.2029
Angelo Veltri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Lecce» своего игрока сохранили, а «Picerno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Lucas Ontivero оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 25 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Из «Picerno» спросили — в «Bologna» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Все это увидели раньше, чем кто-то сказал. В 35 цифры показывают минус 3 к тому, каким он был, и вопрос для «Picerno» — как обойтись с человеком, которому клуб многим обязан.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Léo Abreu. 2‑0 с «Monopoli», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Состав22.01.2029
Lucas Ontivero поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Alan Martínez оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Picerno будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Perugia» ждёт с футболкой наготове. В «Picerno» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Angelo Veltri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Cosenza» своего игрока сохранили, а «Picerno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
У «Cosenza» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Picerno» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Сделка с «Cosenza» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
Серия без побед остановилась на 7. Игроки праздновали не как люди, выигравшие матч, а как люди, которых наконец откуда-то выпустили.
Состав08.01.2029
Angelo Veltri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «Picerno» спросили — в «Cosenza» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Abdelhamid Sabiri. 1‑0 с «Altamura», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Picerno» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 6 голов между Picerno и Foggia, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
Lucas Ontivero оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Mickaël Nanizayamo, а тренер этому не мешал.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Picerno будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Это случается со всеми и всё равно остаётся самым трудным абзацем, который приходится писать местной газете. 37 лет, на 3 пунктов ниже прежнего уровня и тело, начавшее брать проценты с карьеры.
Состав25.12.2028
Angelo Veltri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
3 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
Francesco Rillo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Уже 5 матчей без победы, и оправдания истёрлись раньше терпения. Кому-то в Picerno придётся добыть результат — неважно откуда.
Состав18.12.2028
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 10 действий суммарно и оценка 6.59, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
Тренерская18.12.2028
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑2 Edoardo Rinaldi вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Lucas Ontivero в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
Оценка 7.48. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Тренерская11.12.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Edoardo Rinaldi выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Angelo Veltri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Karim Cardoni дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 1‑1 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Angelo Veltri тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
Клубы договорились, остались формальности: медосмотр, фотография, подпись. В Picerno никто не делает вид, что он ещё выйдет в этой футболке.
Состав27.11.2028
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Lucas Ontivero и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Полузащитника меряют тем, работает ли команда, пока он на поле, — этого почти не видно и это совершенно очевидно задним числом. 11 действий, 6.78 и тренер, который в ближайшее время его менять не станет.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Edoardo Rinaldi после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Francesco Rillo и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав20.11.2028
Lucas Ontivero поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Luca Calapai в нём есть.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 9 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Angelo Veltri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Gianluca Cangiano оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Emmanuele Esposito и «Picerno» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Angelo Veltri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Francesco Rillo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 10 действий суммарно и оценка 6.81, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Lucas Ontivero в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Edoardo Rinaldi о матче 2‑1, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Angelo Veltri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Elia Summa, а тренер этому не мешал.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 1‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Alessandro Guarnone оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Я никогда не хотел быть где-то ещё. Здесь остались незакрытые дела». Karim Cardoni продлевает соглашение с «Picerno» ещё на 3 года.
Состав16.10.2028
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Casertana» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Andrea Gemignani и «Picerno» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Francesco Rillo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Lucas Ontivero в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Тренерская09.10.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Edoardo Rinaldi произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Andrea Gemignani и «Picerno» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Состав02.10.2028
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Francesco Rillo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
1 отражённых ударов в серии и стадион, который будет описывать каждый из них ещё двадцать лет. Вратарю хватает одного такого вечера, чтобы остаться в памяти.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Léo Abreu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Gianluca Cangiano и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
В 20 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Lucas Ontivero оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Lucas Ontivero тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Mickaël Nanizayamo что-нибудь не подпишет — контракт с «Picerno» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Lucas Ontivero в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Oțelul Galați» своего игрока сохранили, а «Picerno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«На тренировках я сделал всё, о чём просили, и в субботу это не изменило ничего». Самая знакомая жалоба в футболе — и «Picerno» придётся ответить на неё либо минутами, либо трансфером.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Предложения на столе по-прежнему нет, а контракт Toby Chilvers всё короче. На языке кабинетов столь долгое молчание перестаёт быть недосмотром и становится ответом.
Всё было согласовано ровно до того момента, когда перестало. Gianluca Cangiano возвращается в «Picerno» с летом, которое хочется забыть. Кто именно встал из-за стола, не говорит ни один клуб.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Francesco Pistolesi будет игроком другого клуба, а в «Picerno» уже тихо начали прощаться.
Правление04.09.2028
Окно закрыто: у «Picerno» приобретений — 21, уходов — 15
Дедлайн прошёл, и состав — это состав. Пришедших: 21, ушедших: 15, а всё остальное, что печатали об этом клубе за месяц, было слухом и слухом осталось.
В «Picerno» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Genoa», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Lucas Ontivero оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я никогда не хотел быть где-то ещё. Здесь остались незакрытые дела». Toby Chilvers продлевает соглашение с «Picerno» ещё на 4 года.
Состав04.09.2028
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «Picerno» спросили — в «Spezia» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 6, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
8 дней место пустует, список фамилий гуляет по прессе, и никто ничего не подписал. С каждой неделей этот список становится короче.
Состав28.08.2028
Lucas Ontivero поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Karim Cardoni, а тренер этому не мешал.
«Дальше субботы я не заглядываю — и другим не советую». Первое правило исполняющего обязанности — делать вид, что работа маленькая; Edoardo Rinaldi произнёс его без запинки.
Рынок21.08.2028
Так близко: переход Giuseppe Salvo сорвался в самом конце
Сумма была согласована, авиабилеты уже смотрели — а потом телефон замолчал. «Padova» пошёл дальше, Giuseppe Salvo возвращается в расположение «Picerno», и все делают вид, что понедельник — обычный понедельник.
Бухгалтеры назовут это хорошей сделкой и будут правы — только за пределами правления об этом никто и не спорит. Sergio Maselli был одной из причин, по которым люди приходили, и $1.2M сама по себе этого не заменит.
Номера основной команды получили мальчишки, которых тренеры знают с двенадцати лет. Большинство не пробьётся, но самое трудное все они уже сделали.
Состав21.08.2028
Lucas Ontivero поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Lucas Ontivero и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Alan Martínez в нём есть.
Весь футбольный департамент в одной комнате в будний день с утра. После ничего не объявили — именно это совет и объявляет, когда у него кончилось терпение.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Lucas Ontivero в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Lucas Ontivero оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Из «Picerno» спросили — в «Como» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Elia Summa тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Слухи дошли до трибун, и трибуны ответили. В «Picerno» хотели бы закрыть тему раньше, чем она станет единственным вопросом на каждой пресс-конференции.
В Picerno это увидели все раньше, чем кто-то произнёс вслух; так бывает всегда. В 37 спад реален и измерим — 3 пунктов, — и остаётся один вопрос: как клуб обойдётся с человеком, которому очень многим обязан.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Léo Abreu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Запрос об аренде в «Como»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Bologna» — у «Picerno» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Lucas Ontivero оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Campobasso» своего игрока сохранили, а «Picerno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Тренерская17.07.2028
Alan Martínez стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Picerno не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Предложение «Picerno» — $550.0K; в «Inter» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
Состав10.07.2028
Lucas Ontivero поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Udinese» своего игрока сохранили, а «Picerno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Новичков за одно окно: 8. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Alessandro Romano работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Ничего не объявлено, и все понимают, что это значит. Совет, который во вторник утром созывает весь футбольный департамент, — это совет, переставший верить, что проблема рассосётся сама.
Бухгалтеры назовут это хорошей сделкой и будут правы — только за пределами правления об этом никто и не спорит. Giuseppe Guadagni был одной из причин, по которым люди приходили, и $2.1M сама по себе этого не заменит.
Сделка с «Inter» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
Он уходит в Empoli, у клуба есть $1.1M, которых не было в пятницу, а радиоэфиры уже определились с чувствами по этому поводу. Хорошо продать и продать того, кого любили, — разные умения.
Предложение ушло в «Vis Pesaro» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Raffaele D'Ambrosio проживает эту версию в Picerno, и обычно это видно уже в первый месяц.
В Picerno это увидели все раньше, чем кто-то произнёс вслух; так бывает всегда. В 37 спад реален и измерим — 3 пунктов, — и остаётся один вопрос: как клуб обойдётся с человеком, которому очень многим обязан.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Lucas Ontivero в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Система изменилась, а его позиция — нет. Футболист может улучшить форму; улучшить тренерскую схему он не может, и в этом вся проблема.
Тренерская19.06.2028
Alan Martínez стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Picerno не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Venezia» своего игрока сохранили, а «Picerno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Francesco Rillo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Angelo Veltri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Picerno», ещё одна неделя без подписи Lucas Ontivero.
Запрос об аренде в «Carrarese»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
У «Atalanta» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
В объявлении — 17 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Picerno» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Giuseppe Guadagni и Picerno договариваются ещё на 3 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Atalanta» своего игрока сохранили, а «Picerno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Picerno», ещё одна неделя без подписи Elia Summa.
В объявлении — 24 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Picerno» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
В Picerno это увидели все раньше, чем кто-то произнёс вслух; так бывает всегда. В 37 спад реален и измерим — 3 пунктов, — и остаётся один вопрос: как клуб обойдётся с человеком, которому очень многим обязан.
José Tamburelli и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Angelo Veltri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Angelo Veltri оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Luka Janušić, а тренер этому не мешал.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Я подписывал контракт не для того, чтобы смотреть. Никто для этого не подписывает». Самая старая жалоба в игре, и «Picerno» придётся ответить на неё минутами или трансфером.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Edoardo Goldaniga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Это случается со всеми и всё равно остаётся самым трудным абзацем, который приходится писать местной газете. 37 лет, на 3 пунктов ниже прежнего уровня и тело, начавшее брать проценты с карьеры.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Это не ротация. Giuseppe Salvo давно не входит в планы тренера, и в Picerno никто этого не скрывает.
Состав08.05.2028
Angelo Veltri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Новичков за одно окно: 6. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
В любом составе есть игроки, которых привёл конкретный тренер, и игроки, которые просто достались по наследству. Dailon Livramento из первых, а человека, который хотел его здесь, в здании больше нет.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Edoardo Goldaniga и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав01.05.2028
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Тренер пересмотрел свои приоритеты, и Karim Cardoni вышел из этого пересмотра ниже. Ему скажут, что это временно, а игроки, которые уже слышали такое, будут отводить глаза.
Смена на скамейке — это не одна история, а двадцать пять. Вот история Dailon Livramento: он был чьим-то игроком, а теперь должен стать чьим-то ещё, начиная с нуля.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Giuseppe Guadagni тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Edoardo Goldaniga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав24.04.2028
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Lucas Ontivero, а тренер этому не мешал.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Alan Martínez в нём есть.
11-е место, очков — 39. Каждый сезон — история, и это её последняя строка; теперь у клуба три месяца, чтобы решить, о чём будет следующая.
Матч15.04.2028
9 без поражений — и «Picerno» снова узнаёт этот вкус
Первое поражение — серия остановилась на 9. Тренер скажет, что когда-нибудь это должно было случиться; раздевалка — что не обязательно против «Salernitana»; болельщики будут повторять и то и другое, именно в таком порядке, всю неделю.
Francesco Rillo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Angelo Veltri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Гол, выведший Salernitana вперёд, ещё крутили в повторе на экранах в фойе, когда Picerno сравнял — 2 минут спустя. Преимущество стоит ровно столько, сколько ты успел с ним сделать.
Оценки игроков17.04.2028
Samuel Pugliese сделал работу, которую никто не считает — 6.76
9 действий суммарно и 6.76. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 2‑3, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Новичков за одно окно: 6. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
1 у Sergio Maselli с оценкой 7.82 — и фамилия центрального защитника в той части отчёта, куда он обычно попадает только по ошибке. В раздевалке ему не дадут забыть об этом месяц.
Серия без поражений добралась до 8 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». José Tamburelli и «Picerno» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Edoardo Goldaniga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав27.03.2028
Angelo Veltri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Alan Martínez в нём есть.
Одни голы выигрывают матч, другие отнимают его у соперника. Dailon Livramento забил на 88-й минуте, Sorrento уже думал о дороге домой, а Picerno забрал всё.
Беспроигрышная серия достигла 7 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Edoardo Goldaniga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
3 гостевые победы подряд. Болельщики, которые ездят за командой, — самые настоящие, и в этом сезоне им платят единственной валютой, которая что-то значит.
Разминочная манишка, девяносто минут наблюдения и рукопожатие в конце, которое никого не обмануло. Большие матчи показывают, кому тренер доверяет; этот показал это Emmanuele Esposito.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Беспроигрышная серия достигла 6 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Это не ротация. Giuseppe Salvo давно не входит в планы тренера, и в Picerno никто этого не скрывает.
Состав13.03.2028
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
8 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Alessandro Romano работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Mohamed Bamba и Picerno договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Dailon Livramento оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Все это увидели раньше, чем кто-то сказал. В 34 цифры показывают минус 3 к тому, каким он был, и вопрос для «Picerno» — как обойтись с человеком, которому клуб многим обязан.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 20-летнего, которого считает своим. У Tancredi Vella она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Оценка 8.35. Бывают целые карьеры без единого такого дня, а он только что провёл его на глазах у всего Picerno.
Состав06.03.2028
Angelo Veltri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Emmanuele Esposito. 3‑2 с «Casarano», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Francesco Rillo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Elia Summa, а тренер этому не мешал.
Оценка 7.92 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Picerno, лучший игрок на поле был из их состава.
Тренерская28.02.2028
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 3‑2 Alessandro Romano был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Emmanuele Esposito, а тренер этому не мешал.
Это случается со всеми и всё равно остаётся самым трудным абзацем, который приходится писать местной газете. 37 лет, на 3 пунктов ниже прежнего уровня и тело, начавшее брать проценты с карьеры.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Dailon Livramento решает исход, когда свисток уже должен был прозвучать
91-я минута. Dailon Livramento нашёл завершение во времени, которое существовало только из-за прежних остановок, и Casertana за одно движение потерял очко.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Alan Martínez в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Новичков за одно окно: 5. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Тренерская14.02.2028
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 2‑1 Alessandro Romano был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Каждый новичок ждёт его, и на каждой пресс-конференции о нём спрашивают, пока он не случится. Случился: «Picerno» дождался, а второй всегда приходит легче.
То, что говорили за закрытыми дверями, сказано перед микрофоном. В «Picerno» считать умеют все, включая того, кому это адресовано.
Трибуны07.02.2028
Настроение вокруг Picerno стало другим по существу
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Правление07.02.2028
«Picerno» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 4, ушло — 7, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Рынок07.02.2028
Так близко: переход Alan Martínez сорвался в самом конце
Сумма была согласована, авиабилеты уже смотрели — а потом телефон замолчал. «Vicenza» пошёл дальше, Alan Martínez возвращается в расположение «Picerno», и все делают вид, что понедельник — обычный понедельник.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Léo Abreu, а тренер этому не мешал.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Edoardo Goldaniga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав31.01.2028
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «Picerno» спросили — в «Fiorentina» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
С 18 очками команда стоит на 15-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Edoardo Goldaniga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Из «Picerno» спросили — в «Juventus» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Это не ротация. Sebastiano Bianchi давно не входит в планы тренера, и в Picerno никто этого не скрывает.
Состав17.01.2028
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Hellas Verona» своего игрока сохранили, а «Picerno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Emmanuele Esposito, а тренер этому не мешал.
Пропустить — это одно; о раздевалке говорит реакция. Francesco Rillo вернул Picerno равенство за 3 минут, и Carrarese так и не сыграл с преимуществом в счёте.
Тренерская17.01.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑2, — Alessandro Romano произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
5 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Picerno не скажет, на какой именно неделе.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Из «Picerno» спросили — в «Padova» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Giancarlo Simigliani и «Picerno» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
4 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Picerno не скажет, на какой именно неделе.
0‑4 в пользу Salernitana, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Моменты создаются, и что-то происходит между их созданием и завершением. Уже 3 матчей, и тревога на трибунах каждую неделю приходит чуть раньше.
Состав27.12.2027
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Edoardo Goldaniga, а тренер этому не мешал.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Edoardo Goldaniga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Léo Abreu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Поражение 0‑1, и поражение по делу. После матча тренер был немногословен — и, пожалуй, правильно.
Тренерская20.12.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Alessandro Romano произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Antonio Granata: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Picerno», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Edoardo Goldaniga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Luka Janušić и Picerno договариваются ещё на 3 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Alessandro Romano после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Emmanuele Esposito и Picerno договариваются ещё на 1 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
В Picerno это увидели все раньше, чем кто-то произнёс вслух; так бывает всегда. В 33 спад реален и измерим — 3 пунктов, — и остаётся один вопрос: как клуб обойдётся с человеком, которому очень многим обязан.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
С 11 очками команда стоит на 14-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Состав29.11.2027
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
88-я минута, «Audace Cerignola», и гол, который каждому, кто остался, показался победой. Это была ничья. Никто из уходивших со стадиона так её не назовёт.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Marco Stigliano и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Все это увидели раньше, чем кто-то сказал. В 36 цифры показывают минус 3 к тому, каким он был, и вопрос для «Picerno» — как обойтись с человеком, которому клуб многим обязан.
Francesco Rillo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Alessandro Romano после ничьей 1‑1 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
Lucas Ontivero и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Léo Abreu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Francesco Rillo: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Picerno», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Тренируется усердно, говорит правильные слова и возвращается в пустую квартиру. В Picerno никто ни в чём не виноват — именно поэтому это так трудно исправить.
Серия без побед дошла до отметки 9, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Angelo Veltri и Picerno договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
1‑1 с «Casarano» оставляет раздевалку между облегчением и досадой.
Тренерская08.11.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Alessandro Romano выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Серия без побед дошла до отметки 7, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Angelo Veltri и Picerno договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Picerno», и 7 матчей из 10 говорят, что право на этот разговор он заработал.
Тренерская01.11.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑2 Alessandro Romano вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Edoardo Goldaniga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Edoardo Goldaniga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Оценка 7.26 при 13 действиях на обоих концах поля. Таких полузащитников называют невыразительными люди, которые ни разу не пробовали против такого сыграть.
3 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Picerno не скажет, на какой именно неделе.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Léo Abreu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Коротко
Состав6 новых лиц — Picerno всё ещё привыкает друг к другу
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Alan Martínez, а тренер этому не мешал.
Marco Stigliano оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Elia Summa что-нибудь не подпишет — контракт с «Picerno» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Следующий выезд: «Giugliano», 11-е место. Те, кто поедет, будут говорить об этом всю неделю; те, кто не поедет, — проверять телефон ближе к финальному свистку.
«Я никогда не хотел быть где-то ещё. Здесь остались незакрытые дела». Emmanuele Esposito продлевает соглашение с «Picerno» ещё на 1 года.
Состав04.10.2027
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Emmanuele Esposito, а тренер этому не мешал.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Picerno», и 5 матчей из 10 говорят, что право на этот разговор он заработал.
3 отражённых ударов в серии и стадион, который будет описывать каждый из них ещё двадцать лет. Вратарю хватает одного такого вечера, чтобы остаться в памяти.
Кубковые матчи ждут того, кто возьмёт их себе, и в игре с «Foggia» это сделал Samuel Pugliese. 1‑1 — и в жеребьёвке следующего раунда будет имя «Picerno».
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Lucas Ontivero оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав27.09.2027
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Sergio Maselli забил, получил 7.68 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Giuseppe Guadagni и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Равный счёт на 86-й минуте — в матче, который у «Picerno» был почти в кармане. В «Carrarese» назовут это заработанным очком; в домашней раздевалке — двумя подаренными, и правы будут обе стороны.
8 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 19 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
406 матчей за 13 сезонов в этих цветах. Такие карьеры больше не строятся, и в «Picerno» понимают, кто у них есть.
Правление06.09.2027
Окно закрыто: у «Picerno» приобретений — 13, уходов — 13
Дедлайн прошёл, и состав — это состав. Пришедших: 13, ушедших: 13, а всё остальное, что печатали об этом клубе за месяц, было слухом и слухом осталось.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав06.09.2027
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «Picerno» спросили — в «Sassuolo» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Picerno сказал Lucas Ontivero, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Ему 19, и скаутские отчёты сходятся в единственной строчке, которая имеет значение: потолок. Такие подписания — лотерейные билеты, заполненные профессионалами.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Lucas Ontivero оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Hellas Verona» своего игрока сохранили, а «Picerno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Edoardo Goldaniga. 2‑0 с «Cosenza», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Предложение «Picerno» — $130.0K; в «Sorrento» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
5 мальчишек поднимаются наверх, и где-то в здании люди, тренировавшие их в двенадцать, тихо переживают лучшее утро своего рабочего года. Ничего из этого не попадает в результат — и ради этого академия и существует.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Léo Abreu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Andrea Gemignani и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Marcello Fabbri — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Federico Parise в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Vincenzo Rossi в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Коротко
ПравлениеОбещание, которого совет «Picerno» не сдержал
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Léo Abreu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Torino» своего игрока сохранили, а «Picerno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
5 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «Picerno», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Giuseppe Guadagni тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
В каждой схеме есть позиции, и в этой нет его. «Picerno» либо поменяет схему, либо поменяет ему роль, либо поменяет ему клуб, — и он ждёт, что из этого.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Mickaël Nanizayamo что-нибудь не подпишет — контракт с «Picerno» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Предложение «Dinamo Batumi» по Gianluca Cangiano выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Некоторым трансферам нужна рекламная кампания. Этому хватило футболки со старым номером. Marco Stigliano снова игрок «Picerno», и у города есть главная история лета.
Lucas Ontivero оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав02.08.2027
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «Picerno» спросили — в «Sassuolo» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Alessandro Bassoli дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Gianluca Cangiano не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
Giuseppe Coppola ушёл, в отчётности появились $690.0K, а у болельщиков ощущение, что продали что-то и у них. Хорошая сделка и хорошее решение — не всегда одно и то же.
«Padova» заплатил $690.0K, «Picerno» согласился — вся история в одном предложении. Длинная версия — про зарплатную ведомость, и её будут рассказывать весь сезон.
Lucas Ontivero и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Léo Abreu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Из «Picerno» спросили — в «Hellas Verona» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Picerno», и забирать его никто не собирается.
Из «Picerno» спросили — в «Parma» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luca Baldassin в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Sergio Maselli тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Renate» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Venezia» своего игрока сохранили, а «Picerno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Имя Karim Cardoni всплыло в разговорах, к которым Picerno не имел отношения. Ничего официального, ничего подписанного — но и ничего случайного.
Состав12.07.2027
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Union Brescia» ждёт с футболкой наготове. В «Picerno» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Alessandro Romano работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
В «Renate» деньги приняли. Чего у «Picerno» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Léo Abreu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «Picerno» спросили — в «Union Brescia» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Andrea Gemignani оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
25 матчей, 0 голов и вариант для состава, прибывший без суммы трансфера. Интересный вопрос в Picerno теперь не в том, будет ли он играть, а кого он подвинет.
4 новичков, средний возраст, который никто не назвал бы составом, и родители, которым показывают здание, где их сыновья будут проводить больше времени, чем дома. Просмотры давно позади; сегодня только бумаги.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Giuseppe Coppola — ему всего 22, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luca Baldassin в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
В «Picerno» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Torino», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Состав21.06.2027
Léo Abreu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «Picerno» спросили — в «Napoli» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Elia Summa что-нибудь не подпишет — контракт с «Picerno» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Предложение «Reggiana» по Samuel Pugliese выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Juve Stabia» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Léo Abreu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «Picerno» спросили — в «Lecce» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
У «Lecce» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Alessandro Romano работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Napoli» — у «Picerno» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Lucas Ontivero оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав07.06.2027
Luca Baldassin поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Giuseppe Salvo получил свой ответ от «Picerno»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Picerno сказал Alessandro Bassoli, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Sergio Maselli тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Lucas Ontivero и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Léo Abreu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Sergio Maselli тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Picerno сказал Sebastiano Bianchi, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Picerno знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
В объявлении — 15 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Picerno» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Picerno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Léo Abreu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Picerno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Picerno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Picerno сказал Francesco Pistolesi, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Elia Summa что-нибудь не подпишет — контракт с «Picerno» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.