Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
4 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в St. Pauli не скажет, на какой именно неделе.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mathias Pereira Lage в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в St. Pauli это понимают.
Поражение 0‑1, и поражение по делу. После матча тренер был немногословен — и, пожалуй, правильно.
Тренерская08.11.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Lukas Schröder произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «St. Pauli», ещё одна неделя без подписи Arkadiusz Pyrka.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «St. Pauli» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Оценка 6.87 при 13 действиях на обоих концах поля. Таких полузащитников называют невыразительными люди, которые ни разу не пробовали против такого сыграть.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Arkadiusz Pyrka, а тренер этому не мешал.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «St. Pauli», ещё одна неделя без подписи Raphael Obermair.
Тренер пересмотрел свои приоритеты, и Karol Mets вышел из этого пересмотра ниже. Ему скажут, что это временно, а игроки, которые уже слышали такое, будут отводить глаза.
Ему хватило шума. Сможет ли St. Pauli стать для него местом потише или единственное лекарство — переход туда, где радиоэфиры добрее, решится в ближайшие месяцы.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская25.10.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Lukas Schröder произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
4.92. Такие дни бывают у каждого футболиста, и большинство из них проходит не при полном стадионе; его — прошёл, и он будет помнить об этом всю неделю.
Каждая пресс-конференция теперь начинается и заканчивается одинаково — будущим Anthony Racioppi. У тренера закончились новые способы ничего не сказать.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Werder Bremen» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mathias Pereira Lage в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в St. Pauli на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mathias Pereira Lage в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в St. Pauli имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в St. Pauli на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав11.10.2027
Слишком много перемен и слишком быстро в St. Pauli
6 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Mathias Pereira Lage что-нибудь не подпишет — контракт с «St. Pauli» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в St. Pauli на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Jackson Irvine и St. Pauli договариваются ещё на 2 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Raphael Onyedika, а тренер этому не мешал.
Тренер пересмотрел свои приоритеты, и Erik Ahlstrand вышел из этого пересмотра ниже. Ему скажут, что это временно, а игроки, которые уже слышали такое, будут отводить глаза.
Кто-то другой был лучше, тренер сказал это стартовым составом, и спорить тут не о чем. Футболку он вернёт единственным способом, каким её можно вернуть.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Полузащитника меряют тем, работает ли команда, пока он на поле, — этого почти не видно и это совершенно очевидно задним числом. 11 действий, 7.11 и тренер, который в ближайшее время его менять не станет.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Lukas Schröder после 0‑2 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
6 голов в одном матче, Martijn Kaars в протоколе и счёт, который выглядит как опечатка. Нейтральные болельщики не могли просить у St. Pauli и Bayern Munich большего.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mathias Pereira Lage в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «St. Pauli» спросили — в «Bayern Munich» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Tomoya Ando, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «St. Pauli» спросили — в «Bayern Munich» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Mathias Pereira Lage что-нибудь не подпишет — контракт с «St. Pauli» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Тренируется усердно, говорит правильные слова и возвращается в пустую квартиру. В St. Pauli никто ни в чём не виноват — именно поэтому это так трудно исправить.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «St. Pauli», и забирать его никто не собирается.
Дедлайн прошёл, и состав — это состав. Пришедших: 17, ушедших: 10, а всё остальное, что печатали об этом клубе за месяц, было слухом и слухом осталось.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mathias Pereira Lage в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Мы очень далеко друг от друга, и делать вид, что это не так, бессмысленно». Стороны не сблизились, а календарь играет против клуба.
Состав06.09.2027
Слишком много перемен и слишком быстро в St. Pauli
10 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «St. Pauli», и забирать его никто не собирается.
7.55, 1 в протоколе и особая комичность игрока обороны, празднующего так, будто делает это каждую неделю. Не делает — и именно поэтому стадион отреагировал так, как отреагировал.
В «St. Pauli» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «VfB Stuttgart», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Правление30.08.2027
5 воспитанников получили номера первой команды в St. Pauli
Утро, когда путь перестаёт быть брошюрой и становится составом. Большинства из них через три года здесь не будет; все они уже сделали трудную часть — дошли до сегодняшнего дня.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Leon Keller в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Академия существует ровно ради этого утра. Martin Meier прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Коротко
ПравлениеОбещание, которого совет «St. Pauli» не сдержал
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «St. Pauli» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Советам директоров годами говорят, что они делают не так, и молчат в дни, когда те попадают в точку. Сегодня как раз такой день: Florian Müller из SC Freiburg за $6.9M — и касса, у которой очень хорошее утро.
Из «St. Pauli» спросили — в «Bayern Munich» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Marius Gersbeck оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Негламурная гениальность хорошо написанного контракта. Eric Smith давно чужой игрок, а $966.7K пришли потому, что продававшие его думали дальше трансферного окна.
Предложение от «St. Pauli» ушло в «FC Augsburg», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в St. Pauli на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Bayern Munich» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Raphael Obermair тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Mathias Pereira Lage что-нибудь не подпишет — контракт с «St. Pauli» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Цифры в раздевалке в секрете не остаются. Он не просит больше, чем стоит; он спрашивает, почему сосед стоит больше, и у «St. Pauli» нет хорошего ответа.
$96.0K — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «FC Augsburg» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
8 дней со свободным креслом, список фамилий, который каждый день растёт и сокращается, и ни одной подписи. Каждая новая неделя вычёркивает из него лучших.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Bayer Leverkusen» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Состав09.08.2027
Слишком много перемен и слишком быстро в St. Pauli
8 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Тренерская09.08.2027
Raphael Onyedika играет как человек, которому есть что доказывать
Древнейшее явление в этом спорте: в раздевалке появляется новый голос — и вдруг все готовы на всё. Raphael Onyedika тренируется так, будто прошлого состава не существовало. Для него его и правда нет.
Ничего не объявлено, и все понимают, что это значит. Совет, который во вторник утром созывает весь футбольный департамент, — это совет, переставший верить, что проблема рассосётся сама.
«Дальше субботы я не заглядываю — и другим не советую». Первое правило исполняющего обязанности — делать вид, что работа маленькая; Lukas Schröder произнёс его без запинки.
Предложение от «St. Pauli» ушло в «Hertha BSC», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
Предложение «St. Pauli» — $420.0K; в «Hertha BSC» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
Предложение от «St. Pauli» ушло в «FC Augsburg», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Borussia Dortmund» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Пришёл счёт за увольнение. Lars Winter уходит с $24.4K за оставшийся срок контракта, и на эти деньги клуб не купит ничего, что можно выпустить на поле.
Предложение «St. Pauli» — $3.5M; в «Mainz 05» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Предложение ушло в «Kaiserslautern» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «VfB Stuttgart» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
У «Karlsruher SC» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «St. Pauli», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
Предложение «Mainz 05» по Mathias Pereira Lage выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Бухгалтеры назовут это хорошей сделкой и будут правы — только за пределами правления об этом никто и не спорит. Fin Stevens был одной из причин, по которым люди приходили, и $3.9M сама по себе этого не заменит.
Предложение ушло в «Hertha BSC» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Werder Bremen» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Martijn Kaars что-нибудь не подпишет — контракт с «St. Pauli» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
В его позиции появился новый исполнитель, и теперь Raphael Obermair вынужден заново выигрывать то, что считал своим. В St. Pauli ничего не обещали — на этой стадии обещаний обычно и не дают.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Köln» ждёт с футболкой наготове. В «St. Pauli» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
В «St. Pauli» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Racing Santander», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Joel Chima Fujita и St. Pauli договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Предложение от «St. Pauli» ушло в «Kaiserslautern», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
$55.0K — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Nürnberg» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Bayern Munich» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Lars Winter работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Предложение от «St. Pauli» ушло в «Nürnberg», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Jonathan Macaulay выпало — в «St. Pauli», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «St. Pauli», и забирать его никто не собирается.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Racing Santander» — у «St. Pauli» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Предложение от «St. Pauli» ушло в «Hertha BSC», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Muhammad Dahaba — ему всего 22, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «St. Pauli» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Сделка, которая должна была отправить его в Mainz 05, развалилась на последней стадии, и Ben Voll возвращается в St. Pauli — с летом, которое хочется забыть, и сезоном, который ещё нужно играть. Кто первым вышел из переговоров, не говорит никто.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Heidenheim» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Запрос об аренде в «Racing Santander»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Из «St. Pauli» позвонили в «VfL Bochum». Без трансферной суммы, с долей зарплаты и с запасной футболкой на позиции, где состав весь сезон был тоньше всего.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Jannik Westphal, а тренер этому не мешал.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Martijn Kaars что-нибудь не подпишет — контракт с «St. Pauli» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Holstein Kiel» заплатил $9.5M, «St. Pauli» согласился — вся история в одном предложении. Длинная версия — про зарплатную ведомость, и её будут рассказывать весь сезон.
Abdoulie Ceesay ушёл, в отчётности появились $9.5M, а у болельщиков ощущение, что продали что-то и у них. Хорошая сделка и хорошее решение — не всегда одно и то же.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «St. Pauli» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Racing Santander» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Из «St. Pauli» спросили — в «Bayer Leverkusen» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «St. Pauli», ещё одна неделя без подписи Raphael Obermair.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «St. Pauli», и забирать его никто не собирается.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «St. Pauli» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в St. Pauli имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
38 матчей, 0 голов и вариант для состава, прибывший без суммы трансфера. Интересный вопрос в St. Pauli теперь не в том, будет ли он играть, а кого он подвинет.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Mathias Rasmussen тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Ben Voll получил свой ответ от «St. Pauli»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
Ничего на бумаге и ничего публично: слово об игровом времени, данное с глазу на глаз в «St. Pauli». Составы на ближайший месяц покажут, чего оно стоило.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Ben Voll тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Самое негламурное, что делает иностранный новичок, и то, что решает судьбу большинства из них. Игрок, который слышит окрик за спиной, — совсем другой футболист, чем тот, кто его не слышит.
0‑3 в пользу VfB Stuttgart, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
FC Augsburg захочет поскорее забыть этот день: 3‑0, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. St. Pauli был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
Оценки игроков10.05.2027
Gerard Moreno, 35 лет, поворачивает время вспять — 7.81
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 7.81 в 35, и лучше него на поле не было никого.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Arkadiusz Pyrka, а тренер этому не мешал.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Benjamin Goller и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «St. Pauli», ещё одна неделя без подписи Benjamin Goller.
Коротко
ТренерскаяВ плане не нашлось места для Tomoya Ando
ТренерскаяGerard Moreno не в восторге от своих обязанностей
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
Тренерская26.04.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑3, — Lars Winter произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
За ошибкой вратаря нет защитника, который её подчистит. Он понял всё раньше, чем мяч пересёк линию, трибуны — секундой позже, и сегодня ему нечего сказать.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 1‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Очко, добытое на 87-й минуте, стоит ровно одно очко — и заметно больше для раздевалки. Эта команда не останавливается, а такая репутация дороже результата.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 1‑1 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
5.22. Такие дни бывают у каждого футболиста, и большинство из них проходит не при полном стадионе; его — прошёл, и он будет помнить об этом всю неделю.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «St. Pauli» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
18 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. St. Pauli теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в St. Pauli имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Оценка 6.95 при 10 действиях на обоих концах поля. Таких полузащитников называют невыразительными люди, которые ни разу не пробовали против такого сыграть.
Оценки игроков05.04.2027
К Martijn Kaars на поле никто и близко не подобрался
7.90, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У St. Pauli на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
Кто-то прошёл мимо него вперёд. Это не вывод из состава — это хуже, потому что вывод из состава касается одной субботы, а это — того, где он теперь стоит.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 1‑1 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
В объявлении — 25 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «St. Pauli» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ben Voll, а тренер этому не мешал.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Connor Metcalfe тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Mainz 05» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
Тренируется усердно, говорит правильные слова и возвращается в пустую квартиру. В St. Pauli никто ни в чём не виноват — именно поэтому это так трудно исправить.
«Я приехал сюда не для того, чтобы разминаться на глазах у людей». Контракт когда-нибудь закончится, считать недели он умеет, и St. Pauli придётся дать ему либо повод остаться, либо выход.
36 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. St. Pauli теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Jannik Westphal — ему всего 22, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Arkadiusz Pyrka и «St. Pauli» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Оценки игроковК Gerard Moreno никто не мог подступиться
33Выпуск
Хроника «St. Pauli»
15.03.2027
От нашего футбольного обозревателяПодъём
Состав15.03.2027
Karol Mets повредил связки колена — 20 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 20 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Оценки игроков15.03.2027
Jackson Irvine, 34 лет, поворачивает время вспять — 8.27
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 8.27 в 34, и лучше него на поле не было никого.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в St. Pauli это понимают.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Jackson Irvine. 2‑1 с «Werder Bremen», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Benjamin Goller и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Karol Mets повредил связки колена — 28 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 28 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в St. Pauli имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Martijn Kaars оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Jackson Irvine и «St. Pauli» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Поражение 0‑2, и поражение по делу. После матча тренер был немногословен — и, пожалуй, правильно.
Тренерская08.03.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑2, — Lars Winter произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
36 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. St. Pauli теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Оценки игроков01.03.2027
Gerard Moreno, 34 лет, поворачивает время вспять — 8.01
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 8.01 в 34, и лучше него на поле не было никого.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в St. Pauli это понимают.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в St. Pauli на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
В объявлении — 44 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «St. Pauli» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Ricky-Jade Jones и St. Pauli договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
52 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. St. Pauli теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Karol Mets повредил связки колена — 60 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 60 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Я знаю, что скажут люди. Я знаю, чего хочу, и это здесь». У «WSG Tirol» была согласованная сумма и готовая футболка; не было только игрока — и теперь не будет.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «St. Pauli», и забирать его никто не собирается.
Оценки игроков08.02.2027
Gerard Moreno, 34 лет, поворачивает время вспять — 7.96
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 7.96 в 34, и лучше него на поле не было никого.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Raúl De Tomás тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
В объявлении — 69 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «St. Pauli» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
«Я отдал здесь всё, и мне нужен новый вызов». Просьба подана официально, и прежними отношения уже не будут.
Правление01.02.2027
«St. Pauli» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 4, ушло — 0, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Twente» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Abdoulie Ceesay она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Оценки игроковК Abdoulie Ceesay на поле никто и близко не подобрался
26Выпуск
Хроника «St. Pauli»
25.01.2027
От нашего футбольного обозревателяТревога
Состав25.01.2027
Karol Mets повредил связки колена — 76 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 76 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «St. Pauli» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «St. Pauli» спросили — в «Atlético Madrid» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Равный счёт на 86-й минуте — в матче, который у «St. Pauli» был почти в кармане. В «SC Freiburg» назовут это заработанным очком; в домашней раздевалке — двумя подаренными, и правы будут обе стороны.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в St. Pauli на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Оценка 7.85. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «St. Pauli», и 7 матчей из 21 говорят, что право на этот разговор он заработал.
У «Holstein Kiel» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
В объявлении — 85 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «St. Pauli» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Предложение «Schalke 04» по Arkadiusz Pyrka выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
В «St. Pauli» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «SC Freiburg», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Martijn Kaars и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «SC Paderborn» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
В объявлении — 93 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «St. Pauli» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 8 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Предложение «Borussia Mönchengladbach» по Abdoulie Ceesay выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «St. Pauli» спросили — в «Holstein Kiel» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Rony Jansson и St. Pauli договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
В объявлении — 101 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «St. Pauli» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «St. Pauli», и забирать его никто не собирается.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Jannik Westphal — ему всего 22, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Connor Metcalfe получил свой ответ от «St. Pauli»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «St. Pauli», ещё одна неделя без подписи Raphael Obermair.
В объявлении — 108 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «St. Pauli» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 22 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Оценка 8.02. Бывают целые карьеры без единого такого дня, а он только что провёл его на глазах у всего St. Pauli.
Тренерская28.12.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑3, — Lars Winter произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
В объявлении — 143 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «St. Pauli» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
0‑1 в пользу RB Leipzig, и жаловаться не на что. Игра не заслуживала большего, чем получила.
Тренерская21.12.2026
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Lars Winter вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
В объявлении — 150 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «St. Pauli» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Mathias Pereira Lage её обеспечил, и 8.43 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Матчей без побед: 6 — и вот она, против «Borussia Mönchengladbach». Облегчение — странный звук для футбольного стадиона, и в концовке других звуков не было.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ему 20, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 3‑1 Lars Winter мог позволить себе щедрость.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 158 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
0‑4 в пользу Bayern Munich, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в St. Pauli на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Christian Cepeda и «St. Pauli» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 1.
Правление07.12.2026
Из раздевалки «St. Pauli» никто не спешил выходить
Дверь оставалась закрытой ещё долго после финального свистка. Что там говорили — их дело; сработало ли это, решит суббота.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в St. Pauli имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Anthony Racioppi, а тренер этому не мешал.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 1‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Впереди — команда с первой строчки и честная мерка того, где эта команда находится на самом деле. Обыграть тех, кто ниже, может кто угодно; вопрос в том, что будет против «Bayern Munich».
0‑1 с Hamburger SV, и дорога обрывается здесь. Кубковые вылеты — смерть быстрая: ни ответного матча, ни следующей недели, только чемпионат отсюда и до мая.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Christian Cepeda и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Jannik Westphal, а тренер этому не мешал.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
История про амбиции наоборот — та, которую никто не рассказывает: футболист просит сцену поменьше, камер поменьше и трибуну, которая не разворачивается против. Это не слабость, и почти всегда это подают именно так.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 22-летнего, которого считает своим. У Abdoulie Ceesay она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Anthony Racioppi что-нибудь не подпишет — контракт с «St. Pauli» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «St. Pauli», ещё одна неделя без подписи Benjamin Goller.
Jackson Irvine, 33 лет, поворачивает время вспять — 7.83
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 7.83 в 33, и лучше него на поле не было никого.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «St. Pauli», и 4 матчей из 9 говорят, что право на этот разговор он заработал.
«49 матчей за сборную — больше, чем я вообще рассчитывал, и пора, чтобы их набирал кто-то другой». В 38 он закончил со сборной и совсем не закончил с «St. Pauli».
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Louis Breunig оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Новичков за одно окно: 11. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Lars Winter о матче 1‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «St. Pauli» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
10 оборонительных действий и сухой матч в итоге. День защитника можно рассказать только через то, чего не случилось, — поэтому нарезку из него никто не сделает, а взял бы его любой тренер дивизиона.
Коротко
ТренерскаяBen Voll остался вне состава St. Pauli по тактическим причинам
Оценки игроковLouis Oppie наглухо перекрыл свою зону
Martijn Kaars оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Lars Winter после ничьей 0‑0 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
Трибуны ждали гол, который так и не случился. Heidenheim оборонялся всем составом и увёз ровно то, за чем приезжал, — эти двое могли бы играть до сих пор, не потревожив бомбардиров.
Его двигают по позициям, снимают, не дав доиграть и до 60-й минуты, заставляют отрабатывать за других. Joel Chima Fujita устал быть удобным и хотел бы быть основным. В «St. Pauli» это знают — и знают уже несколько недель.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Arkadiusz Pyrka тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Abdoulie Ceesay — ему всего 22, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Louis Breunig, а тренер этому не мешал.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Anthony Racioppi что-нибудь не подпишет — контракт с «St. Pauli» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Тренируется усердно, говорит правильные слова и возвращается в пустую квартиру. В St. Pauli никто ни в чём не виноват — именно поэтому это так трудно исправить.
0‑3 в пользу Borussia Dortmund, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
В 22 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я смотрю отсюда каждый матч «St. Pauli». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Dynamo Dresden» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Оценка 7.90. Есть тип нападающего, чья ценность видна, только если считать, в чём он участвовал, а не что он завершил, — и сегодня этот аргумент доказал себя сам.
В 21 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 6 голов между St. Pauli и Eintracht Frankfurt, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Connor Metcalfe, а тренер этому не мешал.
Удачных обводок: 16. К семидесятой минуте на лице крайнего защитника появляется особое отчаяние — вот оно и появилось.
Состав28.09.2026
9 новых лиц — St. Pauli всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 2‑4, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «St. Pauli» спросили — в «IF Elfsborg» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Martijn Kaars. 2‑1 с «Köln», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Оценка 8.17 — из тех, что репортёр записывает дважды, чтобы не ошибиться. Удавалось всё, за что он брался, а за остальное браться было незачем.
Тренерская21.09.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Lars Winter о победе 2‑1, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «St. Pauli», и забирать его никто не собирается.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Heidenheim» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Академия существует ровно ради этого утра. Thomas Wagner прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «St. Pauli», ещё одна неделя без подписи Raphael Obermair.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Raphael Obermair тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Тренерская14.09.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Lars Winter выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Из «St. Pauli» спросили — в «Köln» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «St. Pauli» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Предложение ушло в «Heidenheim» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в St. Pauli на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Raphael Obermair тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Предложение ушло в «Venezia» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Из «St. Pauli» спросили — в «Burnley» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Я отдал здесь всё, и мне нужен новый вызов». Просьба подана официально, и прежними отношения уже не будут.
Оценки игроков31.08.2026
Jackson Irvine, 33 лет, поворачивает время вспять — 7.92
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 7.92 в 33, и лучше него на поле не было никого.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Jackson Irvine. 1‑0 с «Hamburger SV», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Матчей в этой футболке: 200, через тренеров, вылеты и всё остальное. Такая верность из игры уходит, и трибуны понимают, на что смотрят.
Состав31.08.2026
Слишком много перемен и слишком быстро в St. Pauli
9 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «VfB Stuttgart» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Это не глубина состава, и никто не притворяется. $4.2M заплачены потому, что Anthony Racioppi попросту сильнее того, что уже было, и клуб решил больше не ждать.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Raphael Obermair оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Каждое касание взвешено, каждая фраза разобрана, каждая ошибка показана ещё раз. Одних это делает сильнее, других тихо ломает, и никто не знает, кого именно, пока не станет поздно.
Новое лицо на его позиции, и футболка, которую он считал своей, вдруг стала предметом обсуждения. «St. Pauli» ничего не обещал — на этой стадии клубы и не обещают.
С «Sion» ударили по рукам; с игроком — ещё нет. Следующие на очереди — личные условия, а на личных условиях сделок умирает больше, чем кто-либо печатает.
TSG Hoffenheim платит $8.6M, сделка закрыта. Цифра хорошо смотрится в отчётности; как она будет смотреться на поле — вопрос следующего сезона.
Трибуны17.08.2026
Болельщики восстали против продажи Eric Smith за $8.6M
Он уходит в TSG Hoffenheim, у клуба есть $8.6M, которых не было в пятницу, а радиоэфиры уже определились с чувствами по этому поводу. Хорошо продать и продать того, кого любили, — разные умения.
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $293.8K — клуб хочет Jordy de Wijs настолько, что спрашивает дважды.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Предложение «Mainz 05» по Eric Smith выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Raphael Obermair проживает эту версию в St. Pauli, и обычно это видно уже в первый месяц.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Raphael Obermair в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Atalanta» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Oliver Krüger в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Академия существует ровно ради этого утра. Andreas Herrmann прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Leon Sommer в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Предложение ушло в «Veracruz» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Werder Bremen» своего игрока сохранили, а «St. Pauli» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Eric Smith и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Запрос об аренде в «Stade de Reims»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Состав03.08.2026
5 новых лиц — St. Pauli всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «St. Pauli» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.