Doksan dakika neredeyse hiçbir şey, sonra hepsi birden. Galibiyet golü 85. dakikada geldi ve Colegiales kalan süreyi topun değil hakemin peşinde geçirdi.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Defensores Unidos elinde formayla bekliyor. All Boys cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe All Boys’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yenilgisiz seri 6 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Cristo Lozada Echenique bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve All Boys'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe All Boys’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta All Boys'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Juan Pablo Noce’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Üç ayda 6 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." All Boys tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Cristo Lozada Echenique bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe All Boys’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği All Boys forması ve 8 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. All Boys takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Dock Sud formasıyla 6 maçta 2 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Colegiales karşısında alınan 1‑1, soyunma odasını rahatlama ile hayıflanma arasında bıraktı.
Kulübe21.02.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Ezequiel Navarro 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Cristo Lozada Echenique bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Santiago Apa için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan All Boys.
3‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 34 yaşında 8.04 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe All Boys’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Cristo Lozada Echenique hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; All Boys çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Ignacio Palacio ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
8.16. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Kulübe14.02.2028
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Ezequiel Navarro, 3‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 34 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe All Boys’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Gabriel Ramírez bir şeye imza atana kadar — All Boys ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe All Boys’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; All Boys çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Muhasebeciler buna iyi iş diyecek ve haklı olacaklar; ki yönetim kurulunun dışındaki kimsenin tartıştığı konu bu değil. Thiago Calone, insanların gelme sebeplerinden biriydi ve $2.2M tek başına bunun yerini tutmuyor.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. All Boys sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Maipú adamını tuttu ve All Boys üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe All Boys’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Santiago López bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve All Boys o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. All Boys bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Sportivo Italiano formasıyla 24 maç ve goller artık girmiyor. All Boys bir kaleciyi kiraya verdi ve başka bir kulübün sezonunun her hafta daha iyiye gitmesini izliyor.
Kısaca
KadroThiago Calone neden daha az kazandığını öğrenmek istiyor
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe All Boys’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta All Boys'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Tomás Assennato o listede diyor.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Juan Pablo Noce için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan All Boys.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. All Boys bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Sportivo Italiano formasıyla 24 maç ve goller artık girmiyor. All Boys bir kaleciyi kiraya verdi ve başka bir kulübün sezonunun her hafta daha iyiye gitmesini izliyor.
Thiago Calone hesabı yaptı ve sonucu sevmedi. Bir takımı bundan hızlı çürüten bir şey yok ve hiçbir kulüp bunu, bir futbolcuya maaş yapısını anlatarak çözemedi.
Arsenal bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 4‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. All Boys, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Iván Zafarana ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yirminci dakikadan önce 2 gol yemenin kendine has bir çaresizliği vardır. Arsenal yeniden düzen kurmayı denedi, All Boys izin vermedi ve sonuç onaylanmasından çok önce yazılmıştı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ricardo Blanco’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe20.09.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Ezequiel Navarro, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 4‑0 galibiyeti üzerine.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. All Boys içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta All Boys'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Gabriel Ramírez için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan All Boys.
San Martín bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. All Boys, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nicolás Barrientos bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe All Boys’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Gabriel Ramírez için 1, not 6.07 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta All Boys'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro17.05.2027
All Boys antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nicolás Barrientos bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Toplam 13 aksiyon ve 6.71. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Gabriel Ramírez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yönetim17.05.2027
All Boys tarafında gelirin %100 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 82 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 27 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.82 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Gabriel Ramírez için 1, not 7.94 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Iván Zafarana ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Gabriel Ramírez. San Martín karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Açıklamada 116 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. All Boys bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Ignacio Palacio kıtasal futbol istiyor; All Boys'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Kadro02.11.2026
All Boys antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Axel Abet bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Nicolás Carrizo bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Tomás Assennato o listede diyor.
Açıklamada 123 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. All Boys bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. All Boys içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Nicolás Carrizo ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro26.10.2026
All Boys antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nicolás Barrientos bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
“Buradan All Boys’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Dinamo Tbilisi’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Bruno Medina'ın diz bağları zarar gördü — 90 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 90 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. All Boys onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Sürekli tekrarlayan, sürekli aceleyle dönülen ve dramatik olanlardan daha fazla kariyeri sessizce bitiren sakatlık. 15 gün tahmin; dürüst rakam, birinin sabırlı olup olmamasına bağlı.
Nicolás Carrizo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Gabriel Ramírez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” All Boys’te bir tur görüşme daha, Nicolás Carrizo’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.