Açıklamada 115 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. San Lorenzo bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe San Lorenzo’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. San Lorenzo içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." San Lorenzo tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kadro16.10.2028
Agustín Lamosa, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Açıklamada 130 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. San Lorenzo bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe San Lorenzo’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. San Lorenzo içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Alexander Barboza, San Lorenzo ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Tahmini 145 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. San Lorenzo bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Oyuncu notları18.09.2028
21 yaşındaki Ignacio Mónaco'da gerginlikten eser yok — 7.62
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Ignacio Mónaco'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.62 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Gonzalo Calabria o versiyonu San Lorenzo'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Kadro18.09.2028
Martín Payero, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Merkezde Facundo Gulli vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro11.09.2028
San Lorenzo antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Martín Payero bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. San Lorenzo takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Comunicaciones formasıyla 37 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Facundo Bruera’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Manuel Insaurralde attı, 7.93 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. San Lorenzo içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Román Baigorria, yaz için Flandria ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín Payero bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Oturup izlemeye gitmedim. San Lorenzo takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Almirante Brown formasıyla 5 maçta 1 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Villa Dálmine elinde formayla bekliyor. San Lorenzo cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta San Lorenzo'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buradan San Lorenzo’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Juventude’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kadro26.06.2028
San Lorenzo antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Francisco Flores bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Facundo Gulli ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro08.05.2028
Gabriel Batista, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve San Lorenzo buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
“Buradan San Lorenzo’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Amazonas’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Juan Cruz Rattalino bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve San Lorenzo o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
San Lorenzo'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Facundo Gulli ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro20.03.2028
Gabriel Batista, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği San Lorenzo forması ve 10 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kulübe20.03.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Diego León bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Facundo Gulli ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro17.01.2028
Gabriel Batista, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ezequiel Herrera’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Aramız çok açık ve aksini söylemek kimseye fayda etmez." Taraflar yaklaşmadı ve takvim kulübün lehine işlemiyor.
Kadro17.01.2028
20 yeni yüz ve San Lorenzo hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Sayılar soyunma odasında sır kalmaz, hiç kalmadı. Değerinden fazlasını istemiyor; yanındakinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve San Lorenzo'da bu, cevaplanması daha zor bir soru.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. San Lorenzo bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Villa Dálmine formasıyla 25 maç ve goller artık girmiyor. San Lorenzo bir kaleciyi kiraya verdi ve başka bir kulübün sezonunun her hafta daha iyiye gitmesini izliyor.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; San Lorenzo’ün hesabı tükenmek üzere.
Sıra 13, puan 11 — ve şehrin bu yakasında puan tablosu aşağıdan yukarı okunuyor. Fikstür bir program olmaktan çıktı, geri sayıma dönüştü.
Kiralıklar25.10.2027
Facundo Gulli’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
River Plate formasıyla 30 maçta 19 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. San Lorenzo’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Nicolás Blanco ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. San Lorenzo, Facundo Bruera'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." San Lorenzo tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Taraftar San Lorenzo yönetimine karşı örgütleniyor
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta San Lorenzo'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Facundo Bruera’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
17 savunma aksiyonu ve sonunda gol yemeyen bir kale. Bir defans oyuncusunun öğleden sonrası ancak olmayan şeyler üzerinden anlatılabilir; kimsenin bundan özet video yapmamasının ve ligdeki her hocanın onu almak istemesinin sebebi de bu.
Kulübe16.08.2027
Teknik direktör Alexander Barboza'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Kadro16.08.2027
Agustín Alvez, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Acassuso’in Alan Salas için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta San Lorenzo'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. San Miguel adamını tuttu ve San Lorenzo üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
River Plate formasıyla 22 maç ve goller kesilmiyor. San Lorenzo bunu, oyuncuyu kiralayan tarafın hoşuna gidecek olandan daha yakından izliyor.
Kadro19.07.2027
Nahuel Barrios, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Maç17.07.2027
Son saniye gösterisi San Lorenzo takımına bir puan kazandırdı
89. dakika, Almirante Brown karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Barracas Central’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Barracas Central çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. Barracas Central ile Colegiales arasında 6 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Gonzalo Maroni bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kötü giderken tezahürat yapanlar taraftardır. Maçtan sonra toplananlar bir sorundur ve binadaki herkes bunun artık hangisi olduğunu biliyor.
Kadro31.05.2027
Bir kırık Mateo Rey'ı 17 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve San Lorenzo'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Facundo Farías bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe31.05.2027
Alexis Cuello, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
San Lorenzo'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jhonatan Candia bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Kevin Jappert’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Patronato karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Barracas Central duymamış gibi yapamaz.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 37 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Facundo Bruera. Ferro Carril Oeste karşısında 3‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jhonatan Candia bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
19 yaşında, bu sezon geçen sezon yapamadığı şeyleri yapıyor, hem de her hafta. Form gelir gider; bu, başka bir ad almayı hak edecek kadar uzun kaldı.
Kadro29.03.2027
San Lorenzo antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Facundo Farías bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Nicolás Blanco oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Instituto karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. San Lorenzo bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jhonatan Candia bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Esteban Rolón ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Not 7.75. Stattan çıkan herhangi birine neyin belirleyici olduğunu sorun, tek bir isim alırsınız; gerçekten önemi olan tek ödül de budur.
Kulübe15.03.2027
Teknik direktör Gonzalo Maroni'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
"Kariyerimin en kolay imzası." Gastón Campi, Barracas Central ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fernando Tobio bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 4 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.48 not aldı. Barracas Central adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nicolás Orsini’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Merkezde Gastón Campi vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro22.02.2027
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Gonzalo Maroni bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında José Luis Bianchi cömert olmayı göze alabilirdi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fernando Tobio bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Iván Tapia ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Rodrigo Bogarín’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Açıklamada 14 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Barracas Central bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Boca Juniors onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Manuel Duarte ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Transfer11.01.2027
Elías Pereyra bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Barracas Central yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Gonzalo Maroni bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Yonatthan Rak’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Fernando Tobio ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kısaca
KulübeTeknik direktör Nicolás Capraro'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 22 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Yönetim04.01.2027
Barracas Central tarafında üst kattaki sessizlik gürültüye dönüşüyor
Yönetimden kimse teknik adam aleyhine tek kelime etmedi — mesele tam da bu: lehine de artık kimse konuşmuyor.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Barracas Central içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Tomás Lavezzi ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Gastón Campi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Tahmini 30 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Barracas Central bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Barracas Central’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Ezequiel Santa Cruz ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Barracas Central içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Form gelir gider; bu gitmedi. Joel Flecha 20 yaşında ve şu an antrenman yapan versiyonu, bir yıl önce içinde olduğu takıma giremezdi.
Kadro28.12.2026
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 37 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Barracas Central çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Barracas Central zor kısmı Boca Juniors ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jhonatan Candia bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Grêmio adamını tuttu ve Barracas Central üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Tahmini 44 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Barracas Central bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Maximiliano Puig ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Fernando Tobio ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro14.12.2026
Alex Juárez, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.