"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 20 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Kadro05.06.2028
Martín García, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Kariyerimin en kolay imzası." José Luis Cortés, Ponferradina ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
81 puan ve ligin geri kalanı yukarı bakıyor. Sezonu birinci bitiren her takım, bütün sezonu bunu düşünmüyormuş gibi yaparak geçirir; bu takım da öyle yapmaya başladı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marc Bombardó bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Üç ayda 10 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Deian Verón’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Ponferradina bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marc Bombardó bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Real Avilés formasıyla 20 maç ve goller artık girmiyor. Ponferradina bir kaleciyi kiraya verdi ve başka bir kulübün sezonunun her hafta daha iyiye gitmesini izliyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Eneko Undabarrena o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Slavy bir şeye imza atana kadar — Ponferradina ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Yenilgisiz seri 18 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
81 puanla 1. sıra. Her sezon bir hikâyedir, bu da onun son satırı; kulübün bir sonrakinin ne hakkında olacağına karar vermek için üç ayı var.
Maç13.05.2028
Ponferradina kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 14 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bu formayla 200 maç. Böyle bir bağlılık her sezon daha da azalıyor ve tribünler bunu biliyor.
Kadro15.05.2028
Martín García, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Yenilgisiz seri 17 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marc Bombardó bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Ponferradina’te bir tur görüşme daha, Andrés Prieto’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Toni Lato ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ali Reghba’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
79 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
İç sahada 13 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
8.37 not aldı — bir muhabirin emin olmak için iki kez yazdığı türden bir sayı. Denediği her şey oldu, denemediği şeyler ise zahmete değmezdi.
Kadro01.05.2028
Martín García, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Yenilmezlik serisi 15 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Maç22.04.2028
Ponferradina kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 12 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve Ponferradina’te kimse onu başka türlü duymadı.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Ponferradina bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Mirandés karşısında hediye edilmemiş, hak edilmiş bir 1‑0. Herkesi bu haftayı değil gelecek haftayı konuşarak evine gönderen türden bir gün.
Kadro24.04.2028
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Martín García bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kısaca
KadroPonferradina'de çok fazla değişiklik, çok hızlı
Yenilmezlik serisi 13 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tablonun tepesinden iki takım, tek bir öğleden sonra ve doksan dakikada karara bağlanacak bir aylık konuşma. Ponferradina bu hafta şampiyonluk kelimesini kullanmayacak ve onu düşünmekten vazgeçmeyecek.
Başarılı çalım: 18. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro17.04.2028
Marc Bombardó, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Slavy onu sağladı ve adının yanındaki 9.11, aslında diğer herkese karşı cömert.
Üst üste 4 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Arenteiro, Ponferradina takımına bunu pahalıya ödetti ama sonunda tabela 2‑0 yazıyordu ve puan cetveli nasıl olduğunu sormaz.
Kadro10.04.2028
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Martín García bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
68 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
Maç01.04.2028
Ponferradina kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 11 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín García bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Leonardo González’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Pau Ferrer ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marc Bombardó bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
19 yaşında ve Ponferradina tarafında kimse onu bu sezon için almadı. Böyle işler dört yıl sonra, belki o gün burada olmayacak insanlar tarafından değerlendirilir.
Kadro27.03.2028
5 yeni yüz ve Ponferradina hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Agustín Chávez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Unionistas karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Yenilmezlik serisi 10 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Cacereño, Ponferradina takımına bunu pahalıya ödetti ama sonunda tabela 2‑0 yazıyordu ve puan cetveli nasıl olduğunu sormaz.
Kadro20.03.2028
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Martín García bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Slavy onu sağladı ve adının yanındaki 8.92, aslında diğer herkese karşı cömert.
Yenilmezlik serisi 9 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Merkezde Slavy vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Maç11.03.2028
Ponferradina kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 10 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro13.03.2028
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Martín García bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Sıra 2, puan 59 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Transfer06.03.2028
Pape Guèye bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Ponferradina yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marc Bombardó bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Ponferradina camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Ponferradina teknik adamı Eneko Undabarrena konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
Kısaca
KulübeŞu anda biri Pau Ferrer oyuncusundan daha iyi
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Slavy. Arenas Club karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Ligin geri kalanının, içindeki iki takımdan daha çok beklediği maç. İkisi de biliyor: galibiyet sezonu değiştirir, yenilgi bitirmez; oynamayı zorlaştıran da tam olarak bu.
Kadro28.02.2028
Martín García, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Ponferradina bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Franco Benítez bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Danubio adamını tuttu ve Ponferradina üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Alejandro García, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Franco Benítez bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
İç sahada 8 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Herkes onda böyle bir versiyonun bulunduğundan şüpheleniyordu; işte kanıtı. 8.21 ve stadyumda tek bir itiraz yok.
Kulübe14.02.2028
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Alejandro García, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. Ponferradina 94. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
Sıra 2, puan 51 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Pape Guèye için telefonlar yeniden çalmaya başladı; bu kez hattın ucundaki isim Real Sociedad. Ponferradina kibarca dinliyor ve hiçbir söz vermiyor.
Yönetim07.02.2028
Ponferradina dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
2 gelen, 2 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Aylarca hiçbir şey olmaz, sonra adam öylece gelir; bedelsiz, hâlâ bir başkası için oynarken ön sözleşme imzalamış olarak. Bir futbolcuyu almanın en az dramatik ve çoğu zaman en kurnaz yoludur.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Almería onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Ponferradina sordu ve Rayo Vallecano rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Andorra’in Lian Silva için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín García bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulüpler Almería ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Ponferradina’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Transfer24.01.2028
Pape Guèye bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Ponferradina yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Valencia’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Ponferradina adamını tuttu ve Valencia üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Sergi Canós hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Valencia çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yenilgisiz seri 7 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Antony o listede diyor.
Valencia’in Slavy için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Ponferradina adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Andorra formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Nueva Chicago adamını tuttu ve Ponferradina üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Agustín Chávez az önce Ponferradina ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín García bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Ponferradina bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Las Palmas adamını tuttu ve Ponferradina üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marc Bombardó bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Yönetim03.01.2028
Ponferradina soyunma odasından kimse acele çıkmadı
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
Kulübe03.01.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Alejandro García bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Mérida puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kadro27.12.2027
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Martín García bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
7.93 ve orada olan hiç kimseden ciddi bir itiraz yok. Ponferradina'in sahada on bir adamı vardı ve içlerinden biri işin nasıl gideceğine karar verdi.
Kulübe27.12.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Alejandro García, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Tablonun tepesinden iki takım, tek bir öğleden sonra ve doksan dakikada karara bağlanacak bir aylık konuşma. Ponferradina bu hafta şampiyonluk kelimesini kullanmayacak ve onu düşünmekten vazgeçmeyecek.
Kadro20.12.2027
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Martín García bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe20.12.2027
Teknik direktör Pape Guèye'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Kulübe20.12.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Alejandro García 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Evrak işi oyuncudan çok önce biter. Iker Galindo, mevcut sözleşmesi bitince buraya gelmek için anlaştı; yani Ponferradina bir yaz bütçesini bir telefon görüşmesiyle değiştirmiş oldu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marc Bombardó bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Cetvelde 25 puan ve zirve grubunda bir yer. Statta o kelimeyi henüz kimse yüksek sesle söylemiyor.
Transfer06.12.2027
Pape Guèye bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Ponferradina yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Unionistas, Ponferradina takımına bunu pahalıya ödetti ama sonunda tabela 1‑0 yazıyordu ve puan cetveli nasıl olduğunu sormaz.
Kadro06.12.2027
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Martín García bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Slavy. Cacereño karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro29.11.2027
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Martín García bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe29.11.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Alejandro García, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑1 galibiyeti üzerine.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Kısaca
KadroGeçen hafta sonu ligin en iyisi bir Ponferradina oyuncusuydu
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Slavy onu sağladı ve adının yanındaki 8.93, aslında diğer herkese karşı cömert.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marc Bombardó bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Fede San Emeterio’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Slavy ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro15.11.2027
Martín García, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Eneko Undabarrena o listede diyor.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Ponferradina tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
“İzlemek için imza atmadım. Kimse atmaz.” Bu sporun en eski şikâyeti ve Ponferradina buna ya dakikayla ya da bir transferle cevap vermek zorunda.
Kiralıklar15.11.2027
Steven Petkov’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Arenas Club formasıyla 9 maçta 3 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Ponferradina’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Tabela kalkmış, itirazlar başlamıştı; sonra top 116. dakikada ağlardaydı. Las Palmas uzatma dakikalarının her saniyesini bir hafta boyunca tekrar izleyecek.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Ödül küçük bir şey ama anlamı ağır: dört hafta boyunca bu ligde işini ondan iyi yapan olmadı. Ponferradina kupayı rafa, oyuncuyu da sahaya koydu.
Kadro08.11.2027
Deian Verón, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Arenas Club bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Ponferradina, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Slavy onu sağladı ve adının yanındaki 9.00, aslında diğer herkese karşı cömert.
Yenilgisiz seri 8 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marc Bombardó bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Yenilmemek kazanmakla aynı şey değil ama 6 maçlık yenilmezlik, Ponferradina takımının sonbaharda sahip olmadığı bir zemin.
Kadro25.10.2027
Martín García, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Fede San Emeterio’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Alejandro García, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Kısaca
Sıradaki maçPonferradina için en iyiye karşı sınav
MaçPonferradina için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Ponferradina bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Slavy. Ourense CF karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro18.10.2027
Deian Verón, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑0 sonrasında Alejandro García cömert olmayı göze alabilirdi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Carlos Calderón’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Slavy ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro11.10.2027
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Marc Bombardó bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Üç ayda 7 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
O omuz silkme gitti, dil geliyor ve idmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bir transferin değerinin yarısı budur ve hiçbiri bonservis bedelinde görünmez.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Dani Garrido o versiyonu Ponferradina'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín García bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Pablo Barredo hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Ponferradina çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Andrés Prieto’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín García bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Sırada Bilbao Athletic var ve Ponferradina soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Tabela kalkmış, itirazlar başlamıştı; sonra top 92. dakikada ağlardaydı. Barakaldo uzatma dakikalarının her saniyesini bir hafta boyunca tekrar izleyecek.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Bruno Miño artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
7.96'lik bir not ve stadyumda buna itiraz edecek kimse yok. Önemli olan her şeyin ve olmayanın çoğunun içindeydi.
Kadro20.09.2027
Marc Bombardó, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Almería adamını tuttu ve Ponferradina üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Tomás Villoldo o versiyonu Ponferradina'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Kadro13.09.2027
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Martín García bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek transfer döneminde 6 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Ponferradina çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Ponferradina $7.2M teklif etti; Almería yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Yönetim06.09.2027
Son gün geçti: 15 imza, 11 ayrılık
Ponferradina cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro06.09.2027
Martín García, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Deian Verón ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Ponferradina’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Ponferradina içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: başka bir kulüp onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro30.08.2027
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Marc Bombardó bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Ponferradina teknik adamı Eneko Undabarrena konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Deian Verón ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Ponferradina onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Ponferradina’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
5 çocuk yukarı çıkıyor ve binanın bir yerinde, onları on iki yaşında çalıştıran insanlar sessizce iş yıllarının en güzel sabahını yaşıyor. Bunun hiçbir yanı bir sonuçta görünmez ve akademi tam da bunun için vardır.
José Luis Cortés adı, Ponferradina tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Enrique Moya kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín García bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Ponferradina çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Ponferradina $7.4M teklif etti; Athletic Bilbao yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín García bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Üç ayda 6 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Adrián Núñez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Guillermo Pozos tarihi bir kenara yazdı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 18 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Almería cephesinde kimse söylemiyor ve Ponferradina cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Eneko Undabarrena, Ponferradina ile 1 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Kadro09.08.2027
Marc Bombardó, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Ponferradina çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Ponferradina bir teklifle Athletic Bilbao kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Martín García az önce Ponferradina ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Pablo Barredo hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Ponferradina çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Ponferradina sordu ve Remo rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro02.08.2027
Martín García, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Ponferradina sordu ve Athletic Bilbao rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Ponferradina tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Mevkisinde yeni bir yüz ve kendisinin sandığı forma birden tartışmaya açıldı. Ponferradina hiçbir söz vermedi; kulüplerin bu aşamada verdiği söz de budur.
En iyi transferler muhasebecilerin hiç fark etmedikleridir. Franco Benítez, Ponferradina takımına tek maliyeti maaşı, tek maddesi kendini kanıtlamak olan bir anlaşmayla geldi.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Ponferradina onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Athletic Bilbao $7.4M üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marc Bombardó bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Deian Verón’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 53 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Ponferradina bir teklifle Athletic Bilbao kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro12.07.2027
Marc Bombardó, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Ponferradina tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kısaca
MaçPonferradina için Avrupa kupaları ulaşılabilir mesafede
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 62 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Ponferradina’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
7 katılım, kimsenin kadro demeyeceği bir yaş ortalaması ve oğullarının evden çok vakit geçireceği bir binayı gezdirilen aileler. Gözlem işi çoktan bitti; bugün sadece evrak var.
Böyle bir şey olduğunda hiçbir şey duyurulmaz ve herkes bilir. Ponferradina planında bir ay öncesine göre daha büyük bir yer tutuyor ve antrenman sahası bunu kadro kâğıdından önce çözdü.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 69 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Teklif bu hafta Athletic Bilbao kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Slavy ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro28.06.2027
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Marc Bombardó bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Ponferradina tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir sezonluk seçme sınavı: bonservisi hâlâ Andorra elinde tutuyor ama forma da, dakikalar da artık Ponferradina takımının vereceği şeyler. Kiralık, iki kulübün de kazandığına inandığı bir bahistir.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Bir kırık David Andújar'ı 26 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Ponferradina $7.4M teklif etti; Athletic Bilbao yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Deian Verón’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Guille Donoso ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bir kırık David Andújar'ı 34 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Betis adamını tuttu ve Ponferradina üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 42 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Ponferradina’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve Ponferradina’te kimse onu başka türlü duymadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Yeni bir sözleşme değil, yeni bir forma numarası değil: teknik direktörün kafasında yeni bir yer; futbolda gerçekten önemi olan tek terfi. Vicente Esquerdo o merdivende yukarı çıktı.
Açıklamada 22 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Ponferradina bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kadro31.05.2027
Bir kırık David Andújar'ı 51 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Ponferradina tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kısaca
TransferPau Ferrer, ona hiçbir şey vermeyen bir kiralıktan döndü
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 31 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 59 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Ponferradina bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
Açıklamada 39 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Ponferradina bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kadro17.05.2027
Bir kırık David Andújar'ı 67 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Toni Lato bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Guille Donoso’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 49 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Ponferradina, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Ponferradina takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Stjarnan formasıyla 39 maçta 1 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulübe10.05.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Alejandro García 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Ponferradina soyunma odasında da saklayan yoktu.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Açıklamada 56 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Ponferradina bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 84 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Toni Lato bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Tahmini 64 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Ponferradina bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. Ponferradina 95. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
Slavy ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro26.04.2027
Toni Lato, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 72 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 101 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
0‑1 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kadro19.04.2027
Ander Zoilo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 82 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kadro12.04.2027
Bir kırık David Andújar'ı 108 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Slavy ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro12.04.2027
Toni Lato, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Deian Verón’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Ponferradina takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Stjarnan formasıyla 35 maçta 5 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 89 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 115 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Ponferradina’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
24 yaşında gelişmenin bitmiş olması gerekir. Bitmemiş: yıl başındaki işaretin 3 puan üstünde. Bu, mesleğin sıkıcı kısımlarını ciddiye alan oyuncuların başına gelen türden bir şey.
Tahmini 96 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Ponferradina bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Merkezde Slavy vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro29.03.2027
7 yeni yüz ve Ponferradina hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Sırada Unionistas var ve Ponferradina soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Steven Petkov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Maç29.03.2027
Ponferradina için Avrupa kupaları ulaşılabilir mesafede
6. sırada 43 puan. Şampiyonluk başkasının işi, küme düşmek başkasının derdi; geriye pasaport tartışması kalıyor.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Ponferradina tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 104 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Slavy ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro22.03.2027
Toni Lato, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Andrés Prieto’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Cacereño attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Ponferradina bunu biliyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 112 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Slavy ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro15.03.2027
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Toni Lato bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Ponferradina, Toni Lato'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Tahmini 120 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Ponferradina bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Ponferradina tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Başarılı çalım: 17. İnsanları, bunun için ödül varmış gibi geçti ve sonlara doğru bek, deniyormuş gibi yapmayı bırakmıştı.
Kulübe08.03.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Alejandro García, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
Kısaca
TransferPablo Barredo için yanlış soyunma odasında bir yıl
Tahmini 128 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Ponferradina bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Toni Lato bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Ponferradina bunu biliyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Transfer01.03.2027
Pablo Barredo, kendisine hiçbir şey öğretmeyen bir kiralıktan döndü
3 maç ve 1 kez gol yemeden geçen bir dönem. Bir kaleci işini ancak oynayarak öğrenir; ne maçı ne de gol yemeden geçen günleri veren bir sezon, kariyerin başından koparılmış bir yıldır.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 137 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 14 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
7.75, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Toni Lato bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Fede San Emeterio’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Alejandro García, 1‑1 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 23 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Ponferradina forması ve 27 maçta 5 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 30 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Başka bir yerde olmayı hiç istemedim. Burada yarım kalmış işler var." Fede San EmeterioPonferradina ile 3 yıl daha devam ediyor.
Kadro08.02.2027
Toni Lato, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buradan Ponferradina’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Marbella’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Alejandro García 1‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
2 gol ve ikincisi işi bitirendi. Not 8.21 ve ilk direkte biraz daha şansı olsa üçüncüsü de gelirdi.
Yönetim01.02.2027
Son gün geçti: 6 imza, 0 ayrılık
Ponferradina cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Transfer01.02.2027
Pape Guèye bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Ponferradina yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Toni Lato bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir futbolcunun artık sınanmadığı, yalnızca tutulduğu bir seviye vardır ve o buraya bir süre önce geldi. Ponferradina bunu biliyor, onu izleyen herkes de.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 46 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Pape Guèye kovalamacası, $21.2M el değiştirince ve Villarreal’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: River Plate onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Ponferradina $920.0K teklif etti; Betis yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Bu formayla 200 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. André Horta attı, 7.78 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Ponferradina $2.0M teklif etti; Las Palmas yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Ponferradina zor kısmı Tenerife ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
André Horta attı, ama doğru giden başka pek bir şey olmadı: Lugo maçı 1‑2 aldı ve soyunma odasına yürüyüş sessizdi.
Kadro18.01.2027
Ponferradina antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ander Zoilo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Vicente Esquerdo’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir kırık Deian Verón'ı 62 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Ponferradina bir teklifle Getafe kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
André Horta için 1, not 7.98 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Ponferradina zor kısmı Mallorca ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Ponferradina, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Tahmini 15 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Ponferradina bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kadro04.01.2027
Bir kırık Deian Verón'ı 69 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Ponferradina sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Almería kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Racing Santander kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Tahmini 23 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Ponferradina bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bazı maçlar bir ana bağlıdır; bu bir adama bağlandı. Kâğıtta 7.07 ve Ponferradina taraftarı tek bir ismi konuşarak evine gitti.
Kulübe28.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Alejandro García 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Ponferradina soyunma odasında da saklayan yoktu.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Kısaca
MaçPonferradina için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 85 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Merkezde Ander Zoilo vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro21.12.2026
24 yaşındaki Mario Jorrín gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 3 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.
Yirmi dakika içinde 2 gol ve ortasında Slavy. Ourense CF bir şeyi değiştirecek kadar uzun süre topa yaklaşamadı. Bazı maçlar ilk içki içilmeden kazanılır.
“Buradan Ponferradina’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Stjarnan’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kulübe21.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Alejandro García, 3‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Bir kırık Deian Verón'ı 93 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buradan Ponferradina’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Marbella’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Slavy ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kulübe14.12.2026
Kötü form serisinin ardından Carlos Guirao kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Bir kırık Deian Verón'ı 101 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Vicente Esquerdo onu sağladı ve adının yanındaki 8.50, aslında diğer herkese karşı cömert.
6 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Unionistas karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar David Andújar’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Alejandro García, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Cacereño savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 115 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Buradan Ponferradina’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Stjarnan’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Alejandro García, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 124 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buradan Ponferradina’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Marbella’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Steven Petkov oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Ponferradina tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kısaca
KadroAndrés Prieto oyuncusunun forması için rakip çıktı
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Mariano Penepil, düdüğün çoktan çalması gereken anda kazandırdı
91. dakika. Mariano Penepil bitiriciliği, yalnızca önceki duraksamalar yüzünden var olan bir zamanda buldu ve Guadalajara tek bir hamlede puandan oldu.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Toplam 12 aksiyon ve 7.10. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Mariano Penepil artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Henry Harris’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kısaca
KulübeTeknik direktörün hükmü
KulübeŞu anda biri Deian Verón oyuncusundan daha iyi
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 81 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Ponferradina forması ve 9 maçta 3 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
7.56'lik bir not ve stadyumda buna itiraz edecek kimse yok. Önemli olan her şeyin ve olmayanın çoğunun içindeydi.
Kulübe19.10.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Alejandro García, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Ponferradina tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Ponferradina'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
88. dakika, tribünün yarısı çıkışa yönelmişti bile ve Slavy kimsenin bir yere gitmeyeceğine karar verdi. Bilbao Athletic'in cevap verecek vakti kalmadı.
24 yaşında gelişmenin bitmiş olması gerekir. Bitmemiş: yıl başındaki işaretin 3 puan üstünde. Bu, mesleğin sıkıcı kısımlarını ciddiye alan oyuncuların başına gelen türden bir şey.
Başarılı çalım: 18. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro05.10.2026
10 yeni yüz ve Ponferradina hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 3‑2 sonrasında Alejandro García cömert olmayı göze alabilirdi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 105 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Boris Moltenis’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe28.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Alejandro García kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Sırada Bilbao Athletic var ve Ponferradina soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Steven Petkov tarihi bir kenara yazdı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 112 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Maç19.09.2026
Ponferradina için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Barakaldo karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve Ponferradina buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Ponferradina tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 121 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Boca Juniors onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Ander Zoilo ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Maç12.09.2026
Son saniye gösterisi Ponferradina takımına bir puan kazandırdı
91. dakika, Tenerife karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Ponferradina tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 129 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Yönetim07.09.2026
Son gün geçti: 20 imza, 2 ayrılık
Ponferradina cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Estudiantes onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Atalanta adamını tuttu ve Ponferradina üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro07.09.2026
10 yeni yüz ve Ponferradina hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Carlos Calderón bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Slavy ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 137 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Boca Juniors adamını tuttu ve Ponferradina üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Estudiantes kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Kadro dışı bırakılmıyor. Ponferradina takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Deian VerónPonferradina formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Ponferradina'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Atalanta kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Bir kulübün yaptığı en gösterişsiz iştir ve sezonların şubatta çökmemesinin sebebidir. Deian Verón, üç kişinin sakat olduğu ve yine de birinin oynaması gerektiği haftalar için burada.
Kendi mevkiinde yeni bir isim belirdi; Boris Moltenis artık kendisinin sandığı yeri yeniden kazanmak zorunda. Ponferradina söz vermiş değil — bu aşamada nadiren verilir.
Teşekkürler, olmaz: Toni Fuidias transferi reddetti
Ponferradina adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Girona formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Boca Juniors kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Boca Juniors kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Bir teknik adam kötü bir cumartesiyi, kötü bir salıdan çok daha kolay affeder; çünkü birini açıklayabilir, ötekini kendisi seçti. Bu haftanın raporları iyi değildi.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Rosario Central onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Estudiantes adamını tuttu ve Ponferradina üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Ibai Bravo çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Antonio Navarro kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Martí Ramírez çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Fernando Molina işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Girona kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Üç ayda 5 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Beroe’in Steven Petkov için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. River Plate adamını tuttu ve Ponferradina üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
49 ay kaldı ve yukarıdan ses yok — teklif yok, görüşme yok, menajerinin cevaplayacağı bir şey yok. Pazarlığı takvime bırakan kulüpler, genellikle sonunda takvimle pazarlık eder.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Ponferradina’te bir tur görüşme daha, Boris Moltenis’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Ponferradina tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.