"Kariyerimin en kolay imzası." Mathías de Ritis, San Lorenzo ile 5 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta San Lorenzo'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro29.01.2029
Mathías de Ritis, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulübe29.01.2029
Valentín Carboni, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
San Lorenzo'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Matías Mansilla hesabı yaptı ve sonucu sevmedi. Bir takımı bundan hızlı çürüten bir şey yok ve hiçbir kulüp bunu, bir futbolcuya maaş yapısını anlatarak çözemedi.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Mathías de Ritis’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Bruno Cabrera tarihi bir kenara yazdı.
Tahmini 72 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Racing bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Yönetim27.11.2028
Racing tarafında üst kattaki sessizlik gürültüye dönüşüyor
Yönetimden kimse teknik adam aleyhine tek kelime etmedi — mesele tam da bu: lehine de artık kimse konuşmuyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Racing'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Gastón Rodríguez tarihi bir kenara yazdı.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Valentín Dutruel soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 93 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Teknik adamın bir listesi var, yönetimin de o listeye iliştirdiği bir şartı. Bu bir kriz değil — futbolun yarısı böyle işler — ama ağustosta ikisinden hangisinin dediğinin olacağını belirler.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Abel Bustos bir şeye imza atana kadar — Racing ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro23.10.2028
Mathías de Ritis, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kiralıklar23.10.2028
Tadeo Calgaro’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Argentino de Merlo formasıyla 32 maçta 13 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. San Lorenzo’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Merkezde Giovanni Bogado vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kulübe23.10.2028
Jaminton Campaz, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
San Lorenzo'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Racing'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tek transfer döneminde 6 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Abel Bustos için 1, not 7.66 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Abel Bustos onu sağladı ve adının yanındaki 8.18, aslında diğer herkese karşı cömert.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Ignacio Valsangiácomo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Maç26.08.2028
Son saniye gösterisi Racing takımına bir puan kazandırdı
93. dakika, Atlanta karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Yamil Chiguer’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Cristian Aguirre, 3‑3 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. San Lorenzo adamını tuttu ve Racing üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Barracas Central karşısında hediye edilmemiş, hak edilmiş bir 2‑0. Herkesi bu haftayı değil gelecek haftayı konuşarak evine gönderen türden bir gün.
Kadro26.06.2028
Leandro Córdoba, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Atlético Tucumán kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Racing'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Leandro Córdoba bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Cristian Aguirre 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Santiago Lallana’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Axel Araujo ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Abel Bustos attı, 7.24 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Benjamín Rosales hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Racing çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Abel Bustos ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Axel Araujo. San Martín karşısında 3‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Axel Araujo artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Brian Olivera’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 6 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Racing çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Merkezde Ignacio Valsangiácomo vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Hesaplar okumak için hiç keyifli değil. Önce maaşlar, sonra hırs: Racing takımında işlerin sırası artık bu.
Kadro06.03.2028
Leandro Córdoba, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Abel Bustos bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Racing, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Kulübe06.03.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Cristian Aguirre 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Madryn karşısında 0‑5 ve tekrarı izlemeye dayanacak tek bir itiraz yok. Teknik adam maç sonu karakterden söz etti; tribünler daha kısa kelimeler seçti.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Oyuncu notları21.02.2028
Yamil Chiguer'ın unutmak isteyeceği bir ilk maç — 5.54
Her ilk maç iki hikâyeden biridir ve bu diğeriydi. 5.54 ve elde tek teselli şu: hiçbir kariyer, daha yeni verilmiş bir formayla oynanan doksan dakikayla belirlenmedi.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Racing çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
4 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Abel Bustos ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro21.02.2028
Racing antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Facundo Taborda bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Juan Martín Sosa işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta San Lorenzo'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
5 çocuk yukarı çıkıyor ve binanın bir yerinde, onları on iki yaşında çalıştıran insanlar sessizce iş yıllarının en güzel sabahını yaşıyor. Bunun hiçbir yanı bir sonuçta görünmez ve akademi tam da bunun için vardır.
Abel Bustos ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro24.01.2028
Racing antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Facundo Taborda bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. Racing ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Facundo Taborda bir şeye imza atana kadar — Racing ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Mattias Hansen az önce Racing ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Kadro03.01.2028
Facundo Taborda, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mattias Hansen henüz 18 yaşında ve Racing onu bugünkü hâli için değil, olacağı oyuncu için aldı. A takım bekleyebilir; böyle bir anlaşmanın amacı satın aldığı yıllardır.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Maipú elinde formayla bekliyor. Racing cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
San Lorenzo kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe San Lorenzo’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Juan Cruz Rattalino hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; San Lorenzo çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Youssef En-Nesyri kıtasal futbol istiyor; San Lorenzo'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $1.0M seviyesine çıkardı — Ignacio Ovando için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
Rodrigo Cao için kulüpler arasında $1.7M ile anlaşma
Ferrocarril Midland parayı kabul etti. San Lorenzo cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
San Lorenzo bir teklifle São Paulo kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe San Lorenzo’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $23.0K idi ve Independiente daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
"Oturup izlemeye gitmedim. San Lorenzo takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Ponferradina formasıyla 24 maçta 4 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kadro13.12.2027
San Lorenzo antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Teo Rodríguez Pagano bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tahmini 14 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. San Lorenzo bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta San Lorenzo'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro11.10.2027
Nahuel Barrios, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Jaminton Campaz oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
“Buradan San Lorenzo’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Ponferradina’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Rodrigo Auzmendi o listede diyor.
Tahmini 23 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. San Lorenzo bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve San Lorenzo’te kimse onu başka türlü duymadı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. San Lorenzo içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Franco Lorenzón ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.