“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Franco Martínez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Artigas camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
Los Halcones karşısında alınan 1‑1, soyunma odasını rahatlama ile hayıflanma arasında bıraktı.
Kulübe22.05.2028
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Nahuel Lopez 1‑1 sonrasında bunu saklamıyordu; Artigas soyunma odasında da saklayan yoktu.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Sud America karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Tahmini 20 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Artigas bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Tahmini 27 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Artigas bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Açıklamada 37 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Artigas bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Yonathan Gorgoroso ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
1‑1 ve iki soyunma odası da buna iki puan kaybı diyecek. Bolca soru soran, hiçbirini yanıtlamayan bir beraberlik.
Kulübe01.05.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Nahuel Lopez 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Tahmini 45 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Artigas bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
İşin içinde 9 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Toplam 11 aksiyon ve 6.89. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 52 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Anthony da Costa onu sağladı ve adının yanındaki 8.75, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Anthony da Costa artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Tahmini 73 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Artigas bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kevin Palivoda ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Artigas tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kulübe27.03.2028
Ruben Rodríguez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Artigas'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 80 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Sıra 7, puan 5 — ve şehrin bu yakasında puan tablosu aşağıdan yukarı okunuyor. Fikstür bir program olmaktan çıktı, geri sayıma dönüştü.
Oyuncu notları20.03.2028
21 yaşındaki Anthony da Costa yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.62
7.62'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 87 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Lautaro Aguirre ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Facundo Pellistri işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Leonardo Hernandez işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Elbio Núñez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 101 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Anthony da Costa'ın buna ihtiyacı olmadı: 9.49 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Kevin Palivoda artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 108 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kazanan bir konumun çözülüşünü izleyen bir stadın kendine özgü bir sessizliği vardır. Kimse durdurmadığı için Huracan del Paso gelmeye devam etti ve Artigas'e son yarım saat bütün hafta sorulacak.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Hugo Paz attı, 7.90 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Artigas farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Transfer hedefleri21.02.2028
Teşekkürler, olmaz: Juan Millán transferi reddetti
Artigas adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Danubio formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Potencia’in Igor Leonardi için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Juventud adamını tuttu ve Artigas üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Artigas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Juan Millán için kulüpler arasında $430.0K ile anlaşma
Danubio parayı kabul etti. Artigas cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Bu bir rotasyon değil. Brian Micceli bir süredir teknik direktörün planlarında yok ve Artigas'da kimse aksini iddia etmiyor.
Transfer hedefleri24.01.2028
Teşekkürler, olmaz: Juan Millán transferi reddetti
Artigas adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Danubio formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Boston River adamını tuttu ve Artigas üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Danubio cephesinde kimse söylemiyor ve Artigas cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Artigas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro dışı bırakılmıyor. Artigas takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Kulübe17.01.2028
João Tribino hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Nahuel Lopez bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Atenas adamını tuttu ve Artigas üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Danubio cephesinde kimse söylemiyor ve Artigas cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Hebert Vergara ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro20.12.2027
Artigas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. José Tarán bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Artigas’te bir tur görüşme daha, Inti Bayarres’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Artigas'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Hiçbir şey açıklanmadı ve herkes bunun ne demek olduğunu anlıyor. Salı sabahı bütün futbol birimini çağıran bir yönetim, sorunun kendiliğinden çözüleceğine inanmayı bırakmış bir yönetimdir.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Artigas zor kısmı River Plate ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Merkezde Hebert Vergara vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro06.12.2027
Artigas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. José Tarán bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 40 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Hebert Vergara ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro22.11.2027
Artigas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. José Tarán bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Nahuel Lopez bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve José Tarán bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her kadronun yarısı teknik direktörün seçtiği, yarısı devraldığı oyunculardır. Hebert Vergara seçilmişti; onu seçen adam gitti ve bir sonrakinin altında sıfırdan başlıyor.
Brian Micceli, işlerin ters gittiği bir baharın nasıl bir his olduğunu bilecek kadar uzun süredir bu işin içinde ve onu hissediyor. Korkan bir soyunma odası, korkan bir soyunma odası gibi oynar.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Artigas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve José Tarán bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Fabricio Díaz’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Açıklamada 17 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Artigas bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Álex Perdomo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro11.10.2027
Artigas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. José Tarán bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Açıklamada 32 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Artigas bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Hebert Vergara ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro27.09.2027
Artigas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. José Tarán bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Açıklamada 46 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Artigas bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Merkezde Hebert Vergara vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro13.09.2027
José Tarán, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Artigas tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Hebert Vergara ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro30.08.2027
Artigas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. José Tarán bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Emiliano Pastoriza’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Emiliano Tejera ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Artigas bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Artigas çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Bu bir rotasyon değil. Anthony da Costa bir süredir teknik direktörün planlarında yok ve Artigas'da kimse aksini iddia etmiyor.
Kadro16.08.2027
José Tarán, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 10 aksiyon, 6.95 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
İlk on birde olmayı bekleyen bir oyuncu maçı dışarıdan izledi. Teknik adam buna takım kararı diyecek; Emiliano Pastoriza kendi arasında başka bir şey diyecek.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Danubio onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Franco Martínez için 1, not 7.90 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Merkezde Hebert Vergara vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro19.07.2027
Artigas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. José Tarán bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Penarol adamını tuttu ve Artigas üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bu formayla 100 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Brian Micceli onu sağladı ve adının yanındaki 7.65, aslında diğer herkese karşı cömert.
Artigas ile Danubio $1.0M üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 6 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Artigas çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Hebert Vergara ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro14.06.2027
Artigas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. José Tarán bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hebert Vergara ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro07.06.2027
José Tarán, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Emilio MacEachen’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Central Espanol lehine 0‑3 ve manzara rakamın söylediği kadar kötüydü. Tartışılan yenilgiler vardır, bir de özür dilenen yenilgiler; bu ikincisindendi.
Merkezde Álex Perdomo vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro17.05.2027
Artigas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Brian Micceli bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Merkezde Hebert Vergara vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro19.04.2027
José Tarán, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Facundo Machado’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Nahuel Lopez 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Artigas tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Açıklamada 19 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Artigas bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Merkezde Álex Perdomo vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro29.03.2027
Artigas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. José Tarán bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe29.03.2027
João Tribino hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Fabricio Díaz tarihi bir kenara yazdı.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Artigas zor kısmı Boston River ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Artigas adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Defensor Sporting formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Hebert Vergara ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro01.02.2027
José Tarán, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Brian Micceli bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Montevideo City Torque kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Kadro dışı bırakılmıyor. Artigas takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Octavio Pereira hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Artigas çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Octavio Pereira, yaz için Boston River ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Evrak işi oyuncudan çok önce biter. Esteban Crucci, mevcut sözleşmesi bitince buraya gelmek için anlaştı; yani Artigas bir yaz bütçesini bir telefon görüşmesiyle değiştirmiş oldu.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Emiliano Ugarte kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Lucas Mendez çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Facundo Diaz kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Franco Martínez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tabela kalkmış, itirazlar başlamıştı; sonra top 94. dakikada ağlardaydı. Cerrito uzatma dakikalarının her saniyesini bir hafta boyunca tekrar izleyecek.
2 gol ve ikincisi işi bitirendi. Not 9.16 ve ilk direkte biraz daha şansı olsa üçüncüsü de gelirdi.
Oyuncu notları03.08.2026
20 yaşındaki Anthony da Costa yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.68
7.68'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Nicolás Leites. Cerrito karşısında 3‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
20 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
36 ay kaldı ve yukarıdan ses yok — teklif yok, görüşme yok, menajerinin cevaplayacağı bir şey yok. Pazarlığı takvime bırakan kulüpler, genellikle sonunda takvimle pazarlık eder.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 3‑2 sonrasında Nahuel Lopez cömert olmayı göze alabilirdi.