Tahmini 85 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Cukaricki bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Cukaricki’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cukaricki'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Cukaricki $64.0K teklif etti; FAP Priboj yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Issa Bah bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
12 maç, 13 gol ve bonservis bedeli olmadan gelen bir kadro alternatifi. Cukaricki'de asıl ilginç soru artık oynayıp oynamayacağı değil, kimin yerini alacağı.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Cukaricki bunu biliyor.
Kulübe04.06.2029
Marko Docić, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Cukaricki'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Oyuncu notları15.01.2029
21 yaşındaki Jovan Vojnović'da gerginlikten eser yok — 7.73
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Jovan Vojnović'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.73 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Oyuncu notları15.01.2029
35 yaşındaki Marko Docić yılları geri sardı — 8.12
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 35 yaşında 8.12 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Javor-Matis cephesinde kimse söylemiyor ve Cukaricki cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Lazar Stojanović hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Cukaricki çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Uroš Miladinović ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Veljko Radosavljević, Cukaricki ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Tetkik 51 gün diyor — ve tetkikler gerçeklikten daha naziktir. O aralıktaki maçlar az önce başka birinin işi hâline geldi.
Kadro13.11.2028
Vanja Zvekanov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Fikstürün yarısı oynandı, 9. sıra, tabelada 18 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
“Buradan Cukaricki’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Urartu’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Filip Đukić var: 2 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
Uroš Miladinović ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro06.11.2028
Cukaricki antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Issa Bah bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Cukaricki forması ve 13 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.58 not aldı. Cukaricki adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Açıklamada 38 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Cukaricki bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Maç30.09.2028
Cukaricki için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Cukaricki çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cukaricki'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Dejan Živkov attı, ama doğru giden başka pek bir şey olmadı: Vojvodina maçı 1‑2 aldı ve soyunma odasına yürüyüş sessizdi.
Kadro02.10.2028
Cukaricki antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Vanja Zvekanov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe02.10.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Aleksandar Milenkovic kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Jovan Vojnović bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Cukaricki o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Brandon Cambridge o listede diyor.
Kısaca
KulübeJuninho, Cukaricki'de hâlâ bir öğleden sonranın bedelini ödüyor
Sıradaki maçMilan Pavkov eski dostlarıyla buluşuyor
Tahmini 74 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Cukaricki bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Ušće elinde formayla bekliyor. Cukaricki cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 82 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Mladost Lucani elinde formayla bekliyor. Cukaricki cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Kulüpler Javor-Matis ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Sparta Prague cephesinde kimse söylemiyor ve Cukaricki cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Cukaricki’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cukaricki'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulübe22.05.2028
Teknik direktör Nikola Stanković'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Sambou Sissoko ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Jovan Vojnović bir şeye imza atana kadar — Cukaricki ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cukaricki'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro24.04.2028
Matija Popović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Kulübe24.04.2028
Milan Pavkov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Cukaricki'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
3 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Cukaricki’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Uroš Nikolić’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Jovan Vojnović bir şeye imza atana kadar — Cukaricki ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Artık 20 üzerinden 11 puanla değerlendirilen bir altyapıdan 18 oyuncu çıktı. Bu büyüklükte bir kulüp başka türlü ayakta kalmaz ve şehir o listedeki her ismi bilir.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Cukaricki içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Uroš Miladinović ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro17.04.2028
Matija Popović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Kulübe17.04.2028
Marko Docić, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Cukaricki'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cukaricki'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro27.03.2028
Matija Popović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulüpler sürekli söz verir ve gazete bunu genelde ancak söz tutulmayınca duyar. Bu söz tutuldu ve soyunma odası bunu her taraftardan önce fark etti.
Kulübe27.03.2028
Teknik direktör Nikola Stanković'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Jovan Vojnović bir şeye imza atana kadar — Cukaricki ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Matija Popović onu sağladı ve adının yanındaki 8.59, aslında diğer herkese karşı cömert.
Oyuncu notları14.02.2028
20 yaşındaki Jovan Vojnović yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.66
7.66'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Lazar Stojanović hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Cukaricki çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Uroš Miladinović ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Başka bir yerde olmayı hiç istemedim. Burada yarım kalmış işler var." Veljko RadosavljevićCukaricki ile 4 yıl daha devam ediyor.
Kadro14.02.2028
Cukaricki antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Matija Popović bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Olympiacos adamını tuttu ve Cukaricki üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Buradan Cukaricki’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Mladost Lucani’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.29 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Oyuncu notları27.12.2027
20 yaşındaki Jovan Vojnović yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.61
7.61'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Uroš Miladinović ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Jovan Vojnović artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
“Buradan Cukaricki’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Kozármisleny’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Tomáš Vaclík için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 70 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Cukaricki bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Cukaricki'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Oyuncu notları13.09.2027
34 yaşındaki Marko Docić yılları geri sardı — 8.47
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 34 yaşında 8.47 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Uroš Miladinović. Javor-Matis karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.