"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Orlando Pirates duymamış gibi yapamaz.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Mpho Padime hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Orlando Pirates çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Orlando Pirates yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Merkezde Yanela Mbuthuma vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro08.05.2028
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Kamogelo Sebelebele bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Relebohile Mofokeng ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Oswin Appollis bir şeye imza atana kadar — Orlando Pirates ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Orlando Pirates, piyasaya Oswin Appollis’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Mpho Padime hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Orlando Pirates çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Orlando Pirates bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Andre de Jong ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
İç sahada 18 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Üst üste 5 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Orlando Pirates içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Merkezde Yanela Mbuthuma vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro13.03.2028
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Kamogelo Sebelebele bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Lokomotiv Moscow bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Orlando Pirates içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Bathusi Aubaas o versiyonu Orlando Pirates'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Her şey anlaşılmıştı, ta ki anlaşılmayana kadar; Tapelo Xoki unutmak isteyeceği bir yazla Orlando Pirates tesislerine döndü. Masadan kimin kalktığını iki kulüp de söylemiyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Kamogelo Sebelebele bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Tahmini 51 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Orlando Pirates bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Boitumelo Radiopane gitti, kasaya $4.1M girdi ve taraftarda kendisine bir şey satılmış hissi var. İyi ticaret ile iyi karar her zaman aynı şey değildir.
Orlando Pirates sordu ve Mamelodi Sundowns rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Orlando Pirates’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 16 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Deon Hotto bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Açıklamada 82 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Orlando Pirates bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
37 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Orlando Pirates'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Yanela Mbuthuma. Platinum Stars karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Luther Modiba, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
30 puan ve ligin geri kalanı yukarı bakıyor. Sezonu birinci bitiren her takım, bütün sezonu bunu düşünmüyormuş gibi yaparak geçirir; bu takım da öyle yapmaya başladı.
Yanela Mbuthuma ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro15.11.2027
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Kamogelo Sebelebele bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Sipho Chaine o listede diyor.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Orlando Pirates bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Oswin Appollis için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Orlando Pirates.
21 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Deon Hotto bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
7.59'lik bir not ve stadyumda buna itiraz edecek kimse yok. Önemli olan her şeyin ve olmayanın çoğunun içindeydi.
Kulübe18.10.2027
Sipho Chaine, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Orlando Pirates'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Yenilgisiz seri 9 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
"Kariyerimin en kolay imzası." Deon Hotto, Orlando Pirates ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Sahanın iki ucunda 16 aksiyonla 7.06. Bu tür orta sahalara gösterişsiz diyenler, hiç böyle biriyle oynamayı denememiş olanlardır.
Kadro04.10.2027
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Kamogelo Sebelebele bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
University of Pretoria karşısında hediye edilmemiş, hak edilmiş bir 3‑1. Herkesi bu haftayı değil gelecek haftayı konuşarak evine gönderen türden bir gün.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Orlando Pirates'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Orlando Pirates duymamış gibi yapamaz.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Orlando Pirates içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Deon Hotto bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 6 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Tshepang Moremi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Orlando Pirates içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Thalente Mbatha bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
JS Saoura’in Selaelo Rasebotja için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Orlando Pirates sordu ve Mamelodi Sundowns rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Orlando Pirates içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Simphiwe Selepe ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro26.07.2027
Deon Hotto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe26.07.2027
Lebone Seema hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Kamogelo Sebelebele o listede diyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Orlando Pirates’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Jomo Cosmos’in Tapelo Xoki için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
University of Pretoria $160.0K ödedi, Orlando Pirates kabul etti; bütün hikâye tek cümlede bu. Uzun versiyonu maaş bütçesiyle ilgili ve bütün sezon anlatılacak.
Kadro19.07.2027
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Simphiwe Selepe bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe19.07.2027
Teknik direktör Thabiso Sesane'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Orlando Pirates duymamış gibi yapamaz.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Orlando Pirates çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Kulüpler SuperSport United ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Shooting Stars’in Selaelo Rasebotja için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. Orlando Pirates çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Kadro28.06.2027
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Deon Hotto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Masindi Nemtajela’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tapelo Xoki ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kulübe28.06.2027
Lebone Seema hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Mpho Padime hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Orlando Pirates çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Orlando Pirates'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro31.05.2027
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Thalente Mbatha bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Buradan uzakta 29 maç ve 2 gol; teknik direktörün ağustosta elinde olmayan bir oyuncu. Kiralıklar tam da bunun umuduyla gönderilir ve çoğu bunu vermez.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Her hafta kale koruyacaktı; 1 maç ve bunların 0 tanesinde gol yemeden döndü. Geçen yaz Orlando Pirates tarafında bu transferi savunan biri vardı; şimdi savunan kimse yok.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Cemran Dansin ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Orlando Pirates içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Yanela Mbuthuma ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro03.05.2027
Deon Hotto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Orlando Pirates, Oswin Appollis'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Orlando Pirates'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Oswin Appollis bir şeye imza atana kadar — Orlando Pirates ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Yanela Mbuthuma ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro19.04.2027
Tshepang Moremi, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Oturup izlemeye gitmedim. Orlando Pirates takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Chippa United formasıyla 36 maçta 1 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Orlando Pirates, Melusi Buthelezi'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mpho Padime’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Orlando Pirates tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Evidence Makgopa tarihi bir kenara yazdı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Mpho Padime hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Orlando Pirates çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Orlando Pirates'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro05.04.2027
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Deon Hotto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Orlando Pirates'deki herkes, biri söylemeden önce gördü; bu iş hep böyle olur. 37 yaşında düşüş gerçek ve ölçülebilir — 3 puan — ve geriye tek soru kalıyor: kulüp, çok şey borçlu olduğu birine nasıl davranacak.
Kulübe05.04.2027
Teknik direktör Lebone Seema'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Seth Green’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Orlando Pirates'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Mpho Padime hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Orlando Pirates çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Orlando Pirates'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Tshepang Moremi bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nkosinathi Sibisi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
4 maç ve 1 gol, dışarıda geçen bir sezon değil, kaybedilen bir yıldır. Orlando Pirates tarafına hiç ilerlememiş hâlde döndü ve işin içindeki herkes bunun neden kendi suçu olmadığını açıklayacak.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Saatte 86 dakika vardı ve Maritzburg United puanı neredeyse cebine koymuştu. Futbol ortamı nadiren okur; Orlando Pirates da açıklama yapmak için durmadı.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Orlando Pirates onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Orlando Pirates duymamış gibi yapamaz.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. Orlando Pirates çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Kadro08.02.2027
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Deon Hotto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Yanela Mbuthuma. Maritzburg United karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Golden Arrows elinde formayla bekliyor. Orlando Pirates cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
"Bana rolümün ne olacağı söylendi, ben de ona göre imza attım. Hiçbiri olmadı." Tarihi belli olan bir sitem, kapatılması en zor olanıdır.
Yönetim01.02.2027
Son gün geçti: 0 imza, 0 ayrılık
Orlando Pirates cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Ethan Visagie hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Orlando Pirates çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kadro01.02.2027
Deon Hotto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Orlando Pirates'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Yanela Mbuthuma. University of Pretoria karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Yanela Mbuthuma ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro18.01.2027
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Relebohile Mofokeng bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Buradan Orlando Pirates’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” KCB’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.67 not aldı. Orlando Pirates adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Kadro28.09.2026
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Deon Hotto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Boitumelo Radiopane artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Orlando Pirates, Patrick Maswanganyi'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.