Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torpedo Moscow'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Vladimir Moskvichev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Alexey Kashtanov bir şeye imza atana kadar — Torpedo Moscow ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Torpedo Moscow onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Nikita Gloidman hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torpedo Moscow çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Artur Galoyan ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Mario Ćurić bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mario Ćurić’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Torpedo Moscow tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 29 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torpedo Moscow içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Torpedo Moscow sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
Sıra 2, puan 39 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Mario Ćurić ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro25.12.2028
Alexandr Yushin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Merkezde Rostislav Soldatenko vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Mario Ćurić bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Teknik adam takımı içeride tuttu ve söylenmesi gerekeni söyledi. Cevap cumartesi bekleniyor; gelmezse sorular bir kat yukarı çıkar.
Kulübe18.12.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Yakov Kuznetsov bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
7.71, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Rostislav Soldatenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bu bir rotasyon değil. Szymon Bartlewicz bir süredir teknik direktörün planlarında yok ve Torpedo Moscow'da kimse aksini iddia etmiyor.
Kadro11.12.2028
Mario Ćurić, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Mario Ćurić. Yenisey karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Yakov Kuznetsov, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 60 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torpedo Moscow içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Merkezde Mario Ćurić vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro04.12.2028
Alexandr Yushin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torpedo Moscow, Mario Ćurić'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Leningradets bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Torpedo Moscow, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Moscow'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro27.11.2028
Torpedo Moscow antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Mario Ćurić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir kırık Tin Karamatić'ı 76 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torpedo Moscow'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Mario Ćurić bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Alexey Kashtanov oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Tek transfer döneminde 5 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Torpedo Moscow'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 6 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Lucko çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. HNK Gorica adamını tuttu ve Lucko üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Frane Runjić’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Istra 1961 kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Frane Runjić ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bu bir rotasyon değil. Tin Karamatić bir süredir teknik direktörün planlarında yok ve Lucko'da kimse aksini iddia etmiyor.
Kadro20.12.2027
Lucko antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Antonio Buneta bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Varteks attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Karl Harry Leban’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Kulübe20.12.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Duje Ivanovic 1‑1 sonrasında bunu saklamıyordu; Lucko soyunma odasında da saklayan yoktu.
Radnik Krizevci karşısında 0‑3 ve tekrarı izlemeye dayanacak tek bir itiraz yok. Teknik adam maç sonu karakterden söz etti; tribünler daha kısa kelimeler seçti.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Duje Ivanovic 0‑3 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir kırık Mario Babić'ı 44 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Lucko'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Yönetim05.07.2027
Duje Ivanovic için süre bir sonraki yönetim toplantısına kadar
Kapalı kapılar ardında söylenenler artık mikrofon önünde söyleniyor. Lucko camiasında herkes hesabı yapabiliyor; hedefteki adam dahil.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Cibalia cephesinde kimse söylemiyor ve Lucko cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Niko Cindrić’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Lucko'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Hajduk Split kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.