Kalesinde 4 gol, yanında 4 kurtarış. Kaleciler bu skorları, gerçekte kim sebep olursa olsun kendi siciline yazılmış halde taşır; mesleğin sessiz haksızlığı da budur.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Cerro Porteno duymamış gibi yapamaz.
3-0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Sağa sola çekildi, saat dolmadan oyundan alındı, başkasının koşusunu yaptı. Gustavo Velázquez işe yarar olmaktan sıkıldı; asıl istediği kadroya yazılmak. Cerro Porteno biliyor, hem de haftalardır.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
"Kariyerimin en kolay imzası." Morten Thorsby, Cerro Porteno ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Savunmada yapılan hata bir andır; kalede yapılan hata gol demektir. Alexis Martín Arias bunu biliyor, tribün ise anında anladı; arkasında bunu başka bir şeye çevirecek kimse yoktu.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Cerro Porteno duymamış gibi yapamaz.
Yönetim kulübedeki adamı daha uzun süre bağladı; bu, herhangi bir destek açıklamasından daha çok şey söyler. İstikrarın sözünü vermek kolaydır, tutmak pahalıdır.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Forma hâlâ üzerine oturuyor. Antonio Sanabria yeniden Cerro Porteno çatısı altında ve tribünün yarısı onu zaten bu renklerle hatırlıyor. Kimi transferi şehre anlatmak gerekir; bu kendi kendini anlattı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Cerro Porteno bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Cerro Porteno bir ay boyunca onu göndermeye çalıştı ve kimse geri dönmedi. Nerede durduğu kendisine söylenmiş bir kadroyla çalışıyor; iki taraf da bir sonrakine geri sayıyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Cerro Porteno duymamış gibi yapamaz.
Yvo Calleros adı, Cerro Porteno tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
"Oturup izlemeye gitmedim. Cerro Porteno takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Asteras formasıyla 46 maçta 8 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Cerro Porteno forması ve 23 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 9 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Cerro Porteno forması ve 22 maçta 7 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Bu hafta Cerro Porteno tesislerinde sinirler gerildi. Sert bir idmanın ve baş başa bir konuşmanın çözemeyeceği bir şey yok ama haber yine de dışarı sızdı.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Yönetim06.12.2027
Cerro Porteno yıllık $6.1M değerinde anlaşma imzaladı
Ticari haberler için kimse tezahürat yapmaz, ama geri kalan her şey onunla ödenir. Yönetim buna ortaklık diyecek; muhasebe ise bu kadroyla daha küçük bir kadro arasındaki fark diyecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. Cerro Porteno takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Asteras formasıyla 42 maçta 8 kez oynaması gerisini anlatıyor.
İlk on birde olmayı bekleyen bir oyuncu maçı dışarıdan izledi. Teknik adam buna takım kararı diyecek; Gustavo Velázquez kendi arasında başka bir şey diyecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Cerro Porteno forması ve 17 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Cerro Porteno takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Asteras formasıyla 38 maçta 6 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Antrenmanlara artık başka türlü bakıyorum. Bu çalışmayı neden yaptığımızı düşünürken buluyorum kendimi." 36 yaşında; kulübedeki adamların neredeyse hepsi böyle başladı.
Kısaca
KadroSergio Araujo hocasının oyunu almaya devam ediyor
"Kariyerimin en kolay imzası." Mauricio De Carvalho, Cerro Porteno ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Cerro Porteno forması ve 13 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Cerro Porteno forması ve 34 maçta 3 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Aylardır taşıyan bir adam gibi koştu — çünkü taşıyordu. Cerro Porteno transferinin ilk golünü aldı ve her basın toplantısının değişmez sorusu emekli oldu.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Cerro Porteno forması ve 9 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kendi mevkii olmayan bir görevde oynatılmak ya da bir kez fazla erken oyundan alınmak: Sergio Araujo, Cerro Porteno takımının kendisini kullanma biçiminden hoşlanmadığını belli etti. Teknik direktörler bunu basından çok önce duyar.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Cerro Porteno yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Cerro Porteno forması ve 30 maçta 1 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Cerro Porteno bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Cerro Porteno forması ve 5 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Kariyerimin en kolay imzası." Guillermo Benítez, Cerro Porteno ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
"Oturup izlemeye gitmedim. Cerro Porteno takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Asteras formasıyla 26 maçta 2 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Cerro Porteno bütün dönem boyunca Cristhian Paredes oyuncusuna bir kapı aradı, gelen olmadı. Kendisine artık düşünülmediği söylenmiş bir kadroyla antrenmana çıkıyor; iki taraf da bir sonraki dönemi bekliyor.
Her şey anlaşılmıştı, ta ki anlaşılmayana kadar; Tobías Gavilán unutmak isteyeceği bir yazla Cerro Porteno tesislerine döndü. Masadan kimin kalktığını iki kulüp de söylemiyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Cerro Porteno duymamış gibi yapamaz.
"Oturup izlemeye gitmedim. Cerro Porteno takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Asteras formasıyla 22 maçta 2 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Gastón Giménez, Cerro Porteno ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Cerro Porteno camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
Üst üste 6 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Freddy Noguera adı, Cerro Porteno tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Üst üste 5 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
"Kariyerimin en kolay imzası." Fredy Silvero, Cerro Porteno ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
"Oturup izlemeye gitmedim. Cerro Porteno takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Asteras formasıyla 18 maçta 2 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Aylardır taşıyan bir adam gibi koştu — çünkü taşıyordu. Cerro Porteno transferinin ilk golünü aldı ve her basın toplantısının değişmez sorusu emekli oldu.
Aylardır taşıyan bir adam gibi koştu — çünkü taşıyordu. Cerro Porteno transferinin ilk golünü aldı ve her basın toplantısının değişmez sorusu emekli oldu.
"Oturup izlemeye gitmedim. Cerro Porteno takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Asteras formasıyla 14 maçta 2 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Bir kart fazla geldi ve Gustavo Velázquez dışarıda kalıyor. Cerro Porteno onu, bir teknik adamın haftasını uzatan türden önlenebilir bir sebeple kaybetti.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Cerro Porteno forması ve 10 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
İşin içinde 8 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Cerro Porteno forması ve 6 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Libertad savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
32 yaşında mevkiyi kendine mal etti; formayı kaptırdığı adamın da söyleyecek bir şey bulması gerekiyor. Cerro Porteno açısından kendiliğinden verilmiş bir karar.
Sağa sola çekildi, saat dolmadan oyundan alındı, başkasının koşusunu yaptı. Harold Santiago Mosquera işe yarar olmaktan sıkıldı; asıl istediği kadroya yazılmak. Cerro Porteno biliyor, hem de haftalardır.
Sözleşme dostane biçimde kapatıldı, el sıkışıldı, ortada dönen bir bonservis yok. Tobías Marecos, Cerro Porteno takımından sessiz kapıdan çıktı ve maaş bütçesi biraz nefes aldı.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Cerro Porteno takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." General Diaz formasıyla 9 maçta 2 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kendi mevkii olmayan bir görevde oynatılmak ya da bir kez fazla erken oyundan alınmak: Abel Luciatti, Cerro Porteno takımının kendisini kullanma biçiminden hoşlanmadığını belli etti. Teknik direktörler bunu basından çok önce duyar.
Ivan Sanabria henüz 16 yaşında ve Cerro Porteno onu bugünkü hâli için değil, olacağı oyuncu için aldı. A takım bekleyebilir; böyle bir anlaşmanın amacı satın aldığı yıllardır.
Jose Lopez henüz 17 yaşında ve Cerro Porteno onu bugünkü hâli için değil, olacağı oyuncu için aldı. A takım bekleyebilir; böyle bir anlaşmanın amacı satın aldığı yıllardır.
16 yaşında ve Cerro Porteno tarafında kimse onu bu sezon için almadı. Böyle işler dört yıl sonra, belki o gün burada olmayacak insanlar tarafından değerlendirilir.
17 yaşında ve Cerro Porteno tarafında kimse onu bu sezon için almadı. Böyle işler dört yıl sonra, belki o gün burada olmayacak insanlar tarafından değerlendirilir.
Tobías Portillo adı, Cerro Porteno tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Cerro Porteno bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Antrenmanı baştan sona yaptı, her şeye katıldı ve gülümseyerek bitirdi. Cerro Porteno onu acele ettirmeyecek; o ise önümüzdeki iki hafta boyunca kulübü acele ettirecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. Cerro Porteno takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." General Diaz formasıyla 5 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Cerro Porteno duymamış gibi yapamaz.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Cerro Porteno duymamış gibi yapamaz.
Yeni bir ortak, bir imza ve kimsenin hatırlamayacağı bir fotoğraf. İki haftalık maaşı karşılıyor; bu sayfadaki başlıkların çoğunun kendisi için söyleyebileceğinden fazlası.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. Cerro Porteno çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Yönetim28.12.2026
Cerro Porteno tarafında gelirin %137 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Luis Olmedo adı, Cerro Porteno tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Cerro Porteno içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Cerro Porteno içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Lucas Quintana adı, Cerro Porteno tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Cerro Porteno duymamış gibi yapamaz.
Yönetim30.11.2026
Cerro Porteno tarafında gelirin %173 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Cerro Porteno duymamış gibi yapamaz.
Yönetim02.11.2026
Cerro Porteno tarafında gelirin %173 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Cerro Porteno duymamış gibi yapamaz.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Antrenmanı baştan sona yaptı, her şeye katıldı ve gülümseyerek bitirdi. Cerro Porteno onu acele ettirmeyecek; o ise önümüzdeki iki hafta boyunca kulübü acele ettirecek.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Sağlık ekibi 94 gün diyor ve sağlık ekipleri meslek gereği iyimserdir. Kadro kâğıdı onsuz eksik görünecek.
Yönetim07.09.2026
Cerro Porteno tarafında gelirin %328 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Her ilk maç geleceğe dair küçük bir hikâyedir: 20 yaşındaki Rodrigo Gómez, akademi sahalarından çıkıp A takıma adım attı. Tribündeki anne baba o maç programını saklayacak.
Kendi mevkii olmayan bir görevde oynatılmak ya da bir kez fazla erken oyundan alınmak: Cecilio Domínguez, Cerro Porteno takımının kendisini kullanma biçiminden hoşlanmadığını belli etti. Teknik direktörler bunu basından çok önce duyar.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Cerro Porteno duymamış gibi yapamaz.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Cerro Porteno duymamış gibi yapamaz.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Cerro Porteno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir parça kumaş ve cumartesi günü hiçbir şeye karar vermez. Yine de soyunma odasına teknik adamın kimin fikrine değer verdiğini net biçimde anlatır; bütün mesele budur.