Peter Grance Martínez

左後衛 - Guarani
2 七月 2028
星期日
處理

已為 Peter Grance Martínez 標記

90 第

Guarani哨兵報

2028年04月17日
本報足球記者報導 看好

轉會

Gustavo Silva白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Guarani的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Rafael Donato留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Guarani的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Herbert要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Guarani,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Guarani火气上来了

Gustavo Gómez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Guarani的主场连胜势头延续

在这里10场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

董事會

Guarani有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

比賽

Guarani拿下Operário Ferroviário

以2‑0戰勝Operário Ferroviário,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

轉會

自家孩子:Leonardo Souza进入Guarani一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Leonardo Souza就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

自家孩子:Eduardo Rangel进入Guarani一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Eduardo Rangel就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

過期報紙
89 第

Guarani哨兵報

2028年04月10日
本報足球記者報導 看好

陣容

Guarani起了口角

Joe Bell和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Peter Grance Martínez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Peter Grance Martínez與Guarani再簽4年。

陣容

Nathan Melo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Caíque França成了主帅信任的那类人

Guarani没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Gustavo Silva的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Guarani明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

一扇门为Guilherme Cachoeira打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

48 第

San Miguel公報

2027年06月28日
本報足球記者報導 危機

陣容

Facundo Gómez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估42天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。San Miguel失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

David Muller白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

看台聲音

$1.4M的一笔出售,和一座不想要它的城

Damián Adín走了,账上多了$1.4M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

教练席

Peter Grance Martínez在San Miguel被彻底冷藏

这不是轮换。Peter Grance Martínez已有一段时间不在主教练的计划之中,San Miguel上下也不再掩饰这一点。

轉會

生意就是生意:Damián Adín離隊

Rosario Central付了$1.4M,San Miguel收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

San Miguel以$310.0K售出Mateo Serra

Mateo Serra以$310.0K轉投San Martín SJ。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

Alan Bonansea这扇门关上了

San Miguel问了,Colón连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

San Miguel對All Boys度過糟糕的下午

0‑1輸給All Boys,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

前瞻

San Miguel的六分之战

下一个对手是Arsenal,两边都会算这道题。赢了,积分榜就换一副模样;输了,它就变成所有人一直害怕的那副模样。

簡訊

47 第

San Miguel公報

2027年06月21日
本報足球記者報導 危機

轉會

条款谈妥:Damián Adín要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Rosario Central拿着球衣等着。San Miguel没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

教练席

Facundo Cardozo在San Miguel被彻底冷藏

这不是轮换。Facundo Cardozo已有一段时间不在主教练的计划之中,San Miguel上下也不再掩饰这一点。

球员评分

压上争抢角球,Peter Grance Martínez兑现了——7.12

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Peter Grance Martínez进球,得到7.12,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

比賽

Bruno Nasta進球,San Miguel仍吞敗

Bruno Nasta進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Atlanta,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Leandro Desábato的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Dixon Rentería成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而2‑3之后,Matías Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

主帅还没有把Matías Benítez的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

45 第

San Miguel公報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

比賽

San Miguel這下真的有麻煩了

第16名、15分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Peter Grance Martínez向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Fabrizio Almeida稱San Miguel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

San Miguel在Tristán Suárez身上结束等待

已经拖了7场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

轉會

Facundo Cardozo被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Facundo Cardozo已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

教练席

Bruno Nasta成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

San Miguel力克Tristán Suárez

San Miguel全取三分,以1‑0擊敗Tristán Suárez,勝負只在毫釐之間。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

场上没人碰得到Daniel Juárez

7.84,在场的人当中没有任何认真的异议。San Miguel在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

42 第

San Miguel公報

2027年05月17日
本報足球記者報導 不安

教练席

Peter Grance Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

San Miguel有111%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

前瞻

Lucas Brochero面对旧东家

下一个对手是Central Córdoba SdE,San Miguel更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

San Miguel與Mateo Serra談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Matías Benítez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

San Miguel主场迎战Central Córdoba SdE

下一场主场:对手Central Córdoba SdE,目前排在第4位。这类比赛,要么悄悄为一个赛季打下地基,要么悄悄让它散了架。

簡訊

41 第

San Miguel公報

2027年05月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel跌至第15位

積分12,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Peter Grance Martínez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Bruno Nasta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bruno Nasta,而主教練任由它發生。

比賽

San Miguel對San Martín度過糟糕的下午

0‑1輸給San Martín,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Lucio Pérez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

球從Juan Manuel Lungarzo手中滑了進去

後衛的失誤會有人收拾;門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了,全場也都知道了。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Matías Rodríguez把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

San Miguel选择了别人而不是Daniel Sappa

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

40 第

San Miguel公報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

San Miguel的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Máximo Oses是本月最佳年轻球员

21岁的他连续四周比联赛里所有同龄人都好,这比一个好下午难得多。San Miguel会尽量不把它说得太大。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

陣容

San Miguel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Lucio Pérez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

San Miguel與Quilmes各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

轉會

David Muller被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」David Muller已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

教练席

半满意:Matías Rodríguez谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”2‑2,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matías Benítez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matías Benítez在上面。

簡訊

39 第

San Miguel公報

2027年04月26日
本報足球記者報導 不安

比賽

San Miguel盃賽出局

Boca Juniors以0‑2結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

教练席

Franco Aguirre稱San Miguel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Daniel Juárez一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Thomas Carosio成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

San Miguel與Almagro各取一分

與Almagro戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Matías Rodríguez谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Matías Rodríguez在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

这个计划里没有Bruno Nasta的位置

San Miguel没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

前瞻

Damián Adín的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Quilmes,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

36 第

San Miguel公報

2027年04月05日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel度過難堪的一天

被Racing以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Peter Grance Martínez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

比賽

San Miguel已4場不勝

不勝場次已達4場,San Miguel周圍的問題也不再客氣。

陣容

Jonathan Bay已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。34岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

San Miguel火气上来了

Máximo Oses处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

Matías Rodríguez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分

Máximo Oses整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Bruno Nasta被摘下隊長袖標

Bruno Nasta的隊長袖標被收回。San Miguel會說這是為了球隊做出的決定;更衣室則會把它讀成對一個人的判決。

簡訊

33 第

San Miguel公報

2027年03月15日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

21岁的Máximo Oses抢尽风头——7.90

21岁拿到7.90,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Daniel Juárez根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Lucio Pérez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅还没有把Dixon Rentería的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

比賽

San Miguel與Güemes各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Matías Rodríguez没有掩饰,San Miguel更衣室里也没有人掩饰。

球员评分

Dixon Rentería始终没进入比赛

评分4.66。有些下午,一个球员看起来像刚被介绍认识这项运动的人,这就是其中一个。

教练席

Matías Benítez成了主帅信任的那类人

San Miguel没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

31 第

San Miguel公報

2027年03月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估27天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。San Miguel失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

7次扑救:Juan Manuel Lungarzo就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分

21岁的Máximo Oses抢尽风头——8.13

21岁拿到8.13,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

球员评分

Peter Grance Martínez根本防不住

成功过人:23。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

看台聲音

San Miguel球迷在Máximo Oses身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Máximo Oses现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

San Miguel在Arsenal身上结束等待

已经拖了5场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

比賽

San Miguel力克Arsenal

San Miguel全取三分,以1‑0擊敗Arsenal,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Daniel Juárez的一堂大师课

评分8.03——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

29 第

San Miguel公報

2027年02月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估41天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。San Miguel失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Gustavo Castro骨折——将缺阵20天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。20天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

San Miguel找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

San Miguel起了口角

Máximo Oses和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Dixon Rentería被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Matías Rodríguez没有掩饰,San Miguel更衣室里也没有人掩饰。

比賽

San Miguel與Atlanta互相抵消

零比零,像樣的機會屈指可數。Atlanta是來防守的,也帶走了他們想要的東西。

前瞻

Facundo Cardozo回去面对All Boys

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Facundo Cardozo:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的San Miguel。

簡訊

27 第

San Miguel公報

2027年02月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估56天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。San Miguel失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Gustavo Castro骨折——将缺阵34天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。34天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Tomás Díaz Grassano無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tomás Díaz Grassano,而主教練任由它發生。

教练席

Peter Grance Martínez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

David Muller回去面对Colegiales

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于David Muller:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的San Miguel。

陣容

Lucio Pérez在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在San Miguel计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

轉會

Tomás Díaz Grassano被擺進了櫥窗

San Miguel已讓市場知道:Tomás Díaz Grassano可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

陣容

Mateo Serra想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而San Miguel得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席

一扇门为Lucas Delgado打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

26 第

San Miguel公報

2027年01月25日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Daniel Sappa缺阵63天

公告上写着63天,后面是一年安静、无人观看的康复。San Miguel失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Facundo Cardozo向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel有92%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Fabrizio Almeida無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Fabrizio Almeida,而主教練任由它發生。

教练席

Peter Grance Martínez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在San Miguel關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

25 第

San Miguel公報

2027年01月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估70天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。San Miguel失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Peter Grance Martínez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Juan Manuel Lungarzo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Juan Manuel Lungarzo訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

主帅向Lucas Delgado许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在San Miguel当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

陣容

Máximo Oses终于属于San Miguel了

语言来了,耸肩没了,训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里,却全都写在球场上。

簡訊

21 第

San Miguel公報

2026年12月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa膝部韧带受损——将缺阵98天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布98天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Peter Grance Martínez向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Tomás Jerez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Facundo Cardozo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

San Miguel把Facundo Cardozo掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Facundo Cardozo可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

教练席

Dixon Rentería敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Dixon Rentería訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

19 第

San Miguel公報

2026年12月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Iván Ramírez将缺阵54天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

San Miguel失去Gustavo Fernández

醫療組說44天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

轉會

Facundo Cardozo被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Facundo Cardozo已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Alexis Cruz在San Miguel退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

教练席

Tomás Díaz Grassano被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Peter Grance Martínez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

董事會

开门营业:San Miguel进入转会窗

注册窗口开了,电话响起来了。从现在到截止,这家俱乐部会和四十名球员传出绯闻,签下三个,这是惯常的比例。

教练席

一扇门为Lucas Delgado打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

17 第

San Miguel公報

2026年11月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Iván Ramírez缺阵68天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是San Miguel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Peter Grance Martínez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

轉會

Tomás Jerez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Tomás Jerez就是別家俱樂部的球員了,San Miguel這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Lucas Delgado成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Gustavo Fernández要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

13 第

San Miguel公報

2026年10月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Iván Ramírez骨折——将缺阵96天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。96天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Peter Grance Martínez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

教练席

Peter Grance Martínez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」San Miguel沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Tomás Jerez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

San Miguel的变化太多、太快

三个月内17笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Leandro Desábato無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Leandro Desábato,而主教練任由它發生。

簡訊

12 第

San Miguel公報

2026年10月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Iván Ramírez将缺阵103天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

San Miguel無處可躲

0‑3負於Colegiales,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

轉會

Mateo Reynoso要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Facundo Cardozo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Facundo Cardozo,而主教練任由它發生。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑3之后,Matías Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

状态的账找上了Alexis Cruz

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

看台聲音

强光打在Daniel Sappa身上

每次触球都被称量,每句话都被解读,每个失误都被回放。有的球员在这种目光下长大,有的悄悄被它毁掉,而是哪一种,事后才知道。

簡訊

10 第

San Miguel公報

2026年10月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Iván Ramírez缺阵117天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是San Miguel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Matías Escobar已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。San Miguel周邊談起他,已經用過去式。

董事會

San Miguel有309%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

球员评分

Daniel Juárez过的是和其他所有人不同的一个下午

8.04。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Dixon Rentería被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Peter Grance Martínez根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

San Miguel與Tristán Suárez平分秋色

2‑2,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

陣容

Máximo Oses占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Máximo Oses从这场比较里留在了阵容中,而San Miguel从那些下午的每一个里都得到了好处。

簡訊

9 第

San Miguel公報

2026年09月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Iván Ramírez将缺阵124天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

Gustavo Fernández梅开二度——8.49

两个进球,以及与之相配的8.49。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Peter Grance Martínez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Tomás Jerez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

San Miguel也许给不了Facundo Cardozo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Facundo Cardozo想要洲际比赛;San Miguel能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

San Miguel起了口角

Máximo Oses和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

San Miguel找到了越過Alvarado的辦法

Alvarado讓San Miguel費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

没人能靠近Máximo Oses

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Gustavo Fernández被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

6 第

San Miguel公報

2026年09月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

Iván Ramírez骨折——将缺阵146天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。146天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Facundo Cardozo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Matías Escobar要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Leandro Desábato在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Leandro Desábato离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

教练席

Peter Grance Martínez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Peter Grance Martínez,而主教練任由它發生。

陣容

San Miguel从Facundo Cardozo手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

教练席

Facundo Cardozo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Facundo Cardozo訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Dixon Rentería升了一级

不是新合同,不是新号码:是主帅心里的一个新位置,而这是足球里唯一真正算数的晋升。Dixon Rentería往上挪了。

轉會

Matías Escobar被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Matías Escobar已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

簡訊

4 第

San Miguel公報

2026年08月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Jorge Ferrero将缺阵129天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Bruno Nasta率San Miguel力壓All Boys

終場2‑1,這是屬於Bruno Nasta的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在San Miguel。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Leandro Desábato成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

场上没人碰得到Jorge Ferrero

7.69,在场的人当中没有任何认真的异议。San Miguel在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

Matías Rodríguez有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Matías Rodríguez谈这个2‑1的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

球员评分

没人能靠近Daniel Juárez

成功过人:13。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

前瞻

Lucas Brochero回去面对Arsenal

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Lucas Brochero:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的San Miguel。

教练席

Gustavo Fernández不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

簡訊