24 六月 2028
星期六
處理
99 第

San Miguel公報

2028年06月19日
本報足球記者報導 不安

比賽

San Miguel的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Júlio César:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」San Miguel沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Tomás Perri将接受San Miguel体检

与Colegiales的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Facundo Ardiles与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

San Miguel求购Matías Córdoba碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Colón留住了自己的人,San Miguel回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音

自家孩子:Cobra

他18岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

前瞻

San Miguel的六分之战

下一个对手是Gimnasia y Tiro,两边都会算这道题。赢了,积分榜就换一副模样;输了,它就变成所有人一直害怕的那副模样。

教练席

Dixon Rentería被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Leandro Ortiz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

過期報紙
98 第

San Miguel公報

2028年06月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

Tomás Díaz Grassano遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

6次扑救:Daniel Sappa就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

引援目标

Alexis Saavedra离San Miguel只差一次体检

与Lanús的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Facundo Ardiles和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Lautaro Giménez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lautaro Giménez,而主教練任由它發生。

教练席

一个对Thomas Carosio兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。San Miguel告诉Thomas Carosio某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

簡訊

97 第

San Miguel公報

2028年06月05日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗San Miguel董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

比賽

San Miguel跌至第16位

積分8,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Eduardo Davila:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」San Miguel沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Sebastián Gonzalez离San Miguel只差一次体检

与Lanús的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Bruno Nasta是San Miguel的胜负手

评分7.79。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

陣容

Eduardo Davila在San Miguel退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

簡訊

96 第

San Miguel公報

2028年05月29日
本報足球記者報導 危機

轉會

Elián De La Cruz向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

San Miguel的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Ardiles就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Tristán Suárez從San Miguel身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Lucio Pérez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucio Pérez,而主教練任由它發生。

教练席

Matías Rodríguez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Matías Rodríguez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Elián De La Cruz一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Tomás Díaz Grassano敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tomás Díaz Grassano訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

95 第

San Miguel公報

2028年05月22日
本報足球記者報導 危機

轉會

Leandro Ortiz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

San Miguel的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

陣容

San Miguel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Bay身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

San Miguel不敵Alvarado

Alvarado帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

比賽

San Miguel的期中报告

第16位,7分,迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始,期待却已经换了一套。

教练席

Matías Rodríguez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Matías Benítez成了主帅信任的那类人

San Miguel没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Matías Benítez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

94 第

San Miguel公報

2028年05月15日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

San Miguel對Central Córdoba SdE度過糟糕的下午

0‑2輸給Central Córdoba SdE,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Veljko Krsticic選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Veljko Krsticic與San Miguel再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Matías Rodríguez把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Leandro Ortiz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

状态的账找上了Eduardo Davila

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

93 第

San Miguel公報

2028年05月08日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel跌至第16位

積分7,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Bruno Nasta簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Bruno Nasta與San Miguel再續2年。

陣容

Facundo Ardiles因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Tomás Díaz Grassano一个一个地过

成功过人:20。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Elián De La Cruz和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Güemes從San Miguel身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Eduardo Davila成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Matías Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

Veljko Krsticic想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,San Miguel对此心里有数。

簡訊

92 第

San Miguel公報

2028年05月01日
本報足球記者報導 不安

轉會

Elián De La Cruz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

一粒后卫进球为San Miguel拿下比赛——7.64

Matías Benítez打进1球,评分7.64,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

San Miguel火气上来了

Facundo Ardiles处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Thomas Carosio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

San Miguel第91分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第91分钟。San Martín的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

比賽

San Miguel與San Martín平分秋色

2‑2,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

陣容

Sergio Ferreyra不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Sergio Ferreyra从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”2‑2之后Matías Rodríguez没有掩饰,San Miguel更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

91 第

San Miguel公報

2028年04月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Leandro Ortiz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Facundo Ardiles無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Facundo Ardiles,而主教練任由它發生。

比賽

San Miguel與All Boys平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Matías Rodríguez谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Matías Rodríguez在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

San Miguel选择了别人而不是Eduardo Davila

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

陣容

Facundo Ardiles這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。San Miguel以世上最可以避免的理由失去一名球員。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matías Benítez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matías Benítez在上面。

簡訊

90 第

San Miguel公報

2028年04月17日
本報足球記者報導 不安

比賽

终于:San Miguel赢了一场

10场不胜,然后是这一场,对手Ferro Carril Oeste。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

球员评分

一粒后卫进球为San Miguel拿下比赛——7.93

Matías Benítez打进1球,评分7.93,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

球员评分

Elián De La Cruz整场都在往里冲

成功过人:25。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Facundo Ardiles和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

轉會

Tomás Díaz Grassano被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Tomás Díaz Grassano已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

比賽

San Miguel找到了越過Ferro Carril Oeste的辦法

Ferro Carril Oeste讓San Miguel費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

教练席

Lautaro Giménez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Leandro Ortiz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

89 第

San Miguel公報

2028年04月10日
本報足球記者報導 不安

比賽

San Miguel的等待看不到頭

10場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

對San Miguel而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積2分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

球员评分

Matías Benítez出现在了正确的那个禁区——7.46

7.46,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Daniel Sappa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniel Sappa,而主教練任由它發生。

球员评分

Tomás Díaz Grassano整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Patronato从San Miguel手里抢回一分

第88分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

陣容

Daniel Sappa代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間;門將的失誤就是一顆進球。Daniel Sappa明白這一點,看台上的人在那一秒就明白了,而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

簡訊

88 第

San Miguel公報

2028年04月03日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel的等待仍在繼續

已經9場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Racing從San Miguel身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Matías Rodríguez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Leandro Ortiz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Tomás Díaz Grassano一个一个地过

成功过人:14。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

袖標從Daniel Sappa手臂上取下

San Miguel會把它解釋成為球隊做的決定,也許確實如此。但更衣室從來沒有這樣理解過,一次也沒有。

教练席

Daniel Sappa敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在San Miguel關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

87 第

San Miguel公報

2028年03月27日
本報足球記者報導 不安

轉會

Leandro Ortiz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Facundo Ardiles因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Eduardo Davila成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Matías Benítez成了主帅信任的那类人

San Miguel没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻

Jonathan Bay回去面对Racing

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Jonathan Bay:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的San Miguel。

轉會

Jonathan Bay的問題緊跟著San Miguel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Jonathan Bay的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Elián De La Cruz要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

San Miguel主场迎战Racing

下一场主场:对手Racing,目前排在第10位。这类比赛,要么悄悄为一个赛季打下地基,要么悄悄让它散了架。

簡訊

86 第

San Miguel公報

2028年03月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Bruno Nasta肌肉拉伤——将缺阵20天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。20天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

比賽

San Miguel對Maipú度過糟糕的下午

1‑3輸給Maipú,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Thomas Carosio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

San Miguel起了口角

Elián De La Cruz和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话,Matías Rodríguez把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Veljko Krsticic想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,San Miguel对此心里有数。

轉會

Bruno Nasta的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Bruno Nasta簽下什麼之前——無論是與San Miguel的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

85 第

San Miguel公報

2028年03月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel的盃賽征程到此為止

0‑1負於Argentino de Merlo,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Matías Benítez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Matías Benítez與San Miguel再續3年。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Ardiles就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

San Miguel對Madryn度過糟糕的下午

1‑3輸給Madryn,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Bruno Nasta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bruno Nasta,而主教練任由它發生。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Elián De La Cruz和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

San Miguel的变化太多、太快

三个月内8笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Matías Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

84 第

San Miguel公報

2028年03月06日
本報足球記者報導 危機

教练席

Facundo Ardiles稱San Miguel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分

Matías Benítez压上并拿下比赛——7.46

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.46。

陣容

Daniel Sappa續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Daniel Sappa與San Miguel再簽2年。

陣容

San Miguel火气上来了

Facundo Ardiles处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jonathan Bay慢下来了

35岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Thomas Carosio就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

San Miguel對Gimnasia y Tiro度過糟糕的下午

1‑2輸給Gimnasia y Tiro,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Daniel Sappa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniel Sappa,而主教練任由它發生。

簡訊

83 第

San Miguel公報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

轉會

Leandro Ortiz遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

比賽

San Miguel已4場不勝

不勝場次已達4場,San Miguel周圍的問題也不再客氣。

陣容

Facundo Ardiles与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Lautaro Giménez進球,San Miguel仍吞敗

Lautaro Giménez進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Quilmes,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Thomas Carosio就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Tomás Díaz Grassano成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Matías Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

“我想踢球”:Eduardo Davila开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

陣容

Lautaro Giménez終於進球開張

他跑開慶祝的樣子,像個背了幾個月東西的人,事實也正是如此。San Miguel的新援開了張,記者會上的固定提問可以退休了。

簡訊

82 第

San Miguel公報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Daniel Lima向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Ardiles就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Sergio Ferreyra續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Sergio Ferreyra與San Miguel再簽3年。

球员评分

Tomás Díaz Grassano根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Dixon Rentería來到200場

穿著這身球衣200次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Eduardo Davila無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Eduardo Davila,而主教練任由它發生。

比賽

Bruno Nasta為San Miguel搝回一分

若不是Bruno Nasta破門,恐怕什麼也帶不走:與Almagro戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

81 第

San Miguel公報

2028年02月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

San Miguel對Colegiales度過糟糕的下午

1‑2輸給Colegiales,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Matías Rodríguez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Matías Benítez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matías Benítez,而主教練任由它發生。

轉會

Bruno Nasta的問題緊跟著San Miguel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Bruno Nasta的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

这一场用不上Lautaro Giménez

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

球员评分

Thomas Carosio一个一个地过

成功过人:10。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Jorge Ferrero搶下了先發位置

35歲的他憑實力站上先發,另一個人只能從板凳上看著。在San Miguel,位置是悄悄贏來的,卻總是吵吵鬧鬧地丟掉。

簡訊

80 第

San Miguel公報

2028年02月07日
本報足球記者報導 平穩

比賽

San Miguel挨了一頓痛打

被Tristán Suárez以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

教练席

Elián De La Cruz留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」San Miguel的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

董事會

San Miguel的升队日

5个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

教练席

Facundo Ardiles被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Tomás Díaz Grassano整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Juani从San Miguel青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Juani从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

自家孩子:Carlos Alberto Gómez进入San Miguel一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Carlos Alberto Gómez就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

San Miguel从内部提拔Luis Alberto Ríos

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Luis Alberto Ríos走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

José Ríos从San Miguel青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。José Ríos从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

簡訊

79 第

San Miguel公報

2028年01月31日
本報足球記者報導 不安

轉會

Iberia 1999空手而回

報價差得很遠,San Miguel沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

教练席

Thomas Carosio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

San Miguel火气上来了

Elián De La Cruz处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

一个对Lucio Pérez兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。San Miguel告诉Lucio Pérez某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

Facundo Ardiles因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matías Benítez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matías Benítez在上面。

簡訊

78 第

San Miguel公報

2028年01月24日
本報足球記者報導 不安

董事會

對San Miguel的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;San Miguel的餘額已所剩無幾。

轉會

Iberia 1999也加入爭奪Daniel Sappa的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Daniel Sappa的問題,Iberia 1999正式問出了口。San Miguel的答案沒有變——暫時。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

San Miguel起了口角

Elián De La Cruz和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

Jorge Ferrero敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jorge Ferrero訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

阵型把Veljko Krsticic落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。San Miguel要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

Luciano Márquez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Jonathan Bay的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。San Miguel明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

77 第

San Miguel公報

2028年01月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

San Miguel求购Francisco Silva碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Temperley留住了自己的人,San Miguel回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Lautaro Giménez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Sergio Ferreyra成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

San Miguel簽下Veljko Krsticic,為未來下注

Veljko Krsticic今年17歲,San Miguel簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

教练席

Jorge Ferrero要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Eduardo Davila在San Miguel无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

轉會

Daniel Sappa傳出離隊消息

Daniel Sappa的名字不斷出現在別家報紙的體育版。San Miguel一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Facundo Ardiles需要更大的舞台

他每个周六做的事,身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀,之后是问题,而San Miguel清楚自己走到了哪一步。

簡訊

76 第

San Miguel公報

2028年01月10日
本報足球記者報導 不安

引援目标

不必了:Matías Valenti回绝转会

San Miguel把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Estudiantes,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

San Miguel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Thomas Carosio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Alejandro Almaraz这扇门关上了

San Miguel问了,Nueva Chicago连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Lautaro Giménez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Alan Villarruel續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Alan Villarruel與San Miguel再簽2年。

教练席

Tomás Díaz Grassano無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tomás Díaz Grassano,而主教練任由它發生。

陣容

7张新面孔,而San Miguel还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

轉會

San Miguel在Eduardo Davila身上下了一注長線

他17歲,San Miguel裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

轉會

Bruno Nasta的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。San Miguel明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

75 第

San Miguel公報

2028年01月03日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Facundo Ardiles将接受San Miguel体检

与Estudiantes的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Sebastián Flores这扇门关上了

San Miguel问了,Ferro Carril Oeste连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Alan Villarruel簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Alan Villarruel與San Miguel再續2年。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

阵型把Lautaro Giménez落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。San Miguel要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

轉會

Martín Vidal的目光已经越过San Miguel

他签约时期待的舞台比他找到的更大。这没用多长时间,更衣室注意到这一点也没用多长时间。

轉會

San Miguel買下Martín Vidal未來的歲月

他18歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

教练席

Tiago Gordillo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

74 第

San Miguel公報

2027年12月27日
本報足球記者報導 不安

董事會

San Miguel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Tomás Díaz Grassano白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Matías Valenti离San Miguel只差一次体检

与Estudiantes的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Alejandro Almaraz的租借正在酝酿

San Miguel给Nueva Chicago打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

Leandro Ortiz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Leandro Ortiz,而主教練任由它發生。

轉會

Lucio Pérez被擺進了櫥窗

San Miguel已讓市場知道:Lucio Pérez可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

73 第

San Miguel公報

2027年12月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

San Miguel火气上来了

Máximo Oses处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Daniel Lima續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Daniel Lima與San Miguel再簽3年。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Franco Aguirre就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

San Miguel想借用Facundo Ardiles

Estudiantes已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

San Miguel想借用Matías Valenti

Estudiantes已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

轉會

San Miguel買下Sergio Ferreyra未來的歲月

他18歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

簡訊

72 第

San Miguel公報

2027年12月13日
本報足球記者報導 不安

轉會

Leandro Ortiz向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Matías Valenti不会来San Miguel了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Estudiantes没有人说,San Miguel也没有人喜欢这样猜。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Alejandro Almaraz这扇门关上了

San Miguel问了,Nueva Chicago连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

San Miguel起了口角

Máximo Oses和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Thomas Carosio成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Matías Valenti的租借正在酝酿

San Miguel给Estudiantes打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

轉會

Bruno Nasta傳出離隊消息

Bruno Nasta的名字不斷出現在別家報紙的體育版。San Miguel一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

Tomás Díaz Grassano被擺進了櫥窗

San Miguel已讓市場知道:Tomás Díaz Grassano可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

71 第

San Miguel公報

2027年12月06日
本報足球記者報導 不安

董事會

San Miguel對Matías Rodríguez把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Matías Rodríguez執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

轉會

Lucio Pérez向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Facundo Ardiles将接受San Miguel体检

与Estudiantes的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

San Miguel的Luciano Márquez有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Luciano Márquez今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

San Miguel求购Sebastián Flores碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Ferro Carril Oeste留住了自己的人,San Miguel回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Máximo Oses和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Tiago Gordillo續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Tiago Gordillo與San Miguel再簽4年。

教练席

Jorge Ferrero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

70 第

San Miguel公報

2027年11月29日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

对San Miguel的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

教练席

Jorge Ferrero:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」San Miguel沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

對San Miguel的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;San Miguel的餘額已所剩無幾。

陣容

Juan Manuel Lovato已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。38岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

Juan Manuel Lovato續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Juan Manuel Lovato與San Miguel再簽1年。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Franco Aguirre就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Elián De La Cruz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

轉會

Jonathan Bay傳出離隊消息

Jonathan Bay的名字不斷出現在別家報紙的體育版。San Miguel一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

69 第

San Miguel公報

2027年11月22日
本報足球記者報導 不安

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Franco Aguirre就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Elián De La Cruz敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Elián De La Cruz訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

欢迎回来,Tiago Gordillo

完整训练了一周没有反应,已经在要位置了。San Miguel会小心对待他,而他会怨恨这里面的每一天。

68 第

San Miguel公報

2027年11月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Luciano Márquez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Luciano Márquez訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

67 第

San Miguel公報

2027年11月08日
本報足球記者報導 不安

教练席

Luciano Márquez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」San Miguel沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

San Miguel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Bay身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Daniel Sappa占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Daniel Sappa从这场比较里留在了阵容中,而San Miguel从那些下午的每一个里都得到了好处。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matías Benítez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matías Benítez在上面。

轉會

Bruno Nasta的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。San Miguel明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

66 第

San Miguel公報

2027年11月01日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗San Miguel董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

董事會

San Miguel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容

Máximo Oses与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

董事會

薪资吞掉San Miguel收入的113%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Franco Aguirre就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

San Miguel開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是San Miguel的辦事順序。

陣容

San Miguel从Jonathan Bay手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

教练席

Juan Manuel Lovato成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Jonathan Bay傳出離隊消息

Jonathan Bay的名字不斷出現在別家報紙的體育版。San Miguel一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

65 第

San Miguel公報

2027年10月25日
本報足球記者報導 不安

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

San Miguel火气上来了

Máximo Oses处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Leandro Ortiz成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

64 第

San Miguel公報

2027年10月18日
本報足球記者報導 看好

陣容

Daniel Sappa无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

19岁的Thiago Ocampo踢得像在这里待了很多年——7.66

7.66这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

San Miguel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Bay身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

San Miguel起了口角

Máximo Oses和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

自家孩子:Franco Bergandi

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Lucas Brochero成為San Miguel擊敗Tristán Suárez的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Lucas Brochero。2‑0戰勝Tristán Suárez,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

没人能靠近Máximo Oses

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Jorge Ferrero成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Matías Rodríguez:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑0之后,已经在谈下一场。

簡訊

63 第

San Miguel公報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

教练席

Thiago Ocampo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Thiago Ocampo,而主教練任由它發生。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Franco Aguirre就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

越是要紧的时候,Matías Benítez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Jorge Ferrero敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jorge Ferrero訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Bruno Nasta的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。San Miguel明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Máximo Oses终于想通了

现在他看起来像个住在这儿的人,而不是来这儿上班的人。这花了差不多一整季,而在San Miguel,这个差别从看台最后一排都看得见。

簡訊

62 第

San Miguel公報

2027年10月04日
本報足球記者報導 看好

看台聲音

对San Miguel的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

轉會

Lucio Pérez向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

San Miguel樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Bruno Nasta簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Bruno Nasta與San Miguel再續2年。

陣容

San Miguel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Bay身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

看台接纳了Thomas Carosio

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

San Miguel找到了越過Alvarado的辦法

Alvarado讓San Miguel費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

董事會

薪资吞掉San Miguel收入的128%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

球员评分

Máximo Oses的一堂大师课

评分8.27——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

61 第

San Miguel公報

2027年09月27日
本報足球記者報導 危機

比賽

對San Miguel而言,每一分都要拼命爭

排名第15,積30分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

San Miguel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Bay身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

San Miguel不敵Central Córdoba SdE

Central Córdoba SdE帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Daniel Sappa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniel Sappa,而主教練任由它發生。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Juan Manuel Lovato選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Juan Manuel Lovato與San Miguel再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Matías Rodríguez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

San Miguel的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

簡訊

60 第

San Miguel公報

2027年09月20日
本報足球記者報導 不安

轉會

Fabrizio Almeida向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Leandro Ortiz稱San Miguel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Jonathan Bay慢下来了

34岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

陣容

Dixon Rentería簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Dixon Rentería與San Miguel再續3年。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Franco Aguirre因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Leandro Ortiz被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Leandro Ortiz已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

教练席

Andrés Sosa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

前瞻

Lucas Brochero面对旧东家

下一个对手是Central Córdoba SdE,San Miguel更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

59 第

San Miguel公報

2027年09月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

8次扑救:Daniel Sappa就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

San Miguel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Bay身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Máximo Oses和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Máximo Oses

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Máximo Oses率San Miguel力壓San Martín

終場2‑0,這是屬於Máximo Oses的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在San Miguel。

陣容

Juan Manuel Lovato慢下来了

38岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

看台聲音

去San Martín的长途跋涉值得

2-0,以及别人球场里那个比其余所有加起来还响的角落。那些大巴在天亮前出发,而除了车上的人,从来没有人提起过。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Matías Rodríguez谈一场2‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

球员评分

Daniel Juárez一个一个地过

成功过人:12。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

58 第

San Miguel公報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

对San Miguel的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

董事會

對San Miguel的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;San Miguel的餘額已所剩無幾。

轉會

Leandro Ortiz遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

陣容

Luciano Márquez比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Máximo Oses与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

董事會

San Miguel有132%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

Elián De La Cruz續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Elián De La Cruz與San Miguel再簽4年。

教练席

Leandro Ortiz成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

57 第

San Miguel公報

2027年08月30日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel跌至第16位

積分27,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Lucio Pérez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

San Miguel火气上来了

Máximo Oses处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Daniel Juárez一个一个地过

成功过人:19。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

Quilmes從San Miguel身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Lucio Pérez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Matías Rodríguez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Matías Rodríguez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Jorge Ferrero在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Jorge Ferrero私下會有別的說法。

董事會

San Miguel開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是San Miguel的辦事順序。

簡訊

56 第

San Miguel公報

2027年08月23日
本報足球記者報導 危機

轉會

Fabrizio Almeida遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

球员评分

压上争抢角球,Matías Benítez兑现了——7.62

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Matías Benítez进球,得到7.62,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Matías Benítez進球,San Miguel仍吞敗

Matías Benítez進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Almagro,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Thomas Carosio無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Thomas Carosio,而主教練任由它發生。

教练席

Matías Rodríguez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Matías Rodríguez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

轉會

San Miguel在Daniel Lima身上下了一注長線

他15歲,San Miguel裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

陣容

6张新面孔,而San Miguel还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

陣容

黄牌追上了Thomas Carosio

多了一张黄牌,一场比赛只能在看台上看。足球里最可以避免的缺席,而San Miguel周六会感觉到。

簡訊

55 第

San Miguel公報

2027年08月16日
本報足球記者報導 不安

球员评分

年龄还没有追上Bruno Nasta——8.16

到了34岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.16,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Bruno Nasta成為San Miguel擊敗Ferro Carril Oeste的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Bruno Nasta。2‑1戰勝Ferro Carril Oeste,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Daniel Sappa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniel Sappa,而主教練任由它發生。

陣容

Daniel Sappa送给对手一球

门将的失误身后没有后卫来收拾。球过线之前他就知道了,看台一秒之后也知道了,而今晚谁也说不出什么。

教练席

Daniel Sappa还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

Matías Rodríguez:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑1之后,已经在谈下一场。

陣容

“我想踢球”:Thiago Ocampo开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

教练席

Matías Benítez成了主帅信任的那类人

San Miguel没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

54 第

San Miguel公報

2027年08月09日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

San Miguel已4場不勝

不勝場次已達4場,San Miguel周圍的問題也不再客氣。

董事會

San Miguel有136%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

Lucio Pérez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Matías Benítez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Matías Benítez與San Miguel再簽3年。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Lucio Pérez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

大戰名單沒有Thomas Carosio

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。San Miguel沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

教练席

Matías Rodríguez:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

53 第

San Miguel公報

2027年08月02日
本報足球記者報導 不安

比賽

對San Miguel而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積23分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Tomás Díaz Grassano遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

陣容

Daniel Sappa一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

San Miguel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Bay身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Lucas Brochero处于巅峰的九十分钟

评分8.07。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在San Miguel所有人面前拥有了一个。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Dixon Rentería無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dixon Rentería,而主教練任由它發生。

陣容

Juan Manuel Lovato簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Juan Manuel Lovato與San Miguel再續1年。

比賽

San Miguel與Racing各取一分

與Racing戰成2‑2,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

52 第

San Miguel公報

2027年07月26日
本報足球記者報導 不安

轉會

Franco Aguirre向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

当年的Bruno Nasta回来了——7.83

到了34岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.83,场上没有人比他更好。

董事會

San Miguel关上转会窗,阵容是自己攒的

5进10出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

San Miguel求购Alan Bonansea碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Colón留住了自己的人,San Miguel回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

San Miguel起了口角

Máximo Oses和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

这个下午属于Daniel Juárez

评分7.93,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

轉會

San Miguel買下Júlio César未來的歲月

他19歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

轉會

San Miguel在Luciano Márquez身上下了一注長線

他19歲,San Miguel裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

簡訊

51 第

San Miguel公報

2027年07月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

Facundo Gómez膝部韧带受损——将缺阵21天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布21天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

球员评分

两球都是Lucas Brochero的——8.34

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.34;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Fabrizio Almeida遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

陣容

Daniel Sappa无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

教练席

Facundo Cardozo在San Miguel被彻底冷藏

这不是轮换。Facundo Cardozo已有一段时间不在主教练的计划之中,San Miguel上下也不再掩饰这一点。

比賽

Güemes從San Miguel身上帶走分數

以2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Máximo Oses和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Daniel Sappa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniel Sappa,而主教練任由它發生。

陣容

Franco Bergandi來到100場

穿著這身球衣100次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

簡訊

50 第

San Miguel公報

2027年07月12日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Facundo Gómez缺阵28天

公告上写着28天,后面是一年安静、无人观看的康复。San Miguel失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

教练席

Matías Benítez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」San Miguel的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

34岁的Bruno Nasta把时钟拨了回去——8.29

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.29,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Lucas Delgado向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Máximo Oses与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

比賽

San Miguel力克Gimnasia y Tiro

San Miguel全取三分,以2‑1擊敗Gimnasia y Tiro,勝負只在毫釐之間。

董事會

San Miguel的收入有100%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑1取胜之后Matías Rodríguez说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

教练席

David Muller成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

49 第

San Miguel公報

2027年07月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Facundo Gómez缺阵35天

公告上写着35天,后面是一年安静、无人观看的康复。San Miguel失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Daniel Sappa无人能及

9次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

San Miguel跌至第15位

積分18,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Leandro Desábato白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Thomas Carosio選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Thomas Carosio與San Miguel再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Nueva Chicago告诉San Miguel:Thiago Ocampo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

San Miguel對Arsenal度過糟糕的下午

1‑2輸給Arsenal,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Jorge Ferrero的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

教练席

Matías Rodríguez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

48 第

San Miguel公報

2027年06月28日
本報足球記者報導 危機

陣容

Facundo Gómez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估42天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。San Miguel失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

David Muller白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

看台聲音

$1.4M的一笔出售,和一座不想要它的城

Damián Adín走了,账上多了$1.4M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

教练席

Peter Grance Martínez在San Miguel被彻底冷藏

这不是轮换。Peter Grance Martínez已有一段时间不在主教练的计划之中,San Miguel上下也不再掩饰这一点。

轉會

生意就是生意:Damián Adín離隊

Rosario Central付了$1.4M,San Miguel收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

San Miguel以$310.0K售出Mateo Serra

Mateo Serra以$310.0K轉投San Martín SJ。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

Alan Bonansea这扇门关上了

San Miguel问了,Colón连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

San Miguel對All Boys度過糟糕的下午

0‑1輸給All Boys,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

前瞻

San Miguel的六分之战

下一个对手是Arsenal,两边都会算这道题。赢了,积分榜就换一副模样;输了,它就变成所有人一直害怕的那副模样。

簡訊

47 第

San Miguel公報

2027年06月21日
本報足球記者報導 危機

轉會

条款谈妥:Damián Adín要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Rosario Central拿着球衣等着。San Miguel没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

教练席

Facundo Cardozo在San Miguel被彻底冷藏

这不是轮换。Facundo Cardozo已有一段时间不在主教练的计划之中,San Miguel上下也不再掩饰这一点。

球员评分

压上争抢角球,Peter Grance Martínez兑现了——7.12

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Peter Grance Martínez进球,得到7.12,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

比賽

Bruno Nasta進球,San Miguel仍吞敗

Bruno Nasta進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Atlanta,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Leandro Desábato的第200次出场

穿着这件球衣踢了200场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Dixon Rentería成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而2‑3之后,Matías Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

主帅还没有把Matías Benítez的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

46 第

San Miguel公報

2027年06月14日
本報足球記者報導 不安

比賽

San Miguel大破Colegiales

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Colegiales,而且本可以更多。

球员评分

年龄还没有追上Bruno Nasta——7.94

到了34岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.94,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Agustín Desimone白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Matías Benítez出现在了正确的那个禁区——5.54

5.54,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

比賽

Colegiales开场即被击溃

在第二十分钟前丢2球,有一种非常具体的无力感。Colegiales试图重整,San Miguel不给机会,结果在被确认之前很久就已写好。

球员评分

Daniel Juárez拿到最高一档评分

8.09这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

San Miguel的收入有115%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

比賽

半程:San Miguel排在第15位

转折点上18分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

簡訊

45 第

San Miguel公報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

比賽

San Miguel這下真的有麻煩了

第16名、15分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Peter Grance Martínez向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Fabrizio Almeida稱San Miguel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

San Miguel在Tristán Suárez身上结束等待

已经拖了7场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

轉會

Facundo Cardozo被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Facundo Cardozo已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

教练席

Bruno Nasta成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

San Miguel力克Tristán Suárez

San Miguel全取三分,以1‑0擊敗Tristán Suárez,勝負只在毫釐之間。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

场上没人碰得到Daniel Juárez

7.84,在场的人当中没有任何认真的异议。San Miguel在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

44 第

San Miguel公報

2027年05月31日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel已7場不勝

不勝場次已達7場,San Miguel周圍的問題也不再客氣。

教练席

Mateo Serra留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」San Miguel的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

San Miguel起了口角

Máximo Oses和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

San Miguel對Alvarado度過糟糕的下午

0‑1輸給Alvarado,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Matías Rodríguez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

David Muller被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Bruno Nasta要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

球员评分

没人能靠近Tomás Díaz Grassano

成功过人:12。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

前瞻

Lucas Delgado回去面对Tristán Suárez

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Lucas Delgado:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的San Miguel。

簡訊

43 第

San Miguel公報

2027年05月24日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

教练席

Facundo Cardozo在San Miguel被彻底冷藏

这不是轮换。Facundo Cardozo已有一段时间不在主教练的计划之中,San Miguel上下也不再掩饰这一点。

比賽

Lucas Brochero進球,San Miguel仍吞敗

Lucas Brochero進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Central Córdoba SdE,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Máximo Oses和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Facundo Cardozo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话,Matías Rodríguez把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

眼下有人比Daniel Sappa更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

球员评分

Daniel Juárez整场都在往里冲

成功过人:13。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

前瞻

Juan Manuel Lungarzo面对旧东家

下一个对手是Alvarado,San Miguel更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

42 第

San Miguel公報

2027年05月17日
本報足球記者報導 不安

教练席

Peter Grance Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

San Miguel有111%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

前瞻

Lucas Brochero面对旧东家

下一个对手是Central Córdoba SdE,San Miguel更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

San Miguel與Mateo Serra談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Matías Benítez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

San Miguel主场迎战Central Córdoba SdE

下一场主场:对手Central Córdoba SdE,目前排在第4位。这类比赛,要么悄悄为一个赛季打下地基,要么悄悄让它散了架。

簡訊

41 第

San Miguel公報

2027年05月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel跌至第15位

積分12,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Peter Grance Martínez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Bruno Nasta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bruno Nasta,而主教練任由它發生。

比賽

San Miguel對San Martín度過糟糕的下午

0‑1輸給San Martín,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Lucio Pérez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

球從Juan Manuel Lungarzo手中滑了進去

後衛的失誤會有人收拾;門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了,全場也都知道了。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Matías Rodríguez把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

San Miguel选择了别人而不是Daniel Sappa

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

40 第

San Miguel公報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

San Miguel的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Máximo Oses是本月最佳年轻球员

21岁的他连续四周比联赛里所有同龄人都好,这比一个好下午难得多。San Miguel会尽量不把它说得太大。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

陣容

San Miguel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Lucio Pérez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

San Miguel與Quilmes各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

轉會

David Muller被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」David Muller已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

教练席

半满意:Matías Rodríguez谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”2‑2,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matías Benítez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matías Benítez在上面。

簡訊

39 第

San Miguel公報

2027年04月26日
本報足球記者報導 不安

比賽

San Miguel盃賽出局

Boca Juniors以0‑2結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

教练席

Franco Aguirre稱San Miguel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Daniel Juárez一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Thomas Carosio成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

San Miguel與Almagro各取一分

與Almagro戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Matías Rodríguez谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Matías Rodríguez在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

这个计划里没有Bruno Nasta的位置

San Miguel没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

前瞻

Damián Adín的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Quilmes,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

38 第

San Miguel公報

2027年04月19日
本報足球記者報導 不安

比賽

San Miguel的2球优势不复存在

有一种非常具体的安静:整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止,Ferro Carril Oeste就一直压上来,而San Miguel要被追问最后半小时整整一周。

轉會

Facundo Cardozo向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

21岁的Máximo Oses踢得像在这里待了很多年——8.30

8.30这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

球员评分

Thomas Carosio压上并拿下比赛——7.94

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.94。

比賽

San Miguel看不到零封的希望

至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过,门将被公开力挺过,而球照样往里进。

看台聲音

看台接纳了Máximo Oses

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Daniel Sappa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel的收入有106%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

37 第

San Miguel公報

2027年04月12日
本報足球記者報導 平穩

比賽

San Miguel拒绝失败,Lucas Brochero领着他们

2球的落后是真的,追回来也是真的。Lucas Brochero在最中心,Patronato在最末端,而所有提前离场的人往后多年都会听人说起这场比赛。

陣容

Lucas Brochero把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

轉會

Leandro Desábato白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Fabrizio Almeida留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」San Miguel的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Lucas Brochero处于巅峰的九十分钟

评分9.53。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在San Miguel所有人面前拥有了一个。

比賽

San Miguel力克Patronato

San Miguel全取三分,以3‑2擊敗Patronato,勝負只在毫釐之間。

陣容

San Miguel起了口角

Máximo Oses和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

球從Daniel Sappa手中滑了進去

後衛的失誤會有人收拾;門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了,全場也都知道了。

教练席

Daniel Sappa还在为San Miguel的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

36 第

San Miguel公報

2027年04月05日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel度過難堪的一天

被Racing以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Peter Grance Martínez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

比賽

San Miguel已4場不勝

不勝場次已達4場,San Miguel周圍的問題也不再客氣。

陣容

Jonathan Bay已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。34岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

San Miguel火气上来了

Máximo Oses处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

Matías Rodríguez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分

Máximo Oses整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Bruno Nasta被摘下隊長袖標

Bruno Nasta的隊長袖標被收回。San Miguel會說這是為了球隊做出的決定;更衣室則會把它讀成對一個人的判決。

簡訊

35 第

San Miguel公報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

前瞻

San Miguel要跟最强的对手过招

下一个对手是积分榜的榜首,也是衡量这支球队真实位置的诚实标尺。谁都能赢排在自己下面的俱乐部;问题是碰上Racing会怎么样。

教练席

Fabrizio Almeida成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Dixon Rentería要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Jonathan Bay回去面对Racing

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Jonathan Bay:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的San Miguel。

教练席

关键时刻,主帅点的是Juan Manuel Lungarzo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Juan Manuel Lungarzo在上面。

陣容

Fabrizio Almeida想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而San Miguel得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

34 第

San Miguel公報

2027年03月22日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel挨了一頓痛打

被Maipú以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Facundo Cardozo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

球员评分

Daniel Juárez根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

董事會

San Miguel更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

董事會

San Miguel有100%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Matías Rodríguez:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑4,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Tomás Díaz Grassano成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

一个Matías Benítez想要重来的下午

评分4.37。他尝试的一切都没奏效,而过了一小时之后他基本不再尝试——主帅注意到的是这一点,而不是那些失误。

教练席

一个对Tomás Díaz Grassano兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。San Miguel告诉Tomás Díaz Grassano某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

33 第

San Miguel公報

2027年03月15日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

21岁的Máximo Oses抢尽风头——7.90

21岁拿到7.90,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Daniel Juárez根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Lucio Pérez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅还没有把Dixon Rentería的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

比賽

San Miguel與Güemes各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Matías Rodríguez没有掩饰,San Miguel更衣室里也没有人掩饰。

球员评分

Dixon Rentería始终没进入比赛

评分4.66。有些下午,一个球员看起来像刚被介绍认识这项运动的人,这就是其中一个。

教练席

Matías Benítez成了主帅信任的那类人

San Miguel没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

32 第

San Miguel公報

2027年03月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Daniel Sappa缺阵20天

公告上写着20天,后面是一年安静、无人观看的康复。San Miguel失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

San Miguel盃賽高歌猛進

Dock Sud出局,San Miguel晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

陣容

Juan Manuel Lungarzo一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

教练席

Lucas Delgado稱San Miguel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

压上争抢角球,Matías Benítez兑现了——7.78

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Matías Benítez进球,得到7.78,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Bruno Nasta選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Bruno Nasta與San Miguel再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

San Miguel不敵Gimnasia y Tiro

Gimnasia y Tiro帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

属于Máximo Oses的一个月

月度最佳年轻球员奖授予San Miguel这位21岁球员——他连续四个周末看上去像一名成品。而他到底是不是,由接下来的四个周末决定。

球员评分

Lucas Brochero一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

31 第

San Miguel公報

2027年03月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估27天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。San Miguel失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

7次扑救:Juan Manuel Lungarzo就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分

21岁的Máximo Oses抢尽风头——8.13

21岁拿到8.13,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

球员评分

Peter Grance Martínez根本防不住

成功过人:23。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

看台聲音

San Miguel球迷在Máximo Oses身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Máximo Oses现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

San Miguel在Arsenal身上结束等待

已经拖了5场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

比賽

San Miguel力克Arsenal

San Miguel全取三分,以1‑0擊敗Arsenal,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Daniel Juárez的一堂大师课

评分8.03——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

30 第

San Miguel公報

2027年02月22日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa膝部韧带受损——将缺阵34天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布34天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Juan Manuel Lungarzo无人能及

9次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Facundo Cardozo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

进球离San Miguel而去

4场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但San Miguel没有人说得出是哪一周。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Máximo Oses和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

薪资吞掉San Miguel收入的97%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Thomas Carosio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Matías Rodríguez谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Matías Rodríguez在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

29 第

San Miguel公報

2027年02月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估41天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。San Miguel失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Gustavo Castro骨折——将缺阵20天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。20天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

San Miguel找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

San Miguel起了口角

Máximo Oses和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Dixon Rentería被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Matías Rodríguez没有掩饰,San Miguel更衣室里也没有人掩饰。

比賽

San Miguel與Atlanta互相抵消

零比零,像樣的機會屈指可數。Atlanta是來防守的,也帶走了他們想要的東西。

前瞻

Facundo Cardozo回去面对All Boys

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Facundo Cardozo:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的San Miguel。

簡訊

28 第

San Miguel公報

2027年02月08日
本報足球記者報導 危機

陣容

Daniel Sappa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估48天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。San Miguel失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折让Gustavo Castro缺阵27天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是San Miguel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Leandro Desábato:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」San Miguel沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

San Miguel董事会要求卖人

指令来自楼上而不是教练席——这是任何主帅都不喜欢的那个版本的对话。阵容里已经有人可以被卖了,无论排阵容的那个人怎么想。

董事會

San Miguel的升队日

2个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

教练席

Lucas Brochero成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Agustín Ruiz从San Miguel青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Agustín Ruiz从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Facundo Gómez从San Miguel青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Facundo Gómez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

比賽

San Miguel不敵Colegiales

Colegiales帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

簡訊

27 第

San Miguel公報

2027年02月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估56天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。San Miguel失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Gustavo Castro骨折——将缺阵34天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。34天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Tomás Díaz Grassano無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tomás Díaz Grassano,而主教練任由它發生。

教练席

Peter Grance Martínez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

David Muller回去面对Colegiales

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于David Muller:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的San Miguel。

陣容

Lucio Pérez在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在San Miguel计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

轉會

Tomás Díaz Grassano被擺進了櫥窗

San Miguel已讓市場知道:Tomás Díaz Grassano可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

陣容

Mateo Serra想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而San Miguel得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席

一扇门为Lucas Delgado打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

26 第

San Miguel公報

2027年01月25日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Daniel Sappa缺阵63天

公告上写着63天,后面是一年安静、无人观看的康复。San Miguel失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Facundo Cardozo向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel有92%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Fabrizio Almeida無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Fabrizio Almeida,而主教練任由它發生。

教练席

Peter Grance Martínez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在San Miguel關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

25 第

San Miguel公報

2027年01月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估70天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。San Miguel失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Peter Grance Martínez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Juan Manuel Lungarzo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Juan Manuel Lungarzo訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

主帅向Lucas Delgado许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在San Miguel当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

陣容

Máximo Oses终于属于San Miguel了

语言来了,耸肩没了,训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里,却全都写在球场上。

簡訊

24 第

San Miguel公報

2027年01月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Daniel Sappa缺阵77天

公告上写着77天,后面是一年安静、无人观看的康复。San Miguel失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Mateo Serra成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

23 第

San Miguel公報

2027年01月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa膝部韧带受损——将缺阵84天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布84天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Kevin Ceceri向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Máximo Oses与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Lucas Delgado無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Delgado,而主教練任由它發生。

陣容

San Miguel开始围绕Thomas Carosio建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一,而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

轉會

San Miguel和Damián Adín講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

Mateo Serra想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而San Miguel得用出场时间或者一次转会来回答。

轉會

Juan Manuel Lungarzo被擺進了櫥窗

San Miguel已讓市場知道:Juan Manuel Lungarzo可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

教练席

Damián Adín敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在San Miguel關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

22 第

San Miguel公報

2026年12月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa膝部韧带受损——将缺阵91天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布91天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Facundo Cardozo向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Matías Escobar只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Matías Escobar就是別家俱樂部的球員了,San Miguel這邊的道別已悄悄開始。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Máximo Oses和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

薪资吞掉San Miguel收入的191%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

轉會

Rocha也加入爭奪Mateo Reynoso的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Mateo Reynoso的問題,Rocha正式問出了口。San Miguel的答案沒有變——暫時。

簡訊

21 第

San Miguel公報

2026年12月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniel Sappa膝部韧带受损——将缺阵98天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布98天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Peter Grance Martínez向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Tomás Jerez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Facundo Cardozo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

San Miguel把Facundo Cardozo掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Facundo Cardozo可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

教练席

Dixon Rentería敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Dixon Rentería訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

20 第

San Miguel公報

2026年12月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Iván Ramírez将缺阵47天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Mateo Reynoso要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Alexis Cruz可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」San Miguel的主帥已經把Alexis Cruz的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Facundo Cardozo要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

主帅向Alexis Cruz许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在San Miguel当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會

Lucas Delgado被擺進了櫥窗

San Miguel已讓市場知道:Lucas Delgado可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

19 第

San Miguel公報

2026年12月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Iván Ramírez将缺阵54天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

San Miguel失去Gustavo Fernández

醫療組說44天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

轉會

Facundo Cardozo被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Facundo Cardozo已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Alexis Cruz在San Miguel退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

教练席

Tomás Díaz Grassano被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Peter Grance Martínez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

董事會

开门营业:San Miguel进入转会窗

注册窗口开了,电话响起来了。从现在到截止,这家俱乐部会和四十名球员传出绯闻,签下三个,这是惯常的比例。

教练席

一扇门为Lucas Delgado打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

18 第

San Miguel公報

2026年11月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Iván Ramírez将缺阵61天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Tomás Díaz Grassano留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」San Miguel的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Facundo Cardozo想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

轉會

Matías Escobar要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會

San Miguel有215%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Juan Manuel Lungarzo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Alexis Cruz要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

“我想踢球”:Franco Bergandi开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

簡訊

17 第

San Miguel公報

2026年11月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Iván Ramírez缺阵68天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是San Miguel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Peter Grance Martínez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

轉會

Tomás Jerez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Tomás Jerez就是別家俱樂部的球員了,San Miguel這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Lucas Delgado成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Gustavo Fernández要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

16 第

San Miguel公報

2026年11月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Iván Ramírez将缺阵75天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Mateo Reynoso已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。San Miguel周邊談起他,已經用過去式。

陣容

San Miguel火气上来了

Máximo Oses处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Damián Adín無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Damián Adín,而主教練任由它發生。

教练席

Gustavo Fernández敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在San Miguel關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

主帅向Matías Benítez许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在San Miguel当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

15 第

San Miguel公報

2026年11月09日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Iván Ramírez将缺阵82天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

San Miguel盤點失去Gustavo Fernández的代價

檢查報告說72天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Máximo Oses与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Dixon Rentería無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dixon Rentería,而主教練任由它發生。

教练席

Matías Benítez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Matías Benítez已经把日期记下了。

教练席

Damián Adín要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

14 第

San Miguel公報

2026年11月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Iván Ramírez缺阵89天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是San Miguel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

董事會

San Miguel董事会要求卖人

指令来自楼上而不是教练席——这是任何主帅都不喜欢的那个版本的对话。阵容里已经有人可以被卖了,无论排阵容的那个人怎么想。

轉會

Matías Escobar要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會

San Miguel的收入有215%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Tomás Díaz Grassano被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Facundo Cardozo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在San Miguel關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Alexis Cruz被掛牌求售

San Miguel已將Alexis Cruz掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

陣容

Damián Adín被摘下隊長袖標

Damián Adín的隊長袖標被收回。San Miguel會說這是為了球隊做出的決定;更衣室則會把它讀成對一個人的判決。

教练席

Alexis Cruz得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Alexis Cruz已经把日期记下了。

簡訊

13 第

San Miguel公報

2026年10月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Iván Ramírez骨折——将缺阵96天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。96天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Peter Grance Martínez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

教练席

Peter Grance Martínez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」San Miguel沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Tomás Jerez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

San Miguel的变化太多、太快

三个月内17笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Leandro Desábato無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Leandro Desábato,而主教練任由它發生。

簡訊

12 第

San Miguel公報

2026年10月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Iván Ramírez将缺阵103天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

San Miguel無處可躲

0‑3負於Colegiales,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

轉會

Mateo Reynoso要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Facundo Cardozo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Facundo Cardozo,而主教練任由它發生。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑3之后,Matías Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

状态的账找上了Alexis Cruz

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

看台聲音

强光打在Daniel Sappa身上

每次触球都被称量,每句话都被解读,每个失误都被回放。有的球员在这种目光下长大,有的悄悄被它毁掉,而是哪一种,事后才知道。

簡訊

11 第

San Miguel公報

2026年10月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Iván Ramírez缺阵110天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是San Miguel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Juan Manuel Lungarzo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」San Miguel沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Gustavo Fernández已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。36岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Alexis Cruz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alexis Cruz,而主教練任由它發生。

前瞻

David Muller的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Colegiales,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

教练席

Leandro Desábato要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Mateo Serra想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而San Miguel得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席

一扇门为Tomás Díaz Grassano打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

10 第

San Miguel公報

2026年10月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Iván Ramírez缺阵117天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是San Miguel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Matías Escobar已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。San Miguel周邊談起他,已經用過去式。

董事會

San Miguel有309%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

球员评分

Daniel Juárez过的是和其他所有人不同的一个下午

8.04。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Dixon Rentería被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Peter Grance Martínez根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

San Miguel與Tristán Suárez平分秋色

2‑2,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

陣容

Máximo Oses占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Máximo Oses从这场比较里留在了阵容中,而San Miguel从那些下午的每一个里都得到了好处。

簡訊

9 第

San Miguel公報

2026年09月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Iván Ramírez将缺阵124天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

Gustavo Fernández梅开二度——8.49

两个进球,以及与之相配的8.49。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Peter Grance Martínez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Tomás Jerez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

San Miguel也许给不了Facundo Cardozo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Facundo Cardozo想要洲际比赛;San Miguel能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

San Miguel起了口角

Máximo Oses和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

San Miguel找到了越過Alvarado的辦法

Alvarado讓San Miguel費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

没人能靠近Máximo Oses

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Gustavo Fernández被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

8 第

San Miguel公報

2026年09月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

Iván Ramírez骨折——将缺阵131天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。131天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會

Mateo Reynoso人还在San Miguel,却已与Excursionistas签约

规则允许,可还是刺痛。Mateo Reynoso已就夏天的条件与Excursionistas达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

轉會

Mateo Reynoso要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

San Miguel火气上来了

Máximo Oses处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

San Miguel不敵Madryn

Madryn帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Daniel Sappa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

San Miguel从内部提拔Lio

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Lio走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

教练席

Matías Rodríguez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Matías Rodríguez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Lucas Brochero整场都在往里冲

成功过人:12。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

7 第

San Miguel公報

2026年09月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Iván Ramírez将缺阵139天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

Daniel Juárez是San Miguel的胜负手

评分7.78。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

David Muller成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

San Miguel與Gimnasia y Tiro各取一分

與Gimnasia y Tiro戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Facundo Cardozo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在San Miguel關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

半满意:Matías Rodríguez谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

陣容

Daniel Juárez在San Miguel的第一个进球

每个新援都会被问到的那一球,直到它来为止。它来了,发布会上的一个问题可以退休了。

球员评分

Lucas Brochero根本防不住

成功过人:11。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

这个计划里没有Leandro Desábato的位置

San Miguel没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

簡訊

6 第

San Miguel公報

2026年09月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

Iván Ramírez骨折——将缺阵146天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。146天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Facundo Cardozo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Matías Escobar要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在San Miguel,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Leandro Desábato在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Leandro Desábato离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

教练席

Peter Grance Martínez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Peter Grance Martínez,而主教練任由它發生。

陣容

San Miguel从Facundo Cardozo手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

教练席

Facundo Cardozo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Facundo Cardozo訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Dixon Rentería升了一级

不是新合同,不是新号码:是主帅心里的一个新位置,而这是足球里唯一真正算数的晋升。Dixon Rentería往上挪了。

轉會

Matías Escobar被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Matías Escobar已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

簡訊

5 第

San Miguel公報

2026年08月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jorge Ferrero骨折——将缺阵121天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。121天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Tomás Jerez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Tomás Jerez就是別家俱樂部的球員了,San Miguel這邊的道別已悄悄開始。

董事會

Matías Escobar已同意免费离开San Miguel

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

比賽

Arsenal從San Miguel身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

陣容

San Miguel的球员还是陌生人

一个窗口17笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Matías Rodríguez把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

San Miguel选择了别人而不是Alexis Cruz

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

看台聲音

Daniel Sappa身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤,報上如此,別處也如此。有人在這種目光下長大,有人悄悄被壓垮,事前沒人分得出是哪一種。

簡訊

4 第

San Miguel公報

2026年08月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Jorge Ferrero将缺阵129天

骨头,唯一一种附带日历的伤。San Miguel会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Bruno Nasta率San Miguel力壓All Boys

終場2‑1,這是屬於Bruno Nasta的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在San Miguel。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Leandro Desábato成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

场上没人碰得到Jorge Ferrero

7.69,在场的人当中没有任何认真的异议。San Miguel在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

Matías Rodríguez有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Matías Rodríguez谈这个2‑1的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

球员评分

没人能靠近Daniel Juárez

成功过人:13。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

前瞻

Lucas Brochero回去面对Arsenal

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Lucas Brochero:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的San Miguel。

教练席

Gustavo Fernández不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

簡訊

3 第

San Miguel公報

2026年08月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel盃賽出局

All Boys以1‑3結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

比賽

San Miguel已4場不勝

不勝場次已達4場,San Miguel周圍的問題也不再客氣。

球员评分

Fabrizio Almeida干了没人统计的活——6.61

合计14次行动,6.61。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

比賽

Lucas Brochero進球,San Miguel仍吞敗

Lucas Brochero進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Almagro,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Daniel Sappa被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Jonathan Bay達成200場出賽

身披這身球衣出賽200場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

陣容

San Miguel起了口角

Matías Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,Matías Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Bruno Nasta不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

簡訊

2 第

San Miguel公報

2026年08月10日
本報足球記者報導 不安

球员评分

Iván Ramírez把两份工作都做了——7.26

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。15次行动,7.26,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

陣容

San Miguel起了口角

Máximo Oses和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

San Miguel从内部提拔Gustavo Castro

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Gustavo Castro走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

San Miguel从内部提拔Cobra

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Cobra走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

San Miguel从内部提拔Raúl Bianchi

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Raúl Bianchi走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Carlos Alberto Romano从San Miguel青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Carlos Alberto Romano从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

球员评分

Daniel Juárez根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

球员评分

Lucas Brochero成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.73。无论San Miguel还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

比賽

San Miguel與Ferro Carril Oeste各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

1 第

San Miguel公報

2026年08月03日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel度過難堪的一天

被Patronato以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

San Miguel也许给不了Facundo Cardozo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Facundo Cardozo想要洲际比赛;San Miguel能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Bruno Nasta續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Bruno Nasta與San Miguel再簽2年。

陣容

San Miguel起了口角

Leandro Desábato和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Máximo Oses就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

San Miguel更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

轉會

San Miguel沒有人打過電話給Bruno Nasta

合約只剩24個月,卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會,最後多半輸給日曆。

陣容

17张新面孔,而San Miguel还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑3的失利备着这三句话,Matías Rodríguez把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊